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ENTRE DEUX RACES 





PREMIÈRE PARTIE 


LE « TOTEM ? DE LA TRIBU 


immobile, lorsque Catherine Mundy rentra, peu après 

minuit. Elle revenait du théâtre où une troupe d’ama- 
teurs avait interprété une pièce, inspirée par les souvenirs 
de la Grande Guerre, au profit des veuves d’ofliciers tués 
entre 1915 et 1918 et ayant appartenu aux régiments de 
l'Inde. Catherine avait les nerfs à vif, l'impression d’une dou- 
leur aiguë au cœur. Elle ne souhaitait rien d’autre que l’oubli 
de la boue, du sang, de l’épouvante et de la mort. 

Le Bengali farouche et sombre, reprenant le fil de son rêve, 
se rendormit avec des tressaillements de bête. Catherine tra- 
versa le hall de l’opulente demeure des Mundy, obseur et vaste 
comme un temple. Elle rentrait la premuère : c'était dans 
l'ordre habituel des choses. Son frère, Martun, à cette heure, 
devait bâiller d’ennui entre les tables désertes du club ; quant 
à ses sœurs, l’une accompagnée de son mari, Paul Chamlee, 
l’autre seule, elles assistaient à l’une de ces soirées où l’on 
rencontrait toujours les mêmes gens, dont les idées toutes 


I E portier bengali, luisant comme une olive noire, rêvait, 


faites ne se renouvelaient point, où le souper commençait 
par du caviar de conserve et finissait par des glaces à la rose 
que les cuisimiers hindous rataient invariablement. L'aînée, 
Grace, y témoignait de son esprit de caste; la plus jeune, 
Magsie, de sa joie de vivre. 
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Catherine gagna sa chambre à tätons. La baie était ouverte 
sur les ténèbres du jardin et au delà s’étendait l’immensité de 
la ville. C'était l'ombre de l'Asie, d’un bleu dense, chaude 
comme un souflle animal, l’ombre derrière laquelle se retran 
chent des choses inquiétantes, des êtres inconnus, des dieux 
hostiles, d’incroyables dangers. L'air lourd était imprégné de 
l'odeur molle du caoutchouc brûlé, de celle de la poussière 
mouillée, de la vapeur âcre échappée des automobiles, du 
relent de muse qui, dans les cités d’Asie, se dégage du grouil- 
lement d’une humanité sombre. Des faisceaux de lumière. des 
clartés fugitives tissaient au loin, sur la ville, un réseau 
magique et l’environnaient d'éclairs. Ville à la fois hindoue et 
anglaise, ville abritant tous les dieux, mêlant toutes les mon- 
naies, assimilant toutes les races : orchestres russes, corpora- 
tions juives ou syriennes, agences américaines, tripots malais, 
fumeries chinoises, bûchers hindous, mosquées musulmanes, 
enseignes portugaises, docks fourmillant de Lascars, de 
cooles, de soutiers tatoués, cousus de cicatrices, la bouche 
rouge de bétel, et jouant du couteau, la nuit, dans les boug 
puants des bas quartiers. Ville européenne, soignée et ver! 
pelouses anglaises, elubs anglais, tabac blond, thé de Ceylan, 
whiskv, poker et polo. 

Catherine évoqua les visages sur lesquels elle s'était pen- 
chée, une heure auparavant, en quêtant pour les veuves de 
guerre dans les rangs serrés des spectateurs où pas un Ma-que 


bronzé d’indigène ne détonnait. Représentants d'une société 


fière d'elle-même, fermée, pure de tout alliage : femme 
blanches, en décolleté, qui craignaïent, en pleurant, de fan 
fondre leur rimmel, armateurs, industriels, attachés à la 
Government House, officiers en smoking court. Et c'étaient 
ceux-là, cette infime minorité, qui étaient la force de la cité, 
bien plus que l’afflux des cent races asiatiques. 

La tête droite sur l’oreiller, Catherine écoutait les échos 
de la ville. À deux heures, la porte d'entrée claqua. Un pas 
assourdi martela les marches de l'escalier. Le bruit cessa, puis 
reprit. Catherine sut ainsi que son frère Martin gravissait 
l'escalier, sans lumière, les mains dans les poches, trébuchant 
contre chaque degré. Elle l’entendit grommeler en deux 
langues et siffler les premières mesures d'une scie de 
music-hall importée par T.S. F. Elle devina alors, tant elle 
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avait l’habitude de chacun de ses retours, que Martin avait, 
cette nuit-là, joué, perdu, et absorbé sa demi-bouteiile de 
dry gin. 

Dans l’avenue, une motocyelette de la police pétarada, 
imitant un crachotement de mitrailleuse, comme dans un film 
de guerre mal sonorisé. Un matelot italien, éperdument ivre, 
battit les murs en chantant Sole mio. Une heure coula. Une 
auto longea le jardin, la lueur des phares pénétra jusque dans 
la chambre et balaya l’ombre. Catherine distingua, quelques 
instants plus tard, les voix de son beau-frère et de sa sœur. 
Grace discutait, s'emportait 

A-t-on idée d'une pareille folie ? Cela dépasse lima- 
gination. 

Catherine se demanda ce qui avait pu dépasser l’imagi- 
nation à la soirée oflicielle d’un major-général dont les 
réceptions étaient d'ordinaire solennelles et ennuveuses. Un 
incident s’y était-il produit qui légitimait l’indignation de 
sa sœur ? 

Passé quatre heures, une torpedo pleine de rires et de cris 
ralentit devant la grille. Catherine pensa à sa sœur cadette, 
Maggie, qui devait rejoindre sa chambre avec mille précautions 
touchantes et inutiles afin de ne pas attirer f'attention des 
siens sur sa rentrée à une heure aussi tardive, Puis, dans 
son insomnie, elle se mit à évoquer le visage de membres 
de sa famille qui appartenaient au passé et s’estompaient 
déjà dans une brume. Elle vit se dessiner, au fond de la 
pénombre, l'image noble, correcte et respectable de l'oncle 
Philp tué, en 1928, par une bombe qu'un extrémiste mur- 
sulman avait jetée dans son compartiment réservé au 
moment où 1l quittait la gare de Delhi. Le souvenir de l'oncle 
Philip exerçait sur les Mundy une influence aussi considérable 
et presque aussi occulte que celle du «totem » chez les 
tribus sauvages. 

Depuis 1850, les Mundy entretenaient des relations avee 
l'Inde. Armateurs de Liverpool, loyaux, tenaces, âpres au 
gain, ils avaient su s'établir fortement sur les côtes d'Asie. 
En 1892, alors que Philip Mundy, cadet, faisait ses premières 
armes comme fonctionnaire civil, son frère aîné, Hughes, 
avant abandonné la charge d'armateur, dirigeait les filatures, 
récemment acquises, de jute et de coton. Si elles prospé- 
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rèrent, ce ne fut certes point grâce à lui. Cœur large, mau- 
vaise tête, il était généreux, brouillon, romantiquement cheva- 
leresque, séduisant et impossible à vivre. Il aimait les aven- 
tures, n'entendait rien aux affaires et perdait tous ses moyens 
lorsqu'il n’était pas dominé par une femme. La fille d'un 
industriel de Manehester le laissa veuf avec deux enfants, 
Grace et Martin. Six mois plus tard, il arrachait de la maison 
d'un colonel du génie l’institutrice française qui apprenait 
à lire aux héritiers de l'officier supérieur. Unique représen- 
tante d’une infime noblesse périgourdine, pauvre comme une 
souris d'église, patiente par état, elle était sentimentale, 
tendre et favorisée par la malchance. Catherine était née de 
cette union, mais sa naissance coûta la vie à sa mère. 
Hughes Mundy traîna son chagrin comme une chaîne 
trop lourde, pendant que Philip, son junior, qui commençait 
à juger la vie belle et la fortune facile à séduire, s’adonnait 
à la politique et conservait, telle une cuirasse de protection, 
sa hautaine sérénité. Après la mort de sa seconde femme, 
Hughes tenta une dernière expérience avec une jeune fille 
de Simla qui comptait ses flirts par demi-douzaines et dont 
les carnets de bal étaient plus chargés qu'un registre com- 
mercial. À la suite de cette expérience qui eut pour résultat 
la venue au monde de Maggie, les affaires d'Hughes prirent 
un si mauvais tour et furent si négligées que Philip se vit, du 
jour au lendemain, obligé de les diriger. On déclara plus 
tard qu'il avait sauvé de la ruine les enfants de son aîné. 
et la chose ne fut pas contestée. Personne cependant n’eût 
pu affirmer que le mobile auquel il avait obéi fût pleimement 
désintéressé, car il possédait une part importante dans les 
usines de tissage. Il acquit sur Grace, alors adolescente, et 
la dernière Mrs Mundy, un ascendant, sans doute involon- 
taire, en raison directe de la faiblesse et de l'incapacité de 
son frère. C'était un homme obéissant à la froide logique, 
soumis aux règles dictées par les convenances et les usages 
mondains ; il avait conscience de l’utilité de la dignité exté- 
rieure et tenait en haute considération la society dont Hughes 
n'avait nul souci. Philip était le parfait gentleman, l’honnête 
homme dans toute l’acception du mot, le personnage sans 
folies et sans excès. Il affectionnait le terme « honorable » 
autant que les Japonais. Il avait épousé la fille d’un membre 
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de la Chambre des lords et était en train de devenir une sorte 
d'important personnage dont on citait le nom dans toute 
l'Inde, de Peshawar à Colombo. En ce qui concernait les 
affaires de l’Inde, il était partisan d’une sévère politique de 
répression à l’égard des indigènes, ce qui lui avait valu 
autant de partisans que d’ennemis. 

Hughes Mundy mourut, sa femme le suivit à peu d’inter- 
valle. L’oncle Philip grandit en force et en prestige. Rien, 
dans la fanulle, où il exerçait une sorte de dictature, ne pou- 
vait s’accomplir sans son approbation. Il avait présidé, 
en 1914, au mariage de Grace avec Paul Chamilee ; en 1915, 
à l'engagement de Martin dans l'aviation ; en 1919, au retour 
du même dans la vie civile ; en 1928, à l’entrée dans le 
monde de Maggie. Par une sorte d’anomalie, seule Catherine 
avait échappé à sa protection autoritaire. De Catherine 
l'oncle Phihp n'avait ratifié aucun acte, encouragé aucune 
décision. Elle représentait, en quelque sorte, dans la famille, 
un produit d'union morganatique, un être isolé et très différent 
des autres. Sa mère, de son vivant, s’était montrée si discrète 
qu'elle avait emporté avec elle tout souvenir. Comme elle, en 
quoi que ce fût, Catherine n'avait pas voix au chapitre. 
D'ailleurs, 11 lui semblait avoir toujours été en dehors du 
clan Mundy, où chacun, bien que jaloux de sa liberté, 
appartenait à la « cité », au sens antique du mot, à la tribu, 
à la race, car les Mundy étaient tout cela. En ses heures de 
crise, et particulièrement en cette nuit trop chaude au cours de 
laquelle elle songeait à cet isolement, à cette sorte de vie 
à part, source de ses souffrances, Catherine éprouvait une sen- 
sation d’impuissance et de révolte. Elle avait cherché, près 
d'elle, une amitié ou une confiance qui s'était toujours 
dérobée. Elle possédait sa personnalité, mais nul ne voulait le 
reconnaître ; il fallait bien que, de gré ou de force, elle s’y 
accoutumât, Jusqu'à vingt-deux ans, elle avait été d’une 
sensibilité aiguë, presque maladive. Peu à peu, non sans 
dommage, elle avait travaillé à s’anesthésier, se composant 
l'âme d'un initié bouddhiste. Le remède n’était que provisoire, 
elle le sentait, car elle avait une capacité de souffrance dérai- 
sonnable ; ses nerfs ou son cœur vibraient à propos de tout 
comme un cristal résonne sous une chiquenaude. 

Une phrase tirée des Lois de Manou lui revint à la mémoire, 
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qui s’appliquait à sa propre existence : « Un être humain vit 
seul, souffre seul, rêve seul, et peut, seul, lutter pour ou contre 
lui. » Elle songeait aussi à une phrase entendue dans la pièce 
à laquelle elle avait assisté, quelques heures auparavant. 
Dans le elair-obseur de la scène, un jeune officier, harassé par 
de longs mois de guerre, disait son angoisse de ressentir par 
moments l'impression déchirante d’être seul sur la terre, parmi 
les vivants et les morts. Elle détesta le monde entier, sans en 
excepter l'ombre de l'oncle Philip ; elle exalta sa solitude, 
regretta le lieutenant de spahis rencontré à Cannes, lors d'un 
séjour en France, et tué depuis au Tafilalet, le médecin mili- 
taire atteint de paludisme qui lui proposait naguère le 
mariage et le séjour au plus profond de la brousse birmane 
et, par-dessus tout, elle évoqua intensément le fiancé de 
Maggie, Richard Erskine, officier de lanciers, qui n'avait 
jamais fait attention à elle, Catherine Mundy ; il était absent 
depuis huit jours et présidait aux remontes de Lakhno. Ces 
visages passèrent et s’évanouirent dans un demi-songe. L’aube 
blanchit les toits de la ville. Un muezzin, au loin, proclama la 
grandeur d'Allah. Une sirène vibra. Les sons coururent le 
long du fleuve. Une rumeur monta vers le ciel. Le soleil ruis- 
sela comme une brûlante coulée de métal en fusion. Un rayon 
aigu, pareil à une flèche, vint frapper Catherine entre les 
deux veux : elle s’'évada de son trouble rêve. Comment avait: 
elle pu se torturer à plaisir, demander à la vie plus qu'elle ne 
lui donnait ? La crise était passée, comme un accès de fièvre. 

Elle s'habilla et descendit au rez-de-chaussée, pour le 
breakfast. Derrière la porte de la salle à manger, elle 
entendit la voix de sa sœur Grace, qui trahissait une sou- 
daine inquiétude. Décidément il avait dû se passer quelque 
chose d’anormal à la soirée du major-général. 

— Est-ce raisonnable, Paul ? interrogeait Grace. Que 
pensera-t-1l de l’oncle Philip et de nous ? 

— Rien. Les gens de son espèce ne pensent pas. 

Catherine entra dans la pièce. Le silence régna entre Paul 
Chamilee et sa femme. Ils avaient, tous les deux, d’étranges 
figures. Catherine devina qu'il s'agissait d'un événement 
de quelque importance. Elle s'étonna à peine que la person. 
nalité de l'oncle Philip fut mise en cause comme dans tout: 
les circonstances graves, mais ne montra aucune curiosité 
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— Bonne soirée ? demanda-t-elle. 

Grace mordit sa lèvre inférieure : 

— N'en parlons pas, si vous voulez bien. 

C'est plus grave encore que je ne le croyais », pensa 
Catherine. 

Grace Chamlee observa sa sœur sans bienveillance et 
Catherine lut dans ses yeux une évidente réprobation ; puis 
la jeune femme reposa en soupirant la théière auprès d’une 
assiette de mangoustans éventrés qui montraient leur chair 
rose. Tout en elle révélait une résignation digne. Elle ressem- 
blait à un modèle de Titien que la pose eût fatigué et dont 
l'expression d'ennui fût passée à la postérité. Elle possédait 
des yeux roux, des cheveux conformes aux plus pures tradi- 
tions de l’école vénitienne, une beauté encombrante et super- 
bement anachronique, une intelligence suffisante pour 
paraître, dans le monde, remarquable. Elle n'avait pas le 
naturel de la vie, mais celui d'une actrice au théâtre, éclairée 
par les lumières de la rampe. 

Paul Chamlee, administrateur des usines Mundv et direc- 
teur du plus grand quotidien de la ville, la Cité, surgit des pro- 
fondeurs de son rocking-chair. D’intelligençce moyenne, plus 
tétu qu'énergique, il représentait un type d’Anglais comme il 
faut, banal et distingué. 

— Je vais au journal, dit-il, en se retournant sur le seuil de 
la porte. Ainsi, c'est une affaire entendue, Grace ? 

Grace se leva et suivit son mari. Catherine but son thé. 
Un bruit de pas retentit dans le hall. Martin poussa brus- 
quement la porte de la salle à manger et la referma d'un 
coup de coude. 

— Comment va ? demanda-t-l. 

A cette question, invariablement posée aux déjeuners 
matinaux, Catherine était généralement dispensée de répondre. 
Mais elle constata le trouble de son frère. Décidément, 
l'inquiétude des Chamlee prenait un caractère épidémique. 
Qu'y a-t:l, Martin ? demanda-t-elle. 

Martin était haut, solide et brun, modèle viril du gangster 
repenti des films américains. Sa voix était nette, chaude, un 
peu rauque par moments. Il gardait l'allure nonchalante, 
cynique et naïvement hardie de l'aviateur de guerre en per- 
mission. Il aimait les femmes et surtout celles qui le faisaient 
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souffrir, pratiquait peu son métier d'ingénieur, lui préférait 
le polo, et occupait ses loisirs à jouer gros jeu. Catherine. 
en sa présence, était contrainte, presque gênée. Il y avait en lui 
une vie obscure dont elle ignorait le but et la valeur. 

— À quoi bon les mystères ? fit-il. Pourquoi la lignée des 
Mundy cesserait-elle de prospérer parce qu’un de ses repré- 
sentants a péché ? 

— Je ne comprends rien à ce que tu dis. Qui donc a péché 
et comment ? 

— Tu n'es pas au courant ?. 

— Je ne sais rien. 

— C'est juste. Qui se désintéresserait de cela, sinon toi ? 

Elle écarquilla ses yeux couleur de giroflée. 

— Hier soir, au club, reprit Martin, j'ai rencontré le 
vieux. machin. Me souviens plus de son nom... l'avocat 
d’Allahabad… Après le poker, il m'a raconté des histoires 
sur ses débuts dans l’Inde, lorsque l'oncle Philip, son cama- 
rade de collège, était civilian (1) dans l’Aoudh. Il avait bu pas 
mal et ce qu'il racontait était d’un filandreux !.. Puis, tout à 
coup, le récit devint terriblement précis : il avait retrouvé 
dans ses souvenirs une anecdote piquante et déclarait vouloir 
nous rendre service en me la rapportant. À la vérité je me 
méfie de ses intentions bienveillantes et je me demande 
s’il ne souhaitait pas plutôt nous être désagréable. Bref, 
voici ce dont il s’agit. Avant son mariage, vers 1904, l’oncle 
Philip avait une compagne indigène, une jolie fille, de la troi- 
sième caste. Je réprouve ça... Les blancs pour les blanches, 
les garçons de couleur pour les femmes de couleur. Enfin, 
passons. Mais 1l y eut un fils. Se nommer Philip Mundy, 
montrer hostile à toute immixtion des Hindous dans les 
affaires de l’Empire et avoir un rejeton sang mêlé! Hein! 
quelle logique ! Il y a mieux encore. A la suite de je ne sais 
plus quels événements, il abandonna la femme et l'enfant. 
C'était en 1907 ou 1908, à Lakhno. La fille est morte dans 
la misère, le marmot a grandi dans la poussière des bazars, 
tout seul, et 1l est « arrivé » comme il a pu. Il est passé par 
Cambridge. Il a vingt- neuf ans, il est ici depuis dix mois... 

Catherine comprit alors le sens de la question posée par 


(1) Fonctionnaire du Service ci 11. 
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Grace à son mari. Elle la renouvela, mais dans une tout autre 
intention. 

Mon Dieu ! cet homme... ce métis. que peut-il penser 
de nous, Martin, nous qui n’avons jamais songé à lui ? 

Il faudrait le lui demander. Ce souci est touchant | 
Sommes-nous responsables ? 

Non... évidemment... Et pourtant ! N’est-1l pas le fils 
de notre oncle, qui a laissé le souvenir d’un parfait gentle- 
man, sans reproches ?.… Après tout mon opinion importe 
peu. Je n’ai pas voix consultative. 

Catherine s’étonna de tenir un langage si hardi et, comme 
pour faire oublier sa réponse, elle ajouta aussitôt : 

Et le... le métis ? Possède-t-il seulement de quoi vivre? 

Les prunelles de Martin se rétrécirent. Il eut une ombre de 
sourire, son sourire de mauvais augure. 

— Quand vous saurez quelle est sa situation, vous ne 
pourrez mier qu'il y a dans sa vie bien de l’imprévu, ou de 
bien singulières coïncidences. 

Il allongea la main vers l'assiette aux sandwiches : 

Il est sous-chef des informations à la Cité, le journal de 
Paul! Hein ! le destin fait bien les choses. Cela a-t-1l été 
voulu de sa part ? C'est possible, mais il faut avouer que 
jusqu'ici, il n’a pas fait connaître son identité et n’a tenté 
aucune intrigue. Rendons-lui justice. Il den de poli- 
tique et s’est mis du côté du manche. Anglophile ? Bien sûr ! 
À quoi servirait la voix du sang ? Il reçoit une subvention du 
gouvernement de Sa Majesté dans l'Inde, pour propagande 
britannique. … Oui, c’est ainsi. Il est, paraît-il, assez estimé. 
Grâce au ciel, seul ce vieux poison d'avocat sait à quoi s’en 
tenir sur sa généalogie. Entre nous, il était ravi d’embêter 
Chamlee. Il m'a traîné, en sortant du club, à la soirée du 
major-général où il comptait bien trouver Paul. Il y à 
recommencé son histoire. Grace et son mari ont exprimé avec 
une suffisante dignité leur mépris « des légendes ne pouvant 
toucher la mémoire de Philip Mundy ». Et le reste à l’avenant. 
La façade étant sauve, Chamlee resta terriblement stupéfait 
à la suite de cette révélation. Ainsi l’un de ses sous-ordres un 
méprisable babou, un sang mêlé, était quelque chose comme 
son cousin par alliance. 

Catherine s’approcha de la baie ouverte sur la pelouse d’où 
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montaient l’odeur matinale et fraîche de l’herbe mouillée, le 
parfum âcre et lourd de la terre humide, la chaude terre rouge 
des Tropiques. Différente en cela de la plupart des Anglais, 
elle ne manifestait aucun mépris pour les indigènes et les 
métis. Distraitement, elle enroulait l'extrémité de sa ceintur: 
autour de son doigt. 

— Nous sommes d'accord, dit-elle enfin, pour juger que 
l'oncle Philip n’a pas joué dans cette affaire un rôle très bril- 
lant. N'est-ce pas là la fin classique de ces unions temporaires 
entre une indigène et un Européen ? Ce qui m'attriste, c'est 
que l'enfant aurait pu mourir par sa faute. 

Moi, je pense surtout que nous avons, presque dans 
notre famille, un indésirable, un de ces métis pareil à tant 
d’autres, prétentieux, couard comme un chacal, plus obsc. 
quieux qu'un hôtelier allemand, porteur de lunettes d’or, di 
chemises vert absinthe et de cravates ponceau, le teint gris, 
la peau luisante, les ongles orangés, le dessus des mains sombre 
et la paume rose, comme les chimpanzés, et cela m'est infi- 
niment désagréable, 

— Tu l’as vu ? 

— Non. Je n'y tiens pas; mais je m'imagine ce qu’il doit 
être. 

— La ville entière va connaître l’histoire. 

— Pas de danger. Chamlee, très habilement, a proposé 
à l'avocat de publier dans la Cité ses souvenirs sur la vice- 
royauté de Curzon et de le payer une roupie la ligne. Le bavard 
saura se taire. 

Martin se leva et mit en marche le ventilateur électriqu: 
Ses traits étaient tendus, son regard farouche, anxieux. L'an 
tiède et moite, brassé brutalement, le giflait. 

La sensibilité de Catherine vibrait soudain avec la sienne. 
Elle n'interrogeait pas son frère, mais lui assurait une sorte de 
muette complicité. Ses yeux compréhensifs avaient le velouté 
des ravenelles de printemps dans les vieux jardins d'Europe. 
Son visage semblait doré par une chaude lumière. Il était 
pétri de tendresse, si expressif qu'il ne paraissait jamais 
identique à ce qu'il avait été, la minute précédente, si mobile 
que même la vive clarté du jour ne pouvait le révéler tout 
à fait. 


— C'est, dit Martin, un bonheur pour nous que Maggie soit 
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fiancée à un homme qui n'ait pas assez d'esprit pour se 
choquer d’une parenté indigène même involontaire... 

Les lèvres de Catherine tremblèrent. A ce moment, Grace 
traversait la pièce pour se rendre sous la véranda. 

- Tu es au courant de ce que nous avons appris ? 
dit Grace avec contrainte en s'adressant à Catherine. 

Et, tout aussitôt, elle poursuivit, sans reprendre son 
souffle 

Paul compte voir « ce garçon » ce matin. Il le connais- 
sait sans soupçonner son... origine. Îl est, paraît-il, convenable. 

Oui... on l’affirme! dit Martin avec un sourire aigu. Il 
est renseigné sur les menées des extrémistes. Un collaborateur 
qui met à la disposition d’un journal pareilles informations 
inédites est précieux. 

Tu exagères, protesta Grace qu n'avait pas compris. 
Radjpat Hamin, c'est son nom, ne sera jamais qu'un 
demi-sang. Paul affirme que nous pouvons l’accueillir, ls 
ouvrir notre porte, l’entr'ouvrir plutôt. 

— La porte de service, fit Martin sans sourailler. 

- Il faut bien se montrer conciliant. Préfères-tu que ce 
garçon aille révéler, par la ville, son origine et ses attaches ? 
Paul a convié Radjpat Haimin pour le 10. Libre à toi de 
quitter la maison ce jour-là. 

Le 10 de chaque mois avait lieu la réception € oflicielle » 

des Chamlee. Martin s'étonna : à aucun prix, dans une cir- 

instance ordinaire, une famille de la société ne recevrait 
un sang mêlé. 

Vous linvitez à diner ? 

lu déraisonnes. Il s'aoit de la soirée qui suit le diner. 

Tu diras à tes invités que c'est un roi mage de nos 
amis ? 

Tu es stupide. Il y aura cent cinquante personnes, 
Il sera perdu ; nul ne le remarquera. 

Martin prit son casque jeté sur le divan : 

Et tout l'honneur sera pour nous, n'est-ce pas 2... 
Enfin, comme tu voudras.. Mais, par tous les dieux de 
l'Inde, le temps passe, je vais être en retard. Votre Mr Radjpat 
Famin m'a privé de deux parties de polo. 

Grace protesla contre l'usage du pronom possessif, Cathe- 
rine songeail à autre chose. 
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LA SOIRÉE DU J0 


Le 10, une heure avant le dîner, Maggie, en passant sa robe, 
la fit craquer de haut en bas. Elle était aussi incapable de 
remédier à ce désastre que de traduire du sanserit le Ramayana. 
Elle délégua layah (1) chez Catherine, laquelle consentit 
à réparer le dommage. Maggie, mise au courant de l’exis- 
tence de certain inétis se rattachant aux Mundy, avait 
accueilli la nouvelle par ces mots d’un fatalisme indifférent 
a C'est la vie ». Ce qui, pour elle, n’avait qu'une très vagin 
signification. 

En enfilant son aiguille, Catherine éprouva la tentation 
de parler de Radjpat Hamin. Le sujet était brûlant, les termes 
difficiles à choisir. Elle se tut et, ainsi, ne connut point l’opi- 
mon véritable de Maggie. Peut-être au surplus n'en avait- 
elle aucune. Elle traînait ses mules par la chambre et n’en 
finissait pas de s'habiller. Elle perdait inopportunément la 
boucle de strass de ses souliers, le fil de son collier se cassait : 
il lun fallait s’aplatir sous son lit pou rechercher les perles 
par hasard, son vaporisateur était détraqué et sa nouvell 
poudre rendait son visage jaune comme une pêche tardive 
d'Italie. 

Ignorante, insouciante, impulsive, à la fois faible et 
ardente, Maggie possédait le talent de se retrancher dans un 
sorte de mystère. Des accès de violence instinctive contra 
tient étrangement avec sa mollesse, Elle tenait de son pêr 
le bizarre paradoxe de ses sentiments et ressemblait mora- 
lement beaucoup à Martin. Grace était le portrait de 
mère comme Catherine était la copie de la sienne. 

Très indépendante, Maggie sortait seule et rentrait quand 
il lui plaisait. Elle avait des allures libres, ses paroles s’émail- 
laient souvent de mots d’argot indigène. À la vérité, elle 
ne s'était Jamais compromise : elle détestait le flrt qui, 
disait-elle, gächait l'amour. Elle était jolie peut-être, sédui- 
sante surtout, « diablement femme », aflirmait Martin qui S'v 
connaissait. Elle avait, sous un petit front têtu, des yeux 
allongés, un visage étroit, une bouche sinueuse, se relevant 


(1) Servante indigène. 
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des deux côtés en un sourire étrange de déesse asiatique. Elle 
paraissait rouée et demeurait audacieusement naïve, mais 
elle plaisait aux hommes, allant, sûre d'elle-même, au- 
devant de leurs hommages. 

Tandis que Maggie brossait ses cheveux, Catherine, en se 
penchant pour prendre sa bobine de soie sur la table de laque, 
vit, entre un fétiche d'ivoire et un bâton de rouge, une 
photographie d'homme enfermée dans un cadre de métal. 
C'était celle de l'oflicier de lanciers, Richard Erskine, plus 
communément appelé Dick, et fiancé de Maggie. Elle saisit 
la photo, la regarda, et oublia Radjpat Hamin. Maggie se 
retourna. Elle pensait de temps à autre à son fiancé : 

Oh! je ne lui ai pas écrit depuis huit Jours ! Pauvre 
Dick ! Il est gentil, mais 1] met un peu trop de temps 
à échanger ses chevaux, à Lakhno. Ses lettres sont drôles! 
Souvenirs à Catherine, hommages à Mrs Chamlee,shake-hand 


à Martin, et à vous tout mon amour, » Cela ne varie jamais. 


Son âme est unie comme une steppe. 

Oui, dit Catherine, 

La prenmuère fois que je lai vu, il n'a fait peur. J'en ris, 
maintenant. C'est un enfant. Tu erois peut-être qu'il a 
choisi un soir de clair de lune pour me dire : « Je vous aime et 
je veux que vous sovez ma femme ; mais si vous devez refuser, 
que ce soit tout de suite. » C'était en plein jour, et je lui ai 

uté au cou. Si j'avais dit non, 1l ne se serait même pas 
suicidé, Ce que j'aime en lui, c'est qu'il n’est pas un intel- 
lectuel, quoique Martin exagère en le jugeant sot. En lui tout 
est contraste et c’est ee qui me plaît : sa mére russe, son père 

ossus, son titre d'ollicir britannique de lanciers et son 
talent de balalaïkiste, son air dangereux, son cœur simple, 
son sourire insolent de pillard et sa gravité mystique. Enfin, 
j'épouserai un homme qui ne sera pas banal ! 
Maggie passait avec précaution la robe recousue. Hors de 
l'étur lamé qui le masquait, son petit visage triangulaire 
émergea, Ses yeux brillaient, elle avait un bizarre sourire. 

J'aime la violence, la douceur, la force. l'amour. 
Oh ! ou... 

Oui... repéta Catherime, absente... 

A la pensée de Dick, son cœur battait beaucoup trop vite, 
et de la façon la plus folle du monde. Dick... Sa grande taille 


vous xxxv, — 1936, 1 
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son visage qui semblait être de granit. Pourquoi songeait-elle 
à Dick ? Oui, pourquoi ? Et, pour vaincre de vive force ses 
pensées, Catherine tenta d'imaginer Radjpat Hamin.…. 


Maintenant, Maggie et sa sœur descendaient l’escali 

Martin, en smoking blanc, traversa le hall. Il leva la tête : 
Oh! oh! Vous vous êtes faites bien belles toutes les 

deux pour le métis. Vais au club. Ne diîne pas 1e1. Les diners 
officiels de vingt-cinq couverts, rasants. Certainement pjus 
curieux sous la table qu'autour. Serai là à temps pour la récep- 
tion de Mr Radjpat Hamun. 

Il avait coutume de s’exprimer en phrases tronquées, télé- 
graphiques. Sa voix était très rauque et, par instants, eassée. 

— Il est bon, le whisky du elub ? fit Maggie d'un ton 
ironique. 

Impassible, 1l approuva 

- Excellent ! 

Et il se dirigea vers la porte ouvrant sur la véranda. 

Mageie regarda sa sœur 


Il doit en être à son sixième cocktail. 


Pendant le diner, un tiers des imvités, composé de person- 


nages riches el importants, parla finances 2 le second tie 


la jeunesse dorée, s’entretint de matches et de marques 
d'autos : le troisième, les gens d'âge et l’évêque anglican, 
— s'en prit à l'immoralité et aux profondeurs ténébreuses 


de l’âme hindoue. 

Peu apres dix heures, Martin fut de retour. Sa démarehi 
était aussi ferme qu'au depart, mais son visage immobile 
gvait l'aspect froid d'un masque de pierre patiné. 

Dans les trois salons, soixante couples formaient la figu- 
ration correcte d’un film bien réglé. Martin aperçut Catherine 
dans la pénombre du fumoir où, sous les ventilateurs, les 
joueurs de bridge échangeaient leurs brefs propos. La partie 
funssait. Grace, une expression d’ennui sur son visage, se 
penchant vers sa Sœur, Mmurmura : 

Veux-tu t’informer auprés du khit A) ? J'ai sonné trois 
fois sans pouvoir obtenir le ch impagne ; les bovs sont devenus 


sourds. 


(1) Æhitmalgar, majordome. 
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A l'entrée du vestiaire, dans un courant d’air, Catherine 
s'expliquait avec le khit, lorsqu'elle eut la sensation que, dans 
l'ombre, quelqu'un l’attendait. Comme elle congédiait l’indi- 
gène, une voix d'homme sonore et nette, profonde et d’une 
étrange harmonie, prononcça 

Exeusez-moi, miss Mundv.… 

Elle ne distingua qu'une silhouette imprécise. La voix 

reprit 
Je suis Radjpat Hamin.… 

Spontanément, elle étendit la main et sentit une hési- 
tation de la part de son interlocuteur. Puis ses doigts rencon- 
trérent enfin d’autres doigts, une paume large et sèche. Elle 
prononça quelques paroles banales de bienvenue... 

Voulez-vous me suivre ? ajouia-t-elle. 

Sur le seuil de la véranda, à la lumicre, Catherine vit le 
visage de Radjpat Famin ; ce visage ne lui était pas imeconnu : 
elle avait dû déjà l'apercevoir, mais elle ne savait où. Son 
opimon se résuma ainsi: € Laideur brutale. Pas Hindou Je 
O1 iS du monde. Puis elle réfléchit et pensa . Non. ce 
n'est pas du tout cela ! » La première impression s’effaça. Bru- 
talité ? Singuliére brutalité que celle de ce garcon à la voix 
prenante, aux gestes adroits, au sourice amical, aux yeux 
calmes, du bleu violent des chaudes mèêrs des Tropiques. 
Laideur? Oui, selon le canon grec. Mais après tout, quoi de plus 
absurde pour un homme que la beauté stricte ? Grand, minee 
malgré ses épaules larges, fort et souple, les traits lourds et 
accentués, 1} n'était pas plus anglo-saxon que réellement 
oriental. Il avait seulement cet « air exotique », suspect à cer- 
tains petits bourgeois de France. Pourtant, ses mains le 
trahissaient ; pliant les doigts, 1l s’efforçait de cacher la tache 
orangée de ses ongles. Il sourit, découvrant l'or de ses dents. 
Sa froideur se teintait de tranquille audace. Catherine s’efforça 
d'acquérir le naturel d’une bonne actrice. 

- Je voudrais surtout savoir, Mr Radjpat Harmin, 
comment vous avez pu tout de suite m'identifier ? 

— Mais je vous ai reconnue! Vous n’étiez pas, comme 
moi, dans la pénombre. Il y a trois semaines, j'ai entendu pro- 
noncer votre nom chez le libraire. Je discutais, avec un drog- 
man du consulat de France, sur votre Révolution, — je 
m'exprime ainsi à cause de la nationalité de ME votre mère. 
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Et vous, vous n’écoutiez pas notre conversation. Vous cher- 
chiez, dans les casiers du libraire, des œuvres de Rainer 
Maria Rüilke. J'ai une prédilection pour ce poète. Gette 
pensée n'est-elle pas très asiatique, miss Mundy : « La mort 
est un artifice de la nature, en vue d’avoir beaucoup de 
vie »? 

Instinctivement, Catherine recula pour regarder Radjpat 
Hamin, comme on le fait lorsqu'on s’efloree de « comprendre ; 
un tableau d'impressionniste. Que penser de ee « demi-sang 
besogneux, élevé dans la poussière de Lakhno, qui s'était 
fait lui-même, dissertait sur la Révolution française et citait 
Rainer Maria Rüilke ? Si Radjpat Hamin avait souhaité 
l’étonner, il avait réussi. Elle vit Martin qui, adossé au mur, 
fixait sur elle un regard plein d'irritante pitié. Elle se 
rapprocha de lui. 

— Pourquoi Radjpat Hamin a-t-il mis un smoking noir ? 
demanda Martin. Serait-ce pour avoir l’air moins sombre ? 

— Ge n’est pas le métis que nous imaginions. C’est un 
autre homme et je ne sais vraiment que penser de lui... 

Radjpat Hamin entendit peut-être cette phrase ; mais 
il se retourna et fit face à Martin. Celui-ci, la tête haute et les 
mains dans les poches, se nomma : 

— Mundy. 

Radjpat Hamin inclina la tête. 

— On lisait souvent votre nom dans les journaux, pendant 
la guerre, dit-il. 

Le whisky du club devait avoir la propriété de rendre 
Martin agressif : 

— Vous confondez : il ne fut jamais question de moi dans 
les journaux, c'était contraire aux règlements du Royal Flying 
Corps. Il s'agissait d’un autre Mundy qu’on appelait Philip. 
Même avant la guerre, je pense que notre nom de famille ne 
vous était pas inconnu ? 

Radjpat Hamin s’inelina de nouveau, un peu plus bas : 

— Certes ! 

Martin prit le bras de sa sœur qu'il entraîna vers le hall : 

— Îl encaisse bien. À sa place, j'aurais déjà brisé une 
mâchoire. 

Brusquement Catherine fit volte-face. Elle souffrait de 
l’humiliation infligée à Radjpat Hamin. Dans la malheureuse 
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histoire de ce bâtard de l’onele Philip n’y avait-il pas 
une dette à payer ? Elle rejoignit le métis. 

Cependant, à l'extrémité du salon, Grace s’approchait de 
son mari : 

— Est-il ici ? demanda-t-elle. 

Sa gorge se serrait comme à l’approche d’un cataclysme. 

— Oui, il est là-bas, à droite, près de la baie. Pour l'amour 
du ciel ! persuadez-vous une bonne fois que cela n’a aucune 
importance, Il accapare Catherine ; c’est parfait ainsi. 

Radjpat Hamin, avec sérénité, parlait de choses diverses 
et banales. Catherine pensait: « Pourquoi a-t-il accepté l’invi- 
tation de Paul ? » | 
Maggie, qui venait de danser dans le hall, se dirigeait vers 
sœur. Son regard clair rencontra celui du métis. 

— Mr Radjpat Hamin ? dit-elle. 

Elle le toisa avec hardiesse. Plus audacieux encore, il la 
détailla sans le moindre trouble. Loyalement, elle lui tendit 
la main ; il sourit avec douceur : 

— Vous ne craignez pas de vous salir ? 

Catherine rougit. Maggie hocha la tête ; elle n’affichait pas 
de préjugés à l'égard des indigènes ou des sang-mêlés. 

— Vous avez le sens de l’humour, dit-elle. 

Après un silence, elle reprit : 

— Je vous croyais de teint plus foncé. 

— Je suis désolé de vous décevoir. 

D'un coup de tête, Maggie chassa une mèche blonde qui 
effleurait sa joue. 

— Oh! je vous préfère ainsi. Venez dans le hall, Cathe- 
rine. Ici, c’est à pleurer d’ennui. Danserez-vous, Mr Radjpat 
Hamin ? 

— Oui... — d’une brusque détente, il écarta ses doigts, —— 
et sans que cette main laisse une trace sur votre jolie robe. 

Les notes d’un fox-trott se faisaient entendre dans le hall. 
Catherine s’assit près d’un jeune sous-lieutenant timide qui 
semblait regretter de n'être pas auprès de sa mère. Radjpat 
Hamin enlaça Maggie. Elle songea qu'il eût été heureux de 
la briser comme une poupée fragile. Il la serrait à lui faire 
mal. En levant les yeux sur lui, elle ne vit, au-dessus d'elle, 
que son menton poncé où subsistait une mince balafre due au 
rasoir. 
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— Vous avez tort de m'en vouloir, dit-elle. J’exprime 
toutes mes pensées sans trop réfléchir. Personne n’est plus 
égalitaire que moi. Je me moque des théories de races. Je suis 
née dans l'Inde et je l'adore. Je déteste la brume, le froid, le 
spleen. Il me faut les villes blondes sous le soleil, le ciel saturé 
de chaleur, les eaux brûlantes, les foules houleuses.…. 

— L'amour, la joie, la vie, comme dans les chansons, 

— Vous êtes ridicule. 

— Est-ce réservé aux « demi-sang » ? 

Il abaissait sur elle son regard. 

— Encore ! dit-elle. Vous tenez à votre état civil. 

— Énormément, quoique je ne sois pas certain d'en 
posséder un. 

Elle vit de près étinceler ses dents d’or. 

— Qu'êtes-vous ? Musulman ? Non ?.. Hindouiste ? 

— Je ne suis rien. 

Il passa devant Catherine en la frôlant, puis s’éloigna. 
De loin, à présent, Catherime le voyait rire. Son visage se 
fionçait et paraissait, comme une cire encore molle, se remo- 
deler sous une rapide pression des doigts. Au fond de ses sou 
venirs, Catherine ne trouvait pas un être qui eût une telle 
personnalité physique. Seul, Dick, le fiancé de Maggie, eût été 
capable d'attirer ainsi l'attention et de la captiver, mais tout 
était clair en lui, tandis que Radjpat Hamin restait obscur. 
Catherine éprouva une impression de gène en se reméimorant 
l’une de ses paroles : « À cause de la nationalité de Mme votre 
mère. » Elle fut presque révoltée qu’il fût ainsi informé di 
la famille, en un temps où ladite famille ignorait jusqu'à son 
existence à lui. 

Il partit une heure plus tard, après avoir salué Grace 
avec une discrétion exemplaire. À l’entrée du vestiaire, Paul 
Chamlee, qui ne l’avait pas abordé de la soirée, le rencontra 
comme par hasard. 

— Je vous verrai demain matin au journal, pour les 
renseignements dont il a déjà été question lors de nos précé- 
dentes conversations, dit Chamlee. Est-ce entendu ? 

— C'est entendu. 

Sans se permettre de sourire, Radjpat Harmin ajouta 

— Je n’ai qu'une parole. 

Et il s’inclina plus bas qu'il ne l'avait fait jusqu'ici. 
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DE PÈRE INCONNU 


C'était dans les bureaux du journal la Cité. Les rumeurs 
atténuées de la ville montaient jusqu’au couloir obscur et 
large comme un tunnel, où stagnait une odeur d'encre et de 
tabac, lorsque Radjpat Hamin quitta le bureau de Chamlee. 
Sur le seuil de la pièce surchauffée, Paul le retint 

— Puis-je commencer dès à présent la campagne dans ee 
sens ? Il ne faudrait pas que les extrémistes se moauassent de 
nous et que je lance un ballon d'essai pour qu'il erève aussitôt. 

Vous n'avez rien à craindre. Je connais depuis long- 
temps les vrais milieux anti-anglais. 

On ne vous soupçonne pas de. 

…Délation ? Non, Mr Chamlee. Je vous apporte ofii- 
cieusement des informations concernant les projets des 
extrémistes, leurs réactions futures et le rôle joué auprès d’eux 
par Moscou. Prenez la chose pour ce qu’elle vaut. La 
Cité aura le pas sur les autres journaux de la ville. 

Vous refusez un traitement supplémentaire ? Comment 
entendez-vous votre intérêt dans cette affaire ? 

Un moment de silence s’écoula. Radjpat Hamin contem- 
plait, à ses pieds, la mosaique. Il releva enfin la tête : 

Mon avantage sera toujours de marcher avec l’Angle- 
terre. 

li sourit. Son sourire ressemblait, de par la conformation de 
es traits, à une grimace aimable : lexpression de l’homme 
qui recoit le soleil en plein visage. Il conclut : 

Ma décision peut être guidée par des raisons toutes 
morales où ata Iques… 

— Encore un mot, dit Paul. Pour tout ce qui touche les 
informations dont nous parlions à l'instant, vous ne connaissez 
que moi. Si vous avez, en dehors de mes heures de présence, un 
fait intéressant à me communiquer, venez à la maison. 

Je l’entendais bien ainsi, dit Radjpat Hamin. 

Et il prit congé. Il retrouva le tumulte de la ville et son 
dur soleil, le long des rues chauffées à blane. Il allait vers son 
bungalcw, qu'il partagezit avec un ménaige de fonction- 
naires des douanes, des Ifindous cent pour cent, affolés 
d’européanisme, mal assimilés et pleims de ridicules à la 











24 REVUE DES DEUX MONDPFS. 


Pickwick donnant plus envie de pleurer que de rire. I] 
aurait, comme chaque jour, son carry, son rumsteak impie, 
au goût de vieux cuir, et ses conserves de Californie. On le 
servirait dans la pièce remplie de moustiques que le venti- 
lateur, fouettant l'air épais, chassait en nuées et où, sur 
l’une des cloisons, se détachait la face plate de Robespierre, 
une gravure, piquée et desséchée, achetée sur les quais de 
Paris, pendant les années d’apprentissage en Occident. Le soir, 
il revêtirait un smoking et irait dîner dans un endroit sans 
moustiques, où 1] y aurait des lumières, des accents de jazz, de 
lourds parfums. D’un pas égal, les bras ballants, les mains 
fermées à son habitude, il marchait en suivant les quais, cui- 
rassé d’indifférence. Rien n’était sensible à ses sens ou à son 
cœur, ni la poussière, ni la chaleur, ni les Hindous mystiques 
sur les rives du fleuve, ni les bûchers des morts, ni la cohue 
des vivants, ni le rythme de la ville, accéléré, fiévreux ou lent 
comme le battement déréglé d’une artère. 

Philip Mundy, en entretenant des relations intimes avec 
une indigène, avait contrevenu à toutes les règles de la bonne 
société anglo-indienne. Il penso, un beau jour, qu'il s'était 
conduit comme un écervelé et que les filles de Vaiçyas (1 
étaient créées pour les garçons de leur caste. Il signifia son 
congé à l’Hindoue, prit le paquebot pour l’Europe, séjourna 
dix mois en Angle terre et se maria, se gardant bien d’avertür 
sa fiancée de l’existence, entre les vingt-cinq et trentième degrés 
de latitude, d’un enfant assez brun, qui lui devait la vie. 
En compagnie de Mrs Mundy, il regagna Lakhno. A plusieurs 
reprises, il rencontra sa Vaiçya et songea que les dieux de 
l'Inde, prenant parti pour elle, favorisaient ces rencontres. 
Elle osa lui parler; il perdit patience et sollicita un poste 
à Delhi. 

L'Hindoue, une fille douce, passive, un peu animale, 
vendit ses meubles, quelques bijoux, céda son bungalow à un 
marchand de grains, se laissa extorquer son pécule par un 
banquier persan, dégringola les degrés de l’échelle sociale, 
marcha sans socques, gagna des roupies chez les maquignons 
musulmans, contracta une pleurésie pendant la saison des 
pluies et mourut sur le lit de sangle d’un sous-oiflicier de 
lanciers indigènes. 

(1) De la troisième caste. 
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Radjpat Hamin n’ignorait pas qu’il était le fils d’un Sahib 
et le proclamait dans le jargon de ses sept ans, sans que nul 
ne sût, d’ailleurs, s’il en tirait orgueil. Maigre, adroit, avec 
des mouvements silencieux d’animal errant et traqué, il avait 
pris le ciel pour toit. Longtemps, 1l dormit sur le seuil tiède 
des mosquées d'où 1l était chassé à coups de sandales dès 
l'heure de la première prière. Il vécut entre les pattes des 
buffles dans les rues étroites qui sentent la pourriture et 
l’encens, devint le chef d’une horde de gamins dépenaillés qui 
provoquaient, chez les marchands de primeurs, les écroule- 
ments d’éventaires pour recueillir à leur profit les denrées 
éparpillées. Il connut de ces batailles épiques auxquelles pre- 
naient part les chiens abandonnés des faubourgs. Il en sortait 
vainqueur et ses blessures se fermaient sans remède. 

A dix ans, il portait, de maison en maison, l’eau pour 
l’arrosage des jardins. Un pundit à longue barbe, qui cultivait 
des soucis et des 1ris noirs, l’interrogea. C'était un grand poète 
qui avait voyagé dans les pays de l’ouest et jusqu’en 
Amérique. 

Es-tu créé pour faire honte à la terre ? dit-il. Si tu 
veux, je t'apprendrai l'histoire des sages et les fastes de 

Rajpat Hamin considéra ses pieds noirs, puis, relevant 
la tête, 1l répondit en frottant énergiquement son nez du revers 
de sa main 

— Ce que je veux, c’est l'Occident. 

— Ah! ah ! Genghis Khan parlait de même, fit le pundit. 

Cet honnête homme envoya Radjpat Hamin chez un 
médecin anglais orientaliste qui avait enseigné au collège de 
La Martinière de Lakhno. Le fils de Philip Mundy s’impro- 
visa aide-jardinier, balaya les écuries, et tira, à l’occasion, la 
corde du pankah. Le médecin, qui le qualifiait d’« étonnnant 
spécimen d’humanité », lui donna de vieux livres qu’il 
négligeait de conserver et s’intéressa, moitié par philan- 
thropie, moitié par curiosité, à la formation de son esprit. 
Les connaissances nouvelles s’entassaient dans le cerveau de 
Radjpat Hamin, au hasard, comme roulent au fond des 
ravins, lors des avalanches, les roches, le sable, la mousse, les 
arbres mutilés et les neiges des sommets. Il avait alors qua- 
torze ans. Depuis des mois, la guerre ravageait les pays de 
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l’ouest. Les journaux de l’Inde étaient remplis des discours de 
Philip Mundy. A Lakhno, couché contre le mur chaud du 
jardin où jouaient les lézards, Radjpat, les veux fermés sw 
une grande tache lumineuse, s’eflorçait d'évoquer le visag 
du Sahib son père. Les traits inprécis s'effaçaient, Inasqués 
de bruine, comme les images d’un film usé. Mais toutes les 
forces de la terre et du ciel n’eussent pu faire oublier 
à Radjpat le nom de Mundy. Cependant, on lui demandait 
vingt fois l'an : 

— Qui était ton père ? 

Il laissait désespérément retomber ses bras le long de son 
corps 

— Je ne l’ai jamais su. 

Deux années s’écoulèrent. Le médecin et sa famille par- 
ürent pour l'Angleterre. Radjpat Hamin, qui avait été chargé 
d’emballer les livres, en profita pour en garder quelques-uns 
qu'il lisait la nuit. Durant des semaines, Hamlet et le Prince 
de Machiavel durcirent son traversin. Il pensa qu'il avait 
encore beaucoup de choses à apprendre pour sortir de 
gangue, et 1l prit la direction de Madras. Le prix du vo. 
dépassant sa fortune qui se montait à treize roupies cinq 


sd 


annas, il fut serveur au dining-car et descendit les bagages 
à chaque station. À Madras, il chargea le charbon dans les 
soutes des paquebots qui venaient des mers jaunes. Il 
s’assouplit les muscles, s’affernnt l'épiderme, eoucha sous un 
hangar et mangea du riz trois cent soixante-cinq fois en trois 
cent soixante-cinq jours. Îl connaissait les quartiers indigènes 
ar- 
gement les dénonciateurs. Il agit de façon si remarquabl 
qu'il loua une chambre, acheta des livres et s’habilla. Le 
jour où, à la veille d’une grève générale, un chef nationaliste 
fut incarcéré, la police inscrivit sur les fiches de ses indica- 
teurs le nom de Radjpat Hamin en se bornant à le désigner 
par ses initiales : R. H., et Radjpat Hamin s’en fut prendre 
des leçons de français. Pendant vingt mois, 1l travailla dans 
les bureaux du port. Il regardait, le soir, s’embraser le ciel et 
rougir l'Océan indien. La nuit, se tenant éveillé avec du 
thé noir, 1l traduisait des vers de Gœthe et s’endormait sur 
un dictionnaire lorsque le ciel de l'aube vertlissait comIne 
une turquoise morte. 


et voyait naître les émeutes. La police anglaise pavait | 
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Il entra, en qualité de commis, aux appointements de 
trois cent cinquante roupies par mois, chez un exportateur 
Parsi. Il parlait l'anglais, l’urdu (1), continuait d’apprendre 
l’allemand et le français. Surtout, il possédait l’art du silence 
et savait se taire au moment voulu. Il vécut dans la poussière 
des entrepôts, transmettant des ordres, menant une armée de 
coolies. Des entrepôts, il émigra dans de vastes bureaux qui 
sentaient le vernis frais. En septembre 1928, un journal lui 
apprit l'attentat commis contre Philip Mundy, mort sans pos- 
térité. À cette époque, avec un gain de sept cents roupies, il 
pouvait se permettre certaines fantaisies d'homme du monde. 
Il prit, à bord d’un paquebot anglais, un billet de seconde 
classe pour l’Europe. 

Il logea à Paris, rue Vavin. La Française simple et d'âge 
canonique qui lui céda une chambre donnant sur une cour 
obscure et profonde comme un puits, le sachant « Indien », le 
crut prince. L'Orient, à ses veux, n’était que le décor d’une 
galante turquerie style xviné. Radjpat Hamin méprisa 
l'Europe, son soleil anémique, son ciel neutre, ses étés timides, 
ses hivers ratés. Il s’en ascommoda comme d’une femme 
médiocre ardemment désirée depuis toujours. Pour vivre un 
an à Paris, 1l travailla à des traductions chez un indianiste, 
donna des leçons d'anglais. 

A Cambridge, 1 séjourna dix-huit mois. Il avait réussi 
à devenir correspondant d'un journal hindou et à obtenir une 
subvention d'un groupe d'intellectuels de Delhi. En dernier 
lieu, il connut Londres, l'hiver opaque, la « purée de pois », les 
dimanches tristes, les sirènes sur la Tamise, le goût du spleen. 
Puis il regagna l’Inde et trouva une place dans le journal 
de Paul Chamilee. 

Ainsi qu'il l'avait promis, il vint plusieurs fois transmettre 
à domicile des informations qui pouvaient intéresser Chamlee. 
Sur ces entrefaites le chauffeur de Grace eut la fièvre « des 
trois jours ». Martin étant absent et Paul entendant ne pas 
sortir, Grace se désespéra à l’idée de manquer la soirée du 
consulat américain. Radjpat Hamin se proposa pour conduire 
bénévolement la torpedo et vint, à une heure du matin, 
chercher Mrs Chamlee. Le surlendemain, 1l porta à la poste, 


(1) Hindeustani. 
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de la part de Maggie, deux boîtes de tabac à l'adresse de 
Dick, qui n’en fumait pas de semblable à Lakhno. Il sacrifia 
une demi-journée pour fournir à Catherine une liste d'œuvres 
qu'elle désirait lire. Grace prit l'habitude de le charger de 
missions pour lesquelles l’initiative s’imposait. Il arriva, par 
cette voie, à être accepté tacitement de la famille Mundy. 
Connu dans divers milieux de la ville, 1l ne fréquentait guère 
qu'une famille hindo-portugaise enrichie par l'importation et 
libérée de toute espèce de préjugés européens ou indigènes. 
Par la force des choses, Radjpat Hamin fut, chez les Mundy, 
l'heimatlos jouissant par faveur spéciale du droit de cité. 
Catherine le jugeait intéressant et surtout beau joueur, 
Elle s’étonnait de sa séduction qui résidait dans l’originalité 
de sa personne et le timbre de sa voix; mais elle songeait 
en même temps qu'elle n’eût pu aimer Radjpat Hamin et 
quand cette pensée naissait en elle, elle ne pouvait s’empè- 
cher de penser à Dick Erskine. Maggie, qui trouvait trop 
banales les lettres que son fiancé lui adressait de Lakhno, 
continuait de mener sa vie libre de jeune fille émancipée, sor- 
tait seule chaque jour et presque chaque nuit, ne disait rien 
de Radjpat Hamin. Elle ne semblait lui témoigner qu'une 
indulgente indifférence. Que pensait-elle réellement de lu ? 
Martin, sur le pied de guerre depuis le premier jour, ne 
pouvait souffrir le métis; il était le seul de la famille qui ne 
pôt rien tolérer du « demi-sang ». 

Le hasard voulut qu'un soir, en revenant de l'hôpital où 
elle allait suivre des cours d'infirmière, Catherine passät devant 
an établissement réputé select, le Mogul, envahi, à cette 
heure, par l’élément anglais et cosmopolite de la ville. S'enca- 
drant dans l’une des baies, coude à coude avec Radjpat Hamin, 
sur la table cirée, Maggie regardait les larmes froides couler le 
long du seau à glace. Radjpat Hamin, immobile, l'air 
détaché, se taisait. Catherine s’éloigna rapidement. « Je 
n'aurais jamais pensé, se dit-elle, qu'ils en fussent là... 
Aussitôt, les pensées qui s'étaient formées en elle la révol- 
tèrent. « Qu'ils en fussent là... » Ces mots irréfléchis étaient 
absurdes, odieux. Quelle jeune fille élevée librement eût 
refusé de s’asseoir dans un lieu publie, aux côtés d’un 
homme ? Seulement, cet homme était un méus..…. Catherine 
ressentit alors une grande colère contre elle-même. Ne 
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l'avait-elle pas défendu, ce métis ? Sans doute, mais n’était-ce 
pas là déplacer la question ? Et puis, il y avait autre chose. 
Maggie et Radjpat Hamin donnaient l'impression de deux 
êtres devenus familiers l’un à l’autre. Leur silence les trahis- 
sait, le silence de ceux qui n’ont plus rien à se dire, et, aussi, 
un certain abandon dans leur façon de se tenir côte 
à côte. Évidemment, Maggie rencontrait Radjpat Hamin 
en dehors des visites « officielles », toujours brèves, que celui-ci 
faisait aux membres de la famille Mundy. Mais, après tout, 
quel mal y avait-il là ? Oui, quel mal ? Aucun, c’était une 
affaire entendue. Aucun, mais Dick n'aurait peut-être pas 
approuvé beaucoup cela. Il serait de retour dans une quin- 
zane de jours et Maggie, qui s’ennuvait durant son absence, 
ne penserait plus à Radjpat Hamin et le délaisserait. Mon 
Dieu ! comme cette histoire était simple ! Le souci qu'avait 
Catherine du bonheur de Dick l’ineitait à considérer les choses 
de cette façon. Cependant, en dépit de tous les raisonnements 
du monde, elle se demandait parfois si, pour Maggie, Radjpat 
Hamin demeurait l'être hermétique, insondable, fuyant qu'il 
était pour elle-même... Étonnant garçon avec son expression 
de brute douce, ses traits épais, son regard chaud, son sourire 
doré, ses grandes mains, sa démarche amortie par des semelles 
de caoutchouc, son feutre trop clair et sa déplorable cravate 
! 


écossaise 
POURQUOI MENS-TU ? 


A l'heure du thé, à Mundy House, le surlendemain du 
jour où Catherine avait vu Maggie et Radjpat Hamin au 
Wogul, Martin semblait ironique. 

Le nouvel orchestre du Mogul est atroce, dit-il. Toute 
la Russie y est représentée, mais les musiciens jouent chacun 
pour son compte. 

Il bourra lentement sa pipe et ajouta, les yeux à demi 
fermés 

— N'est-ce pas, Maggie ? 

— Oh! s’écria Catherine, en appliquant maladroiïitement 
ses doigts sur la théière brûlante. 


Sans trop savoir pouiquot, presque instinctivement, elle 


tentait de faire diversion, comprenant soudain que Martin 
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avait vu, comme elle, l’avant-veille, Maggie et Radjpat Hamin 
accoudés à une table du thé-restaurant-dancing ; mais Martin 
revint à la charge : 

— Maggie se tait ; j'imagine qu’elle est en esprit auprès 
de Dick, à Lakhno ? Maggie ! ai-je raison, oui ou non, de dire 
que l'orchestre du Mogul est mauvais ? 

Maggie choisissait, avec précaution, dans une coupe, les 
amandes grillées les plus brunes. 

— Je ne sais pas, moi! répondit-elle. 

— Vraiment ! dit Martin avec une ombre d’insolence. 
Tu n’es pas allée au Mogul depuis longtemps ? 

— Oh! non, nous avons en ce moment nos matches de 
tennis. 

Les veux baissés, les narines froncées, rayonnante d’inno- 
cence, elle croquait ses amandes sans rougir. 

Martin, sans répondre, se dressa hors de son rocking-chair, 
escalada la balustrade de la véranda, se dirigea vers le garage, 
sortit la torpédo Chrysler que Maggie et lui conduisaient 
à tour de rôle, et héla le chauffeur des Chamlee pour qu’il lui 
ouvrit la grille du jardin. 

— Si tu passes par le tennis, cria Maggie, dis à mes 
partenaires que Je les verrai ce soir. 

— N'y compte pas. Je vais à la poste... 

TN inséra le tuyau d’ambre de sa pipe entre ses dents : 

— …Æt je n’ai pas de temps à perdre ! 

Pendant vingt-quatre heures, Catherine exerça inutilement 
son imagination sur la valeur et la signification de cet inei- 
den.t Elle en revenait toujours au même point : « Maggie a été 
stupide de pas avouer la vérité. C'était si simple ! 

Bien que décidée à voir les choses sous cet angle, elle dut, 
malgré elle y renoncer. Les vingt-quatre heures s’étant 
écoulées et la vingt-cinquième commençant, Catherine, après 
un déjeuner chez des gens d’une banale et insipide amabilité, 
regagnait la demeure des Mundy, vaste et blanche comme une 
mosquée au milieu de son grand jardin. Un groupe sortait par 
la grille et se dirigeait vers une torpédo arrêtée le long du 
trottoir. Le groupe se composait de trois jeunes femmes 
blondes, de deux civilians, d’un secrétaire d’avocat, d’un 
drogman américain et d’un champion amateur de tennis. 

— Hello! miss Mundy, dit le drogman en s’adressant 
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à Catherine, votre sœur me semble malade, 1l faut la soigner. 

Elle commence à se singulariser, dit d’un air perplexe 
l'une des trois jeunes femmes blondes. Nous avons organisé 
une party pour demain, sur la côte et devons partir le 
matin à dix heures, Maggie voulait. Oh! devinez ? 

Érnmener un métis ! s’éeria d’un ton d'horreur le secré 
taire d'avocat. 

Oui, une espèce de métis nommé Radjpat Hamin, qui 
collabore au journ: il de Mr Chamle: 

Elle 407-264 cependant, mais sans son métis ; nous 
lui avons fait entendre raison. 

Ma sœur est fantasque, dit Catherine. Elle aime les 
mystifications. 

Mis elle ne sut que penser. 

\ dix heures moins le quart, le lendemain, Maggie descendit 
l'escalier, sa raquette sous le bras. Catherine sortait de la 
salle à manger. Elle vit que quelque chose avait été changé 
dans le programme de la journée de sa sœur. 


Ne 


Oui, je le leur avais promis, mais je me suis ravisée, 


ï vais-tu pas retrouver tes ans, Mage F 


Je vais Jouer au tennis, chez les Castro, des Hindo-Portugais 
rencontrés à l'Hôtel Oriental. 

Castro ? dit Catherine. Ce sont des amis de Radjpat 
Hamin. 

Maggie semblait satisfaite d'elle-même ; jamais sa 
conscience n'avait dû être plus paisible 

Oui, acquiesça-t-elle, ce sont les seuls amis de Radjpat 
Hamin. 

Elle insista sur le mot « seuls » et commença de considérer 
son aînée avec l'expression d’une personne qui n'a aucun 
compte à rendre. 

Catherine se le tint pour dit et passa la journée à réfléchir 
sur ce nouvel incident. Maggie désirait, ce jour-là, rencontrer 
Radjpat Hamin, c'était dificilement Die, « Je suis 
on ne peut plus absurde, pensa Catherine. Je leur fais trop 
d'honneur en consacrant une journée à chercher quels rap- 
ports existent entre eux. Pourquoi traiterais-Je sérieusement 
une nouvelle lubie de Maggie ? Etais-Je folle en pensant, il v a 
un instant, à prévenir Dick ? » 

Dick lui était extrèmement sympathique et dans son 
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subconscient, elle éprouvait mème plus que de la sympathie 
pour lui. Peut-être, si ell ge écouté, ce subconscient lui 
aurait-1l suggéré de s'arranger pour que Dick fût mécontent 
de Maggie. Mais Catherine possédait, avant tout, un caractère 
d’ « honnête homme », et elle n'écouta pas son subeons 
Cependant, elle s’interrogea anxieusement.… 

A l'issue du dîner, elle se trouvait dans le fumoir, entre 
Paul, très sombre, et Grace qui mettait pour la première fois 
une robe reçue de Paris, dans laquelle elle s’efforçait de ressem- 
bler à la Bella de Titien. 

— Paul, demanda-t-elle, d’un ton d’apparente indifférence, 
voyez-vous Radjpat Hamin plus souvent que nous ? Ce garçon 
est insaisissable. [l en remontre à tous les Anglais: pas de 
réactions extérieures, Nous ne savons rien de sa vie. 


| T lit. 


- Je me tue à vous dire que les gens de sa sorte n'ont 
aucune psychologie. Ils ne peuvent pas se payer ce luxe. Les 
arrière-plans, les états d'âme, les secondes natures, l’atavisime, 
les antécédents, et je ne sais quoi encore... je ne m'imagine pas 
Radjpat Hamin encombré d’un tel bagage. Vous croyez que 
je vais perdre mon te mps à apprendre quelle marque d’eau de 
Cologne il emploie, s’il préfère le tabac virginien à celui de la 
régie turque, ou si les brunes ont sur lui plus d’empire que les 
blondes, ces sortes de choses que l’on lit dans les interviews 
d'acteurs de cinéma, recueillies à l’intention des manueures et 
des modistes ? Il s’acquitte de son métier, un point, c’est 
tout. Connaître sa vie ! J'ai autre chose à faire au moment où 
les ouvriers de notre usine manifestent des velléités de se 
mettre en grève, où Je reçois des nationalistes des lettres de 
menaces, où cet ignoble canard, la Foule, que dirige un Persan 
financé par les Soviets, m'attaque chaque jour, me rendant 
responsable, parce que je défends les Musulmans, à l’occasion 
de ma nouvelle campagne, d'avoir provoqué la bagarre qui 
a eu lieu, hier, entre eux et les hindouistes, aux environs du 
collège islamique ! 

— Tout cela n’a aucune importance, émit Grace. Où est 
ma veste pailletée ? Paul... ma veste ? 

— Aucune importance ? gronda Chamlee, en jetant à sa 
femme un chiffon rutilant ; c'est possible, mais je retourne 
ce soir à mon journal, sans quoi je ne serais pas certain de 
dormir tranquille. 
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— Eh bien! qu’attendons-nous pour partir ? Le chauffeur 
devra arrêter l’auto devant l'Hôtel Oriental. Je vais être en 
retard, j'avais rendez-vous à neuf heures avec nos amis du 
Royal Picardy. 

Au cours de ses séjours hors de l’Inde, Grace avait ren- 
contré quelques douzaines de gens qu’elle désignait par les 
noms des hôtels où elle avait fait leur connaissance : elle 
avait ainsi ses amis du Normandy à Deauville, du Royal 
à Ostende, de l’Éden à Rome, du Grand Impérial à Raguse, 
du Stéphame à Bade, du Sémiramis au Caire. 

Catherine resta seule. Par hasard, Maggie n’était pas 
sortie ; peut-être restait-elle à rêver dans sa chambre. Un 
chat siamois, fourbe et cruel, au pelage « bleuté », lui tenait 
compagnie. Vers dix heures, le khuit annonça discrètement 
Radjp: it Hamin. Le métis montrait un visage étrange. Cathe- 
rine, qui le voyait ainsi pour la première fois, pensa que son 
expression dénotait l'anxiété. 

— Bonsoir, miss Catherine, fit-1l lentement. Mr Chamilee 
st absent ? Vous voudrez bien lui remettre cette lettre ? Elle 
contient quele ques informations importantes. Votre beau-frère 
n'était-1l pas préocc upé, ce soir ? 

— Si, assez, je crois. 

Radjpat Hamin rit sans raison apparente. Il se rapprocha 
de la baie ouverte sur la nuit opaque et chaude. 

Mr Chamlee devrait mépriser ces mamifestations de 
quelques centaines de braillards. C’est moins que rien. Une 
basse crapule n’est pas digne de l’attention d’un honnête 
homme. N'est-ce pas, miss Mundy ? 

— Ce sujet mériterait d’être approfondi. 

A l'étage supérieur, Maggie dut reconnaître la voix de 
Radjpat Hamin. Catherine entendit claquer la porte de la 
chambre, descendre précipitamment l'escalier. Maggie, un 
peu haletante, pénétra dans le fumoir. 

— Bonsoir, dit-elle d’un ton neutre. 

— Bonsoir, répéta Radjpat Hamin, en se détournant 
à peine. 

Il était pareil à un animal inquiet. Maggie ne prononçait 
aucune parole. Catherine risqua : 

N’avez-vous pas séjourné en France, Radjpat Hamin ? 

Il la considéra un instant et éleva son briquet jusqu’à la 
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cigarette qui tremblait entre ses lèvres. La flamme brève 
éclaira un visage dont les traits étaient roidis par une volonté 
de commande. 

— Le pays de madame votre mère, dit-il, est un pays où les 
gens sont xénophobes par principe et les trains mal chauffés, 
où l’on oublie trop vite une guerre dont les Mogols se seraient 
souvenus pendant un demi-siècle, et où l’on achète volontiers 
les hivres qui ont une réputation d'inconvenance. Les femmes 
donnent aux hommes l'illusion qu’ils sont les maîtres. Un mon- 
sieur auquel vous parlez, en chemin de fer, depuis deux 
heures, vous confiera qu’il se marie et n’est pas très sûr de ne 
point tromper sa femme. On est malheureux à Paris, mais on 
ne touche pas le fond de la souffrance pour v trouver cett 
angoisse qui vous saisit à Londres ou dans d’autres villes. 
Question d’atmosphère. À Paris, vous pouvez exprimer voi 
douleur à n'importe qui. Trois secondes après, «€ n'importi 
qu»n'y pensera plus. À Londres, vous feriez scandale et Fon 
qualifierait votre épanchement d’incorrection. 

Maggie, bällait. Radjpat Hamin allumait une second 
cigarette. 

« Il y a, songeait Catherine oppressée, une sorte de m3 
autour de nous. J'ai l'impression d’une bête qui rôde et qu'on 
ne voit pas. Ce soir, les veux de Radjpat Famain luisent d'un 
reflet aigu; l’on sent vibrer ses nerfs; sa voix se brise par 
moments ; dans son regard passe un orage, et, à certains ins- 
tants, son âme paraît se déchirer. Tourm nte, inquiet, dans 
l'attente d’un événement, c’est un homme nouveau, inconnu, 
escamotant toujours ses pensées avec autant d'adresse et de 
puissance. (Que cache-t-1l ? Que veutAl ? » 

Il prenait congé. La main de Magoie disparut dans la 
sienne. Étreinte par une angoisse qui ne trouvait point d'expli- 
cation, Catherine les guetta. Le regard de Radjpat Hamim 
semblait se fixer à cent lieues de la pièce et Maggie avait 
les yeux vagues des enfants qui tombent de sommeil. 

Le métis s’en fut vers son bureau de la Cité. Il était de 
service cette nuit-là. Il travaillerait jusqu'à l'aube pour 
apprendre à la ville qu'un ministre avait fait, à Genève, un 
discours sur le désarmement, que les Japonais progressatent 
en Mandchourie, et que le capitaine X..., des Lanciers du 
Bengale, s’était suicidé pour une dette de jeu. 
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Catherine dormit mal. Le lendemain matin, à l’heure du 
breakfast, elle regardait son frère qui préparait son premier 
whisky-soda, lorsqu'une voix cria, de la véranda, un « Hello ! » 
qui la fit tressaillir. Martin posa sa bouteille de scotch sur la 
table luisante, éclaboussée de petites taches de soleil : 

— Bonjour, vieux ! 

Dick Erskine franchit le seuil de la baie : 

— Bonjour. Comment allez-vous, Catherine ? Je viens de 
la gare, au pas de course. Que se passe-t-il ? 

Martin reprit sa bouteille : 

Rien, mon cher ! Pourquoi voulez-vous qu’il se passe 
quelque chose ic] ? 

Catherine, dont le cœur battait sans discrétion, s’étonna. 

— Vous vous moquez de moi, fit Dick. Et le télégramme ? 

— Le té-lé-gram-me ? articula Martin, occupé à noyer 
une mouche dans le seau à glace. 

Oui, J'ai reçu un télégramme ainsi rédigé : « Rendez- 
vous libre et revenez immédiatement. Votre présence s’im- 
pose. » C'était signé : M. 

\h! voilà qui est extraordinaire, n’est-ce pas, Cathe- 
rine ? 

Le regard plein d’une ironie aiguë, Martin la fixa, les yeux 
dans les veux. Elle se souvint des mots qu'il avait prononcés, 
trois jours auparavant : « Je vais à la poste. Et je n’ai pas 
de temps à perdre. » Elle dit alors froidement, sans aucun 
remords 

Le télégrammie devait être de Maggie, Dick. Elle désirait 
votre retour, mais elle ne l’avouera pas. 

Elle se leva et ajouta presque à voix basse : 

Je vais l'appeler. 

Elle descendit dans le jardin. De l'allée, elle aperçut sa 
sœur qui allait et venait dans sa chambre dont la fenêtre 
était ouverte. 

— Maggie ! Dick est ici 

Une voix sortit des profondeurs de la chambre et parvint 
en bas, étouffée 

Pack ? Dick ? Oui... tout de suite. 

Catherine rentra dans la salle à manger. Une chose était 
claire : Martin qui, lui aussi, avait vu Maggie et Radjpat 
Hamin au Mogul s'était alarmé de cette intimité, esti- 
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mant qu’une femme qui commence à mentir est en danger, et 
il avait jugé indispensable d’avertir Dick par télégramme 
et de le faire revenir d'urgence. 

— Nous sommes heureux de vous voir, Dick, dit Cathe- 
rine en versant dans une tasse un thé de Ceylan à l'odeur de 
jasmin. 

Elle eût été plus sincère en employant le singulier. 

Le sourire ironique qui s’esquissa sur la figure de Martin 
la fit souffrir. 

— Moi aussi, je suis heureux, dit Erskine avec politesse, 

Il ressemblait au Lukashka des Cosaques de Tolstoï. Il 
était magnifique. Pas tout à fait beau, mais mieux, et, bien 
que très grand, parfaitement proportionné. 

Maggie, après s'être fait attendre, vint au-devant de Dick 
et ses premiers mots furent : 

— Si tôt ? 

Erskine n’était pas sensible aux intonations. Il posa ses 
mains sur les épaules de Maggie. Tout contre lui, elle avait 
l'air d’une poupée. Il la regardait sagement, attentivement, 
cherchant dans ses veux la joie. Muette, elle souriait avec 
application. 

— Erskine, s’écria Martin, embrassez-la, dussiez-vous le 
faire de force ! 

Brusquement, 1l saisit le bras de Catherine. Elle se laissa 
entraîner par lui dans le jardin. Ils marchèrent, tous les deux, 
un instant, côte à côte, sans parler. 

« Mon frère, songea Catherine avec amertume, est décidé- 
ment un hormme très intelligent. » 

Dick revint chaque jour. Radjpat Hamin ne se montra pas 
à Mundy House, Il ne voyait sans doute plus la nécessité 
de s’y rendre pour communiquer à Paul des informations, en 
dehors de ses heures de travail. Par esprit de loyauté, on 
apprit à Dick que ce métis était le fils de l'oncle Phihp et 
que cette parenté n'avait d’ailleurs aucune importance. En 
conséquence, Erskine prit le parti de l'oublier. C'était un 
garçon essentiellement simple. N'interrogeant jamais sa propre 
P nsée, celle des autres lui était, à pl is forte l'AISON, inconnue 
Elevé durement, il avait le sang-froid d’un Siegfried rendu 
imvulnérable, le courage d’un barbare, l’âme d’un adorateur 
d'icone, la mentalité d’un bon petit garçon. Il parlait un 
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français atroce, massacrait le urdu, mais il gagnait toutes les 
courses, les championnats de polo, et jouait comme personne 
de la balalaïka. Les femmes l’aimaient. Sa constance était 
connue. Il n’avait jamais su comment s’y prendre pour rompre 
une liaison le premier. Depuis son retour, Maggie pleurait ou 
riait sans cause, one dur, des idées incohérentes ou se taisait 
obstinément pendant des journées entières. Erskine l’avait 
décrétée originale : elle lui plaisait ainsi. Mais Catherine, qui 
passait son temps à sonder ses pensées et celles d'autrui, 
devinait chez Maggie un déséquilibre, réel ou feint. Cette 
fièvre permanente était inquiétante, presque dangereuse. De 
son côté, Paul bataillait contre la Foule, discutait avec ses 
contremaîtres. L’atmosphère était chargée d'électricité. 

Un dimanche soir, dans le hall, Catherine se heurta à Radj- 
pat Hamin. Maggie se trouvait, avec Dick, sous la véranda. 
Le métis n'avait pas paru depuis quinze jours. Catherine 
reconnut, sur son visage étrangement mobile, l'empreinte de 
cette inquiétude qui jetait une ombre sur ses traits. Son regard, 
cependant, paraissait plus opaque que jamais. 

— Je venais, dit-il, apporter ce disque de phono que 
désirait Mrs Chamlee. J'ai eu toutes les peines du monde à me 
le procurer. 

Ma sœur est allée passer le week-end sur la côte, remar- 
qua Catherine. Elle ne rentrera que lundi; elle vous remerciera 
lors de votre prochaine visite. 

Les prunelles de Radjpat Hamin brillèrent : 

Il serait vraiment excessif qu’elle songeàt à me remer- 
cler. 

Ses veux semblèrent disparaître derrière ses grands cils 
droits. Catherine tressaillit 

‘ Encore une phrase à double sens ». 

Elle souhaitait qu'il prit congé avant que Maggie n'eût 
constaté sa présence. Il la regarda, si longuement, si audacieu- 
sement qu’elle eut l'impression de subir un contact. 

— Vous voulez que je m'en aille ? proposa-t-1l avec son 
plus charmant sourire. Vous y tenez absolument ? 

Catherine fut dispensée de répondre. Une portière de 
perles retomba avee un bruit de pluie tropicale cinglant la 
terre sèche. Maggie apparut. De la véranda, elle avait perçu 
le son d’une voix reconnaissable pour elle entre toutes. 
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— Ïl y a une éternité qu’on ne vous à vu, risqua-t-elle, 

Elle leva sur lui ses yeux grands ouverts. Son regard était 
suppliant. Il détourna la tête et prit congé. 

— Bonsoir, miss Catherine. Oh! ne vous donnez pas la 
peine de me raccompagner. 

Maggie resta immobile dans la chaude lumière du soir. Le 
soleil de cuivre rouge faisait flambover ses cheveux. Sortant 
de son état d’extase, elle saisit le bras de sa sœur et rejoignit 
Erskine sous la véranda. 

— Je rentre chez moi, dit ce dernier après dix minutes 


1 


silence entrecoupé de monosvllabes, Je suis de service po 
la réception du vice-roi à la gare. Mais, Maggie, vous êtes 
triste comme les Bateliers de la Voloa ! 

Les prunelles dilatées, haletante, elle s’accrocha à Di 
elle semblait avoir envie de crier, de se cramponner à ses 
épaules. Comme il l’entourait de ses bras, elle se détacha de li 
brutalement, et se jeta sur la chaise-longue, appuyant sa jou 
contre la fourrure pâle et douce du chat siamois. 

— À demain, dit Erskine. 

Un pli se creusait entre ses sourcils. En silence, Cat 
le conduisit jusqu’à la grille du jardin. 


Lorsqu'elle revint sur ses pas, la véranda était déserte. 
Elle chercha Magie. Dans le studio servant occasi |- 
lement de bureau à Paul, elle s’immobilisa en entenda la 
voix de sa sœur qui formulait, à elle seule, les demandes et les 
réponses. (Ci therine devina qu'é le téléphonait. La gorg 
étranglée de sanglots, elle reprenait son souffle entre ch: 


syvllabe. 
Non, ne rac-cro-chez pas ! Radipat 


Catherine regarda fixement la table d'ébène de pur 


mogol où le : pteur rep ut sur la fourche m | 
Elle chassa les scrupules, étendit la main, saisit lappar 
ecouta. 
--- Pourauoi mie fu Z-VOUS, 1! aint Il ni . \ us ne 
4 


m'avez même pas regardée, aujourd'hui... Oh! ne me répon- 
dez pas que vous avez du travail, c’est une mauvaise raison. 
Avant, quand vous vouliez me voir, que n'eussiez-vous fait 
Dites-moi qu que chose de 4 ntil : 
La voix haletait, s’enrouait, se cassait. Sonore et profond 


) 


une autre voix, au loin, lançait des phrases brèves : 
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— Vous dire quoi ? Vous avez Erskime. Ilest là pour ça. 

—— Comprenez-moi.….. 

— Non. Assez de comédie. Tout cela est absurde. Allo !.… 
Absurde… Vous vous êtes moquée de moi. 

Taisez-vous.. Je vous aime... tant ! Pouvez-vous douter 

de noi ? 

— Avez-vous un cœur de rechange ? Pas moi. Vous pré- 
férez Erskine. Épousez Erskine. Bonne chance ! Que Je erève, 
peu importe ! 


Est-ce qu'il compte, lus ? C'est vous que Je... 
Des sangiots dé hiraie nt les mots. 


Seulement. Radjpat Hamin.…. Allo ! Je ne peux pas 


TOMmpre si brusqu ment. fl faut attendre. À cause de vous, 
cela fera un drame. 

Je sal 0 SUIS qu un ni an, N'en parlons 
plus. 

Rad: t Han Ê. l \VOu or. Écoutez 
Allo... ? Quel Jour ?.. R lez !.. Ailo ? 

Catherme reposa le r ur. Radjpat Hamin se trouvai 

vraiscmblablement à la ( En auto, il avait juste eu Île 
temps di dauner des bureaux. « Les emplovés du standard ont 


dû s amuser ». pensa-t-e| 


Catherine quitta la pu et pénétra dans le fumoir, Maggie, 
étendue sur le divan, la tète enloncée daus un coussm, pleu- 
rait, le COrps seCotut d« spasnies, 

Macs * ? dit Cathei 
ele) 

Se redressant d'un bond, celle-e1 montra un visage qu 
semblait fondre sous les larm 


Toi! Est-ce que je te deraande quelque chose ? Xe 
Re : 


suis-je pas hbre de pleurer ? Je t’en prie, va-t-en ! 


1 
4 


Catherine considérait avec attention une miniature ornant 
le mur, où un mogol encombré par son cimeterre offrait, de 
profil, une tulipe à une bégum aux veux de biche surprise. 

— Va-t-en! 

Le ton était dur, hostile. Catherine se sentit vaincue. Ses 
questions eussent été aussi inutiles qu’un coup de poing dans 
une muraille. Elle s’exécuta. Pour regagner sa chambre, elle 
mit un temps considérable à gravir l'escalier. Elle avait une 
idée nouvelle à chaque marche. Il aurait fallu que Dick sût 
cela, et c'était impossible. Elle aurait dû deviner cent fois 
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que Maggie n’aimait pas Erskine. Elle évoqua Radjpat Hamin, 
ses gestes doux, sa violence, son audace, son myst re, sa 
science neuve, son intelligence aiguë qui devaient éblour 
Maggie. Dick n’était qu'un bel animal qui avait de bons 
instincts. Catherine l’aimait parce qu’elle avait compris, cer- 
tain jour, qu'il lui fallait s'attacher désespérément à quel- 
qu'un et, de préférence, à un être sain et beau. Elle l’aimait 
plus pour lui-même que pour son propre bonheur, un bonheur 
quil ne pouvait lui accorder. Maggie était de cinq ans plus 
jeune que Catherine ; elle adorait la vie et le plaisir avec une 
uvidité, une sensualité ardentes ; son existence n'avait en rien 
ressemblé à celle de sa sœur. Elle était, comme son père, 
mipulsive, faible et passionnée. L'amour de Dick était pour 
elle sans relief et sans valeur : sportif, fondé sur le fair-play, 
privé de ces grands mots dont Erskine avait la pudeur, conve- 
nable, sans art et sans détours. L'amour de Radjpat Hamim 
devait être un labyrinthe ou un abime. Maggie ne craignait 
sans doute pas le vertige. 

« Il faudrait, se dit Catherine, que je parle à Martin. » 

Martin, depuis quelques jours, passait ses soirées chez son 
amie de cœur, ex-danseuse américaine de Broadway, présen- 
tement femme divorcée d’un banquier de la ville. Catherine ne 
verrait pas son frère avant le lendemain. Elle lui en fut recon- 
naissante. Elle souffrait à l’idée de jouer un rôle odieux, mais 
elle se défiait de Maggie et elle parvenait mal à imaginer 
l'humeur avec laquelle Chamlee et sa femme accepteraient 
le rouian d’une blanche et d’un « demi-sang ».. 


RADJPAT HAMIN EST UN GRAND HOMME 


Catherine, Martin, Dick et un médecin militaire de leurs 
amis jouaient au bridge à Mundy House. Dick annonça : 

— Sans atout. 

— Je passe, dit Martin. 

— Deux cœurs, fit Catherine. 

Elle allongea la main vers le poignet de son frère et décou- 
vrit son bracelet-montre. 

Dix heures ? Il est étonnant que Maggie ne soit pas 

de retour. Vous auriez dû nous prévenir que vous viendriez 
nous voir aujourd'hui, Dick. Nous sommes sorties ensemble, 
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Maggie et moi, après le thé. Je l’ai quittée devant la villa des 
Courtenay. 

Catherine consulta Martin du regard. Il y avait de grandes 
chances pour qu'il ne comprît pas son anxiété. Elle n'avait 
pu lui parler, comme elle eût souhaité le faire, la veille. En 
sortant de chez l’Américaine, il était parti en canoë sur le 
fleuve, rasant les troncs d'arbres et les cadavres à la dérive, 
oscillant dans le sillage des paquebots. Il aimait à se griser 
et, plus encore, à risquer sa vie sans la perdre. IT avait regagné 
Mundy House au moment où Diek y entrait. 

Lady Courtenay a invité Maggie à dîner, suggéra-t-1l ; 
cela lui est arrivé souvent. Le major-général a horreur des 
repas pris en famille, A vous de jouer, docteur. 

Il s’adressait au quatrième partenaire. Ce médecin militaire 
avait compté dans l’un des premiers régiments d'Angleterre. 
C'était un garçon distingué, du type oflicier pour carte pos- 
tale, assez raide, très puritain. Il mettait trop de soin à écraser, 
de sa main gauche, les cendres de sa cigarette dans la sou- 
coupe de Chine d’un bleu mourant de ciel au crépuscule. 

Je vous estime, Erskine, et vous aussi, Mundy. Miss 
Catherine m'exeusera, je ne voudrais pas avoir Pair d’un 
cafard, mais. 1l y a beaucoup de mauvaises langues dans une 
ville comme la nôtre. On est, en général, très surpris de l’inti- 
mité…. de la camaraderie de miss Magoie et d’un certain métis. 
On les a vus, au Mogul, danser ensemble et, au cours d’une 
soirée, ne pas se quitter une minute. Oh! je suis convaincu 
que miss Maggie n'y attache aucune importance et qu'elle 
s'amuse de ce... comment l'appelez-vous ‘a Ne m'en veuillez 
pas, Erskine. Je crois que ce métis est indiscret, tout simple- 
ment. J’espérais vous rendre service. Je n'avais pas, Je vous 
le jure, l'intention de vous être désagréable, 

Martin posa ses coudes sur la table : 

Au contraire, vous pensiez nous faire plaisir. 

Dick jeta ses cartes devant lui. Une brève lueur brilla au 
fond de ses yeux d'un gris de pierre. Son visage lisse et net 
se durcit. Il avait, à cet instant, comme disait Maggie, « son air 
dangereux ». Mais il ne prononça pas un mot. 

— Je n’ai pas agi. reprit le médecin. 

— C'est entendu, coupa Martin. Une seconde partie ? 
Donnez-vous les cartes ? 
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Ils recommenceèrent à Jouer. Martin, seul, était de 
froid. Dans l'avenue, au delà du jardin, retentit un bruit 
cadencé de souliers ferrés battant le pavé. Catherine tres- 
sallit : 

— Des Sikhs ? 

— Patrouille, fit Dick. 


— En quel honneur ? 


— En l'honneur de Paul, apparemment, dit Martin avec 
flegme. Vous n'avez pas entendu parler aussi de ça, docteur ? 


Un infäme Journal, que pourtant des gens bien pensants 


Q 


achètent, la Foule, en raconte de belles sur Chamlee. Les mani- 
festations d'hier, au passage du vice-roi à la gare de l'Ouest, 


la violente bagarre de ce matin aux docks, tout est de sa 
faute. Sa Cité défend les Musulmans ; 1l paraît que les Find 
ne sont pas contents de lui. 


Des minutes coulèrent. Des heures 


(11 


sonnérent. Dick s’en 
alla, puis le docteur. Dans le hall, face à face, Catherine et 
Martin s’observèrent. 
Minuit moins cinq, dit-elle. N'est-1l pas un peu tard 
pour rentrer de chez les Courtenay ? 
— Un peu. 
— Et ce que le docteur prétend... 
— Qui. 
- Elle l'aime, Martin. Elle est comme ensorcelée. 
Ensorcelée ? Je n'aurais tout de même pas SO cé à 
— À quoi songeais-tu 
À un fhrt. Croyais pas qu'elle était capable d'aimer, 
d'aimer « ça ». Nous sommes atteints d’un microbe depuis que 
le demi-sano a franchi notre porte, Catherime. Peut-être eût-1l 
été préférable qu'il révélät à toute la ville l'origine de sa venue 
au monde. 
— Vois-tu une solution ? 


I n'y en a pas pour nous. Sans doute Radjpat Hamin 
en trouvera-t-l une ? Un demi-sang maît en état d’inférioniti 
Il faut qu'il se défende. Les méthodes varient à l'infini. 
Le silence tomba entre Martin et Catherine. Dans le jardin, 
le khit chantait pour une ayah : /{s ont mis de 


s chaînes à tes 
pieds par lesquels mon cœur aimnit à être foulé. Au loin, le klaxon 
d’une auto rugit en un appel de détresse, Catherine étrignit 
l'électricité. 
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— S'il te plaît de connaître mon opinion, Catherine, dit 

Martin, nous avons été des idiots. 

On ne peut pas toujours imaginer... 

On est dans son tort lorsqu'on ne pense pas à tout. 
À propos, es-tu sûre que Maguie soit allée chez jies Cour- 
tenay ? 

— J'en suis certaine. Elle était chez eux à cinq heures. 

Tant mieux ! Mais, tu sais, ils n’ont pas l’habitude de 
veiller tard... Allons, bonsoir ! 

Au premier étage, devant la porte de sa chambre, Catherine 
demeura immobile. La voix de Martin, en train de téléphoner, 
s'élevait jusqu'à elle, atténuée 

— Allo! Mr Radjpat Hamin n’est pas chez lui ? Bien... 
Donnez-moi la Cité : services de nuit. Allo ! La Cité ? Le sous- 
chef des informations, Mr Radjpat Hamin ? Absent ? Vous 
ne savez pas où 1l peut être ? Non ? Merci. 

Un silence: 

— Le major-général Courtenay ? Désolé de vous déranger, 
sir, Comment, vous êtes allés au théâtre, exceptionnellement ? 
Vous avez emmené Maggie ? Elle vous a quittés ? Non, non, 
aucune import ince, simple curiosité de ma part. Au revoir, sir. 

Catherine ressentit pour son frère une sympathie plus vive 

t plus profonde que celle éprouvée jusqu'à ce jour à l'égard 
de ce garçon dont le caractère semblait si étrange et qui 
l'avait si souvent décontenancée par son ironie et son pessi- 
misme. Maintenant il existait entre elle et lui une sorte 
d'entente secrète ; elle craignait moins ses boutades humoris- 
tiques et paradoxales qui lui avaient paru souvent cruelles. 
Apres tout, elle avait bien, elle, sa fausse indifférence, sa 
fausse  passivité. Pendant des minutes sans fin, dans sa 
chambre obscure d’où elle percevait le turmulte lointain de la 
ville, Catherine, le cœur serré, redouta liwréparable. Les 
rumeurs s'évanouirent peu à peu. Maggie rentra à une heure, 
beaucoup plus bruyvamment que de coutume. 

Considérant qu'elle se trouvait en présence d’un cas de 
force majeure, Catherine, dès le matin, pénétra d'autorité 
dans la chambre de sa sœur. Maggie, assise sur le lit, le visage 
noyé dans ses cheveux, la regarda comme si elle la voyait pour 
la première fois. Des taches de lumière, filtrant à travers les 
persiennes, couraient sur la mosaïque noire et blanche et tou- 
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chaient comme une cible le dos du « siamoiïs », immobile au 
bord de la table de laque où la photo de Dick était posée à plat, 
Catherine tira une chaise contre le hit : 

— Pourquoi es-tu rentrée si tard? Nous étions 


tous 
inquiets. 
Maggie ne bougea pas et ses yeux restèrent sans 
expression. 
Vous ne vous inquiétez pas, les autres soirs. 
La voix était monotone et sans timbre. 
Dick t’a attendue. Il compte te voir, ce matin, à la 


revue des lanciers. 
- Je n'irai pas. 
— Que lui dirai-Je : 
— Rien. 


À cette apathie Catherine eût préféré la défense instinc- 


Où as-tu dîné ? 
Chez les Castro. Les amis de. 

— Radjpat Hamin ? Sans lui ? Non, n'est-ce pas ? Pour- 
tant, je t'ai vu entrer chez les Courtenay ?.… 

Je les ai quittés à sept heures. En sortant de chez eux, 
j'ai rencontré Radjpat Hamin. Il m'attendait en auto. Il n'a. 
il m'a demandé pardon de m'avoir fait souffrir, 

Elle écarta ses cheveux, lentement, et, de son regard 
vague, elle suivit les jeux du soleil à travers la charubre, 
Catherime interrogea : 

— Comment l’aimes-tu ? 

— Je ne sais pas ? Est-ce qu'on sait ? 

Elle sembla soudain s'évader d’un trouble rêve et s’éveiller 
haletante, oppressée : 

— C'est une chose merveilleuse et atroce. Et jamais aucun 
homme ne pourra m’aimer comme lui. 

Maggie parla sur un ton de mélopée. Depuis le premier 
soir, il l'avait attirée, alors qu'il la serrait trop dans ses 
bras. Mais c'était une sensation fugitive ; elle ne l'avait pas 
recherché. Ils s'étaient revus, «par hasard », au Mogul, dans 
la rue, dans le hall de l'Hôtel Oriental. Puis le hasard s'était 
acharné. Maggie avait aimé Radjpat « à en mourir ». Il savait 
comment l’on conquiert une ferme, science approfondie, dan- 
gereuse et troublaunte comme les versets lhiidous des Luvres 
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d'amour. I] possédait ce que souhaitait Maggie, la violence et 
la douceur. Il avait de l’audace et, lorsque les paroles étaient 
vaines, il donnait aux silences une valeur. Il exerçait sur 
Maggie un ascendant plus puissant que toutes les puissances 
du monde. Elle était enivré e, envoûtée. Il y avait la folie des 
Tropiques et on ne savait quelle magie dans ect amour. 

— Soupçonnes-tu où cela peut te mener ? dit Catherine. 

La tête de Maggie s’inclina avec lassitude. Quand un livre 
passionne, en lit-on prématurément la fin ? De minute en 
minute, Catherine se sentait étreinte par une angoisse qui roi- 
dissait ses nerfs. 

— Il est possible que Radjpat t’aime, mais 1l t’a conquise 
volontairement, lucidement, et 1l savait que cet amour serait 
contrecarré parce qu’il était, en quelque sorte, interdit. Et 
pourquoi t’a-t-1l entraînée chez des gens comme les Castro ? Le 
père jouerait sa femme au poker, et 1l roule, chaque soir, ivre- 
mort sous les tables du Mogul. Tu as accepté des cocktails, 
beaucoup de cocktails. Tu es brisée ce matin, et cette nuit, 
en rentrant, tu heurtais tous les meubles. Chez les Castro, de 
sept heures à minuit et demi ! 

L'espace de trois secondes, Catherine regarda fixement, 
sur la table de laque, le siamois, dans les yeux duquel s’allu- 
maient deux petites veilleuses vertes ; le temps de compter 
une, deux, trois, et de revenir à la réalité, la laide réalité. 

Non, rectifia Maggie d’un air absent. Ils sont allés 
entendre la troupe de passage de l'opéra russe. 

— L'opéra russe ? articula Gatherine lentement, l'opéra ra 
qui commence à dix heures moins le quart ?... 

Maggie plongea sa tête dans ses bras repliés. 

Moins le quart. Et tu es restée seule,seule avec lui ? 

Catherine éprouva soudain pour sa sœur une sorte de haine. 
Un frisson aigu courut sur sa chair. Elle eût désiré la battre. 
Elle attendait qu’elle se justifiàt. Rien, l’envoûtement. Allon- 
geant le bras jusqu'à la table, Catherine atteignit la photo de 
Dick. 

— Que feras-tu de lui ? dit-elle. 

Elle se sentait la gorge serrée, mais elle s’étonnait d’avoir 
tant d’empire sur elle-même. Un flot de larmes noya les yeux 
de Maggie : 


— Personne, hormis moi, n’est capable de comprendre. 
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Sa voix s’assourdissait de plus en plus. 

— J'aime Radjpat Hamin. Je n'aime que lui ? II est très 
fort, et moi je ne suis rien. 

Catherine s’éloigna, quitta la chambre et referma la porte 
sur elle, silencieusement. 


Martin jouait au polo, Paul était à ses bureaux, Grace avait 
prolongé de vingt-quatre heures son séjour sur la côte. I fallait 
cependant donner une solution au problème. Catherine avait 
le courage désespéré d’un soldat étreint par la peur, qui se voit 
acculé à l’attaque. Lucide et de sang-froid, elle pénétra, à la 
limite de la ville européenne et de la ville indigène, dans le 
bungalow sous-loué en partie à Radjpat Hamin par un ménage 
de fonctionnaires des douanes. 

À l’ayah, aussi bien qu’au mari aux cheveux calamistrés 
couleur d’asphalte et à la femme, brune dans sa robe jaune 
comme une praline enveloppée de papier doré, elle refusa de 


se nommer, On la laissa seule dans une pièce qui donnait su 
la véranda. L'’amcublement était banal et peu confortable, 


P 
Au mur, le portrait de Robespierre palissait sous les pliq 
grises et vertes de l'humidité. Deux lhthographies repré- 
sentaient des œuvres de Jean-Paul Laurens. [ci Robert 


le Pieux, sombre et frappé d’excominunmieation ; là, l'Etat- 
major autrichien devant le corps de Marceau. 

La porte claqua. Catherine se détourna. Radjpat Haimin 
parut et s’immobilisa un instant en achevant de passer son 
veston ; il apportait une odeur de lavande et gardait au 
menton des traces de poudre. La première surprise passée, il 
sourit, désignant un rocking-chair : 

— Vous! 

Catherine resta debout. Elle était longue et mince dans 
le rectangle de lumière découpé par la baie. 

— Moi! Vous croyiez peut-être que cette femme qui n 
se nommait pas était Maggie ? 

Les cils du métis battirent imperceptiblement. Catherine 
posa sur lui un regard curieux. 

— Quel rôle jouez-vous, Radjpat-Hamin ? et que cher- 
chez-vous ? demanda-t-elle. Vous voulez épouser Maggie ? 

Il rit, en silence, montrant ses gencives : 

— Vous venez me demander des comptes ? 
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Pour Magie. 

Voilà, dit-il, une conversation bien ingrate. 

Elle vous aime, N’êtes-vous pas payé pour le savoir ? 

Exeusez-moi, miss Mundy.….. N'avez-vous pas trop 
chaud ? Voulez-vous que je mette en marche le ventilateur 
électrique ? 

Que ferez-vous ? 

— Pour le ventilateur ? 

Ne faites pas la brute, je vous prie. Je parle d’un abus 
de confiance. Souvenez-vous d’hier soir. Vous avez agi abomi- 
nablement. Et, puisqu'il est entendu que je vous demande 
des comptes, rendez-les-moi. 

Le ton était si roide que, dans le regard de Radjpat Hamin, 
passa une ombre d’étonnement : 

L'avenir ? Chère miss Mundy, est-ce qu’on songe 
à cela ? On vit heure par heure : n’est-ce pas la sagesse ? 

Le silence tomba. Catherine écouta le bourdonnement 
d'une mouche bleue étourdie de chaleur. Radjpat Hamin 
s’'adossa au mur, entre Robert le Pieux et Marceau. Ses 
pupilles se rétrécirent au point de devenir invisibles : 

- Épouser Maggie ? Voyons, miss Catherine, vous savez 
bien que c’est impossible, Une Anglaise n'épouse pas un 
métis. Miss Maggie Mundy ne peut devenir Mrs Radjpat 
Hamin. Cela n’a pas le sens commun ! 

Catherine tira lentement son long gant noir sur son bras nu : 

— Et... vous l’aimez ? 

Vous permettez que je fume ? Oui ? Merci. Maggie est 
charmante, mais, si j'avais pu choisir, Je vous eusse préférée 
a { ile. 

La voix de Catherine baissa d’un demi-ton : 

Ai-je été assez crédule en imaginant que vous puissiez 
l'aimer ? Vous l'avez traitée comme une fille rencontrée un 
soir au Mogul. Savez-vous qu’en fin de compte, vous êtes le 
dernier des hommes ? 

— Pas tout à fait. Laissons une marge, pour ne décourager 
personne, 

Entre ses lèvres filtra la fumée du tabac à l'odeur de miel 
dont il regarda monter et s’effacer les méandres bleus. Cathe- 
rine connut, sans avoir le temps de l’analyser, l'impression 
qu'éprouve le commandant d'un navire apprenant qu’une 
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déchirure dans la coque livre passage à une voice d’eau. 

— Si je vous comprends bien, reprit-elle, ce que vous 
avez préparé, ce que vous souhaitez maintenant, c’est le scan- 
dale. Atteindre notre famille dans lun de ses membres. Le 
scandale à tout prix. Est-ce vraiment cela ? 

Radjpat n'avait pas sourcillé. Dans son visage brun, ses 
yeux paraissalent étrangement clairs. 

— Lorsque je crevais de faim, à Lakhno, au coin des rues 
que je chargeais le charbon dans le ventre des navires, 
à Madras, que je trimais des nuits entières pour conquérir 
l'Occident, personne, apparemment, n’est venu me consulter 
sur les problèmes sociaux, les droits d’un être humain, le 
devoir paternel et le reste. Personne, pas même votre oncle 

Sa voix gardait son timbre sympathique. Catherine le 
considéra avec un peu d’étonnement. 

— Comme vous paraissez sûr de vous ! Mais un 
n’est pas si facile à faire éclater ! 

— Je monde est si méchant ! 

Elle avait, à présent, la sensation de toucher le fond de 
cette âme comme l’on sonde avec un bâton 


caudaie 


l'eau trouble 
d’une mare. En moins de cinq minutes, en fermant les veux, 
elle reconstitua une vie. L'enfant farouche, lPadolescent beso- 
gneux, l’homme visant au succès et à la domination. 
Catherine se taisait. Elle entendait battre, au loin. le cœin 
de la ville. Le balai électrique de la femme en jaune rerupl 
sait la pièce voisine d’un ronflement d'avion. Pa T. S. F. du 
fonctionnaire des douanes déroulait un air du film l'Opéra 
quatre sous. À la barrière du jardin, un mendiant tibétain 
psalmodiait à voix haute, dans un erissement de moulin 
à prière, Om mani padmé houm.. Om mani padmé houhouhou: 
On eût dit le souffle froid du vent des montagnes s’engouffrant 
dans une maison vide. La ville vivait, palpitait, le chant du 
haut-parleur se mêlait aux prières, et Radjpat Hamin était là, 
toujours adossé au mur, paraissant vouloir tenir, dans ses 
mains, le monde entier. 

— Îl y a des lois, fit Catherine, des lois contre la séduction. 

— Un procès ? À votre aise. Consultez Maggie ; je ne crois 
pas qu’elle invoque la violence ni la contrainte. 

— Vous avez choisi, en souhaitant nous vaincre, le moyen 
le plus bas. 
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— Comment demander du goût à un homme aux mains 
sombres, aux ongles tachés, de père inconnu sur l’état civil ? 

Catherine le jaugea, s’efforçcant de l’évaluer : 

— Que peut-on vous offrir ? 

— Pour me clore le bec ? La ville parlera pour moi. De 
l'argent ? C’est trop mesquin. D'ailleurs, je reçois une sub- 
vention du gouverneinent. 

Je l'avais oublié. Alors, c’est du dilettantisme ? Vous 
êtes un maniaque ou un tortionnaire ? 

Oh ! que voilà un mot démodé, usé, qui date du moyen 
âge français ! Toritonnaire ? Ca ne vous écorche pas les 
lèvres ? Vous êtes si tendre ! J’eusse aimé vous rencontrer, vous, 
Catherine Mundy, à Paris, à la sortie de la Sorbonne, en petit 
manteau de pluie, et passer la soirée avec vous, dans un pai- 
sible restaurant de quartier. 

— Parce que je suis, plus que Maggie, apte à souffrir ? 
Parce qu'une araignée met plus de temps qu'une mouche à se 
débattre dans la glu ? Votre supériorité réside dans votre 
talent d’être Européen, tout en restant Asiatique, Juste 
ce qu'il faut pour réussir. Vous avez choisi votre méthode en 
intellectuel, C’est de la pure doctrine hindoue : la mystique de 
Siva et de la noire Kàh n'insufflant la vie, ne provoquant 
l'amour que pour pouvoir à l'infini détruire, anéantir, désa- 
creger. Je ne vous comprends pas ; il vous était si facile 
d'exprimer votre rancune, de vous excuser par l’aveu de votre 
amertume, de vos révoltes ! Mais vous avez trop d'assurance, 
c'est ce qui vous perdra. Vous étiez moins hardi le soir où vous 
m'entretemiez du pays de « madame ma mère ». 

Il eut un geste d’excuse : 

— J'étais dans un état de transe, en mauvais équilibre, 
et tâtonnant encore dans l'obscurité. 

— Oui, en passe de remporter une victoire ou de vous 
casser les reins. 

Catherine eut la sensation qu'elle se heurtait contre une 
porte de fer 

— Vous êtes très fort, reprit-elle enfin. 

— Je l'espère bien. 

Le scandale, en admettant qu'il éclate, ne vous 
suffit pas : ce n’est qu’un premier échelon. Vous avez 
de l’esprit de suite, personne ne songera à le mier. « Si tu 


TOME xxxv, — 1936, * 
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sistes à toute réaction extérieure, le monde est à toi.» 
Il s’inclina : 
N'oubliez pas que c’est une formule anglaise, et, si j'en 
crois ma mémoire, le résumé d’un poème de Kipling. 
Ne vous y trompez pas : 1l faut un autre homme que 
vous pour le justifier, et vous ne vous prenez tout de mème pas 
pour un gentleman ou pour un héros ? 


Hé ! miss Mundy, on peut être un héros de diverses 
Lac 115. 

Catherine sortit sous la véranda. Il se détacha du mur et la 
conduisit au bas de l'escalier. 

Je m'en voudrais dite Ile, de ne pas observer Vis-à VIS 
de vous la franchise dont vous avez usé à mon égard et rien 
ne m’empéchera de vous dire que vous êtes un triste p 

mnage, Radjpat Hamin. Pas autre chose ! Läche, fourbe et 


maître chanteur ! 


Catherime abandonna, près du champ de courses, l'auto 
qui ait menée chez Radjpat Hamin. Elle s’étonnait encore 
qu'il se fût résolu à sortir si vite de la pénombre, à se révé- 

ans fard au grand jour. Elle crut qu'un fol orgueil lui ins 
| 


pirait trop de confiance en sa victoire. Cependant, Cath: IL 


TR les parol S prononcées, 14 veille. par le docti. ur et qu 


l'attitude de Radjpat Hamin confirmait. Il comptait sur l'ap 
pui aveugle de la ville. 

Catherine gagna le champ de courses que himitait une bar- 
riere NUM) 1] + A 10 ‘CASI 11 di la \ iSit du X li { -rOI, Le CoHaiItia 
dant en chel passait en revue les troupes de la présidence 
Derrière la muraille vivante, Catherine perçut le grincement 
du cuir des courroies, le chiqui us des gourmettes. Une dermi- 
heure plus tard, l’apercevant qui s’éloignait, Dick confia son 
cheval à l’un de ses hommes et la rejoignit. Il avait, plus 
encore que la veille, son « air dangereux 

Vous rentrez, Catherine ? Je vous accompagne. 


Elle comprit le regard de ses yeux. Il dit, pesant sur les 


\! raie n'a pas voulu V4 nir D 
Et, sans attendre la réponse - 
J'ai réfléchi à cette histoire que racontait, hier, le doc- 


teur. Je la trouve déplaisante : est-elle vraie ? 
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— Très vraie, Dick. 

Catherine eût souhaité être transportée imstantanément 
dans l’extrême-nord de l’Inde ou devemir invisible. 

Naturellement, Maggie n'aime pas ee... cet individu : 

Catherine cherchait des mots inoffensifs. Pour traverser 
la rue, Dick lui saisit le bras. 

— Parlez! fital. 

— Lôâchez-moi, Dick! Merci. Je désirerais pouvoir vous 
affirmer le contraire de ce que vous me demandez. 

Il marqua un temps d'arrêt : 

— Beaucoup ? 

— Follement. 

— Et lui? 

— Radjpat Hamin ? Ce qu'il veut, c’est notre destruction. 
Pas de sensiblerie encombrante, de serupules vains, de senti- 
ments superflus. Une force raisonnée et froide, un mécanisme 
de précision. Il ira loin, j'en ai peur. Je viens de le voir, il a 
abattu son jeu ; en compromettant Maggie, 1l ne cherchait pas 
autre chose que le scandale et notre ruine ; pour ggner, 1l 
risquera le pire. Il a trop usé sa pat nee pour que son travail 
reste sans effet. Son intention essentielle, c’est le bouleverse- 
ment de l'équilibre : notre chute, son ascension. Je ne sais 
comment m'exprimer pour donner de lui une image exacte, I 
y à en lui un singulier désir de montrer son envergure, son 
audace, une sorte de goût artistique pour la soulirance et 
les réactions possibles des êtres humains sous la menace du 
danger. 

Catherine regarda Dick. Elle vit les coins de sa bouche 
s'abaisser. Il lui sembla qu'elle entendait, tout près d'elle, 
battre son cœur. 

— Ainsi, dit Erskine, Maggie a perdu la tête ? 

Catherine ressentit une sensation de vertige. 

— Oui, Dick, Maggie a été prise en traître, maïs ne crovez 
pas. des choses dont Radjpat Hamin, sans doute, se vantera. 
Cela, comprenez-vous, ce n'est pas vrai. Ce ne doit pas 
être vrai ! 

Dick, qui ne voyait jamais très loin, se demanda peut-être 
pourquoi cette charmante fille se donnait tant de peine. 
Catherine était tentée de prononcer ces mots tendres et bourrus 
qu'on adresse aux enfants pour les consoler, en réservant leur 
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amour-propre. Elle taisait sa rancune contre Maggie et sa 
colère contre l’homme qui l'avait asservie, 

— Cette chose n’est pas droite, dit enfin Erskine. Il faut 
savoir perdre, mais pas ainsi. Avec honneur. 

Dick vivait de belles formules tirées des règles du sport. 
Elles étaient toutes faites, pratiques, et servaient à plusieurs 
fins ; mais elles avaient cela de particulier qu’il fallait être un 
homme, — avec un grand H, pour strictement les observer, 

Un enfant maigre et sombre dévalait l'avenue en criant 
journaux. Dick fit brusquement volte-face. 

— Au revoir ! dit-il. 

Catherine ne s’arrogea pas le droit de le questionner. 
L'enfant agitait devant elle les feuilles qui sentaient l'encre, 
Elle vit la Foule, de gros caractères noirs : Chamilee est-il aussi 
insulnérable qu'il le croit ? Vingt défauts à la cuirasse. Certains 
dessous mériteraient d’être connus. 

Radjpat Hamin ne jouait-il pas double jeu ? N’allait-l 
pas du camp anglais au camp indigène, trahissant les deux 
partis ? Radjpat Hamin n’était-il pas derrière l'animateur de 
la Foule, le Persan soutenu par les Soviets ? Elle le revoyait 


es 


si Calme, si sûr de soi, dans son petit bungalow, plein de mous- 
tiques et suintant l’humidité, avee son mobilier aux préten- 
tions européennes. 

Catherine regagna Mundy House. Tout le long du jour elle 
resta silencieuse et ce silence pesa sur son cœur. Maggie, 
enfermée dans sa chambre, écoutait son phono rythmer des 
chants tristes et crispants d'Hawaï. Paul ne parut point de la 
soirée. Martin, selon toute vraisemblance, était chez son 
Américaine... 


JAGQUELINE MARENIS. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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POSITIONS AUTRICHIENNES 


Peu d’accords auront été aussi discutés que celui qui s’est 
conclu récemment entre l'Autriche et le Reich hitlérien. 
À peu de contrats est échue la fortune de recevoir des inter- 
prétations aussi divergentes et même aussi brutalement oppo- 
sées. Chaque parti l’a tiré à lui, chaque thèse y a trouvé 
sa justification. 

Succès d'Hitler, disent les uns. L’Anschluss moral est fait; 
les deux pays sont aujourd'hui des vases communicants ; 
l'Autriche glisse légalement entre les bras du IIIe Reich. 
Succès de Schuschnige, disent les autres. Il obtient sans bourse 
délier la garantie solennelle de l'indépendance de son pays; 
il présente lui-même et en toute sincérité l'accord comimne 
« l'achèvement de l’œuvre de Dollfuss », et d’ailleurs la réac- 
tion des « purs » du nazisme n'est-elle pas significative ? Cette 
réaction, c’est le désenchantement et le grincement de dents 
devant une cause trahie. 

Succès de Mussolini, disent les troisièmes. Sans avoir 
à mobiliser des corps d’armée, il tire de son jeu quatre cartes 
magnifiques : la reconnaissance de la souveraineté nationale 
de l'Autriche, le désintéressement du Reich dans les affaires 
intérieures du pays et son détachement officiel du parti 
national-socialiste autrichien, la reconnaissance des liens 
particuliers consacrés par les protocoles romains. L'Italie 
obtient d’un seul coup les deux satisfactions majeures aux- 
quelles elle a toujours tenu : l'éloignement du cauchemar de 
l'annexion et de l'Allemagne sur le Brenner (il n'y a que 
quinze minutes pour un avion de bombardement de Villach 
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à pures le maintien du droit de regard particulier sur 
l'Autriche et d’une sorte de privilège de sœur aînée. Cadeau 
: beau, si gratuit de la part du Fubhrer, ira-t-on jusqu'à dire, 
il appelle dans l’avenir une compensation de la part du 
Duce. Il n’est pas croyable qu'Hitler pousse le désintéres- 
sement jusqu'à offrir sur un plat d'argent à Mussolini un 
cadeau qui eùt pu être fait depuis trois ans (sur les bases 
actuelles, cette « normalisation » pouvait se faire de tout 
temps) sans en attendre un service. Service de quelle natur 

intéressant quel point de l'horizon ? Le champ est ouvert aux 
pl is brülantes hypothe ses. 

Nous venons d’énumérer trois thèses majeures. Sur le plan 
mineur, même divergence d'opinions. Enterrement définitif 
aes espoirs de restauration monarchique en Autriche, diront 
les uns. En aucune manière, riposteront les autres. Hitler ne 
proclame-t-l pas son désintéressement des affaires intérieures 

‘Autriche ? Le choix du régime est éminemment d'ordre inte- 
eur : la que stion Habsboure reste ouverte. 

Dis. ussion, contradiction partout. Un seul point fait 
l'unanimité et 1l est de taille pour nous : la décision échap} 
ux deux démocraties occidentales. L'Allemagne, l’Autrich 
réslent leur sort en tête-à-tête. La méthode chère au III€ Reich. 
des pactes bilatéraux échappant aux cadres de la sécurité 
collective, des mariages conclus en dehors de l'Eglise genevoise, 
remporte un succès nouveau. L'Allemagne et l’Autrich 
repoussent une garantie du dehors et s’assurent elles-mêmes. 
Le Reich hitlérien esquive une humiliation qui retombe 
de tout son poids sur l’Angleterre et la France. Par leurs 
atermoiements et leurs faiblesses, les démocraties parle- 

mentaires se sont éliminées du jeu. 

Nous n’insisterons pas plus longuement sur un point 
d'une douloureuse évidence, Ce qui se passe est vraiment trop 
cruel. Les années ont coulé. Pas un plan raisonnable et ferme 

ur la sauvegarde de l’indépendance autrichienne du point 
de vue européen n’aura pu être mis debout. De vagues assu- 
rances de bonne volonté et de sympathie, pas une garantie 
nette et concrète, pas une promesse virile. L’éternelle peur 
des engagements et l'éternel refuge dans la rhétorique, dans 
le Conciones. Comment les hommes d’État, après tout ce 
qui s’est passé, n’ont-ils pas enfin les yeux ouverts à cette 
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aveuglante clarté : le déshonneur et le ridicule, ear les deux 
nent, dont se couvre un pays, — soyons plus juste 


si 
UCI 


ils couvrent le pays qu'ils représentent, — par ce perpé 
recours au papier devant les faits. 


POSITION DES PARTIS 


Mais ce n’est pas pour nous appesantir sur ces tristesses 
rétrospectives que nous avons entrepris d'écrire ces pages. La 
tâche qi ui s'offre à nous aujourd'hui consiste, en utilisant les 
éléments de jugement dont nous disposons, à faire le point 
vec le maximum d’objectivité dans la question autrichienne. 

Il faut dire, tout d’abord, que la solution actuelle, si 
elle a surpris par la rapidité avec laquelle ont été levées k 
dernières difficultés pratiques, et dont a été presque brusqu 
la décision finale, n’a pas précisément étonné en elle-mêine. 
Elle répondait à un état d'esprit. Après trois ans d’une guerre 
d'usure sans précédent entre deux peuples frères de race 
et de langue, la question était mûre, mûre au sens de l’abcès 
qui attend le coup de lancette libérateur, et mûre des deux 
côtés. Ce dernier point mérite peut-être qu'on y insiste. La 
lassitude autrichienne, aggravée des amertumes engendrées 
par de cruelles blessures budgétaires (échanges économique 
tourisme, etc.), facile d’ailleurs à prévoir chez un peupl 
que son âme charmante rend incapable de vivre dans Îa 
haine, la lassitude autrichienne n’étonnera point. La fatigue 
du côté allemand, après tant de mamifestations d'un dyna- 
misme particulièrement percutant en direction du Danul 
le renoncement à l’Autriche déjà par anticipation étiqueté 
district VIII (Gau VIIP du IIIe Reich, à « cette Autrich 
qui est nôtre », étonnera peut-être davantage. La lassiti 
ilemande était cependant aussi réelle que la lassitude autri- 
chienne, D’aucuns vont jusqu’à dire qu'elle avait gagné le 
Fuhrer lui-même. De quelque côté qu’on l'abordât, le pro- 
blème autrichien se révélait décevant. La méthode forte, celle 
des bombes et de l'assassinat ; la méthode bruvante, celle 
de Théo Habicht et de la radio ; la méthode obsédante, cell 
des croix gamimées surgissant à tous les carrefours, flambant 
naient dans le négatif. Ce petit 


ir toutes les collines, se rejoio 


pays, sous la direction de son pett chancelier, de celui qu'on 
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appelait Millimetternich, comme sous celle de son successeur, 
révélait des ressources de résistance imprévues. La « bou- 
chée » autrichienne était plus coriace qu’on ne l'avait escompté, 
Lassante sur son propre territoire, l'Autriche restait déce- 
vante quand elle voulait passer Allemagne. Les émigrés 
étaient, à l’intérieur du Reich rw perpétuels mécontents. 
C'est dans leurs rangs que se ‘recratait le plus facilement 
l’armée des « grognons et des eriticailleurs », des Meckerer 
odieux au cœur de M. Gæœbbels. L'accord du 11 juillet, détente 
du côté autrichien après un: période physiquement intolé- 
rable de tension en même temps qu'aube d'espoirs lucrat:! 
fut surtout, du côté allemand, le trait mis provisoirement 
sous le chapitre qui décidément n'avance 


pas. 

Quel aspect offrivent en Autriche les divers partis au | 
demain de l'accord ? Les situations étaient brusquement 
modifiées et une adaptation se révélait nécessaire. Jusqu’alo 
le mot « national » avait eu une odeur suspecte. Les « natio- 
naux », surtout qu: and ils étaient les « nationaux accentués 
faisaient figure de nazis larvés. 

Ils boudaient les cadres du « front patriotique » ou n'x 
entraient que pour des raisons d'opportunisme, d’un oppor- 
tunisme d’ailleurs « compla isamment et cyniquement afliché. 
Le ruban blanc et rouge à la boutonnière était ironiquement 
baptisé le « ruban alimentaire ». D'un seul coup, les positions 
se trouvaient bouleversées. En vingt-quatre heures, une pro- 
motion magique faisait du mot « paria », le mot « vedette ». 
Tout le monde à la fois voulait être « national ». On se battant, 
— très pacifiquement s'entend, autour de l'étiquette que 
chacun revendiquait, la Heimswehr prétendant posséder sur 
le titre un droit de priorité acquis au prix du sang, profitant 
d’ailleurs de l'occasion pour faire une nouvelle profession de 


Ï 
foi fasciste et lancer un appel à la solidarité de tous les gouver- 
nements autoritaires en face du péril marxiste ; l Front 


patriotique », sensible à la critique d’une certaine tiédeur 
n’entendant pas demeurer en reste et aflirmant qu 1l étant 
aussi « national » que quiconque. Sous l'impulsion vigoureuse 
du secrétaire du « Front patriotique » Zernatto, la ligne nou- 
velle se dessinait. Trente-cinq réunions publiques étaient 
tenues à Vienne dans la seule journée du 16 juillet. Avec un 
impressionnant ensemble, les orateurs y aflirmaient que la 

















POSITIONS AUTRICHIENNES. 57 


lutte n'avait jamais été dirigée contre l’Allemagne, mais 
contre un part. Le ch: { de propagande, le Dr Becker, déga- 
geait l'orientation nouvelle en proclamant qu'on € pouvait 
également être national à l’intérieur du Front patriotique ». 
Formule à demi heureuse seulement, alourdie qu elle est par 
le comple xe d’infériorité de tous les « nous aussi ». 

C'était à qui approuverait le plus haut et le plus vite dans 
une sorte de surenchère d’enthousiasme : les populations 
rurales par l'organe de leur conseil paysan, le clergé par la 
voix du cardinal de Vienne, Mgr Innitzer, parlant au nom 
de l’ensemble de l’épiscopat. 

Les vrais triomphateurs de l'heure étaient les « nationaux » 
qui s'étaient prudemment gardés d’être trop « accentués », 
qui élaent restés dans la ligne « grande allemande » (deutsch), 
sans attache vraie ou du moins avouée avec le national- 
S cp 

Seul, le prince Starhemberg boudait. Il n’était pas nommé 
dans le conseil de direction du « Front patriotique ». On avait 
profité de son absence pour le tenir à l’écart des négocia- 
uons austro-allemandes. Les ps sycholos ‘ues amateurs de r: ap pro- 
chements historiques voyaient là une sorte de revanche prise 


r 
i 


ar le gouvernement des initiatives audacieuses prises par le 


prince due des conditions exactement analogues et préci- 


l'expulsion du territoire autrichien de l'ex-chancelier allemand 
Wirth, la promulgation des prenuers décrets relatifs au scan- 


sément pendant une absence momentanée du chancelier : 


dale du Phœnix. Comme M. Schuschnigg quelques mois 
auparavant, et lui aussi en revenant d'Italie, le prince Starhem- 
berg se trouvait devant cette situation à la fois claire et 
dépourvue d'agrément pour un homme d’État qu'est le fait 
accompli. 

Quelle position la nouvelle orientation autrichienne 
faisait-elle aux légitimistes ? Nous avons vu que du tour 
nouveau des choses ils ne tiraient en aucune manière une 
onclusion ressemblant à une capitulation, la stipulation de 
non-ingérence dans l'existence intérieure du pays laissant à 
leurs yeux au contraire, et d’une manière plus nette et plus 
officielle que ce n’était le cas auparavant, le champ libre à la 
question Habsbourg. La question de la restauration, interne 
par excellence, n'est-elle pas, plaident-ils aujourd’hui avec 
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une indiscutable logique, la meilleure des pierres de touche 
pour la sincérité du Reich et sa volonté de respecter sa propre 


sionature ? Sur l'attitude di fond. 1ls n’ont Jamais boi 
Cette « ple ine souveraineté » de l'Autriche. qu établi 
nellement le premier article de l'accord austro-allemand, ils 


ne l’aperçoivent vraiment garantie que par le retour du 
souverain légitime du pays, seule autorité historiq 
ment fondée et unanimement reconnue par l’ensemble de la 
population. L'attitude du parti légitimiste à l'égard de la 
convention nouvelle peut se résumer dans une approbation 
de principe tempérée de réserves pratiques quant à l’appli- 
cation: l'accord montrera ce qu'il est, il montrera de lui-mê 


par ses développements, si la part de risques incontestabl 


ne 
qu ontient doit l'emporter sur les avantages, si la r 


sage oi 7 
du noir doit dévorer la révion du blanc. En somme. 


expectative lucide. Position, soit dit par anticipation, qui 
xactement celle que nous nous senions tentés d'adopter 


nous-mêmes : l'accord austro-allemand se jugera lui-même, il 


trop tôt pour le juger. Cela dit, compte tenu de la p 
ouverte laissée par la convention dans la direction des H 
bourg, compte tenu même des dispositions personnelles du 


chancelier Schuschnigg, qui a toujours repoussé tout enga- 
gement contre une restauration, 1} nous semble iinpossible « 

contester que la position du légitimisme soit devenue plus 
difficile. Plus difhcilé du fait de l’entrée d’un « national » dan 
le ouvernement, plus difii ile du fait du poids nouveau qui 
prend dans la balance un Reich réconcilié. On sait l'hostilité 
icharnée que le IIIe Reich a constamment manifestée à l'égard 
d'une restauration. Aux Français tentés de contester que la 
monarchie soit le meilleur verrou contre l’Anschluss, conti 

’A 


toutes les formes ouvertes ou camouflées d’'Anschluss, 


n’est que de conseiller une lecture régulière de la presse d’outr( 
Rhin. Il leur sera duflicile de conserver leurs doutes. La joie 
épaisse qui éclate aujourd'hui dans une feuille comme le 
Schswarze Korps, où s’étalait tout dernièrement une caricature 
montrant un prétendant minuscule et ridiculisé tournant le 
dos avec sa valise, entre deux forts LE illards se tendant la 
main par-dessus une barrère-frontière (PAutriche et l'Alle- 
maswne). cette pétulance orossiere esl significative, Chez les 


nazis d'Autriche, la réaction à l'égard de la monarchie a été 
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aussi celle du triomphe. Dans la Styrie du nord-ouest, de a 
frontitre de Carinthie jusqu'aux environs de Judenburg, une 
floraison d'immenses inscriptions portant les mots « « Jan 

plus Habsbourg » a spontanément éclaté. On peut prévoir 
que ces manifestations se multiplicront et que la contre- 
propagande hostile à la restauration conduite principalement 
par les nazis aura en face d’un pouvoir peu disposé à la com- 


battre une liberté de mouvement et de manœuvre qu'elle 
n'aurait pas eue avant l’accord. 


LES NAZIS 


Et les nazis autrichiens eux-mêmes ? Car il faut bien 
enfin en venir à eux qui, dans un sens, sont les premiers inté- 
ressés dans toute l'affaire. Le gouvernement autrichien a tout 


fait pour les arracher à leur attitude de bouderie. Une lare 


arnnistie a été annoncée par le nouveau ministre de la Justice, 


bar 
de détente qui se manifestait depuis quelques mois déjà ave 


évidence dans l’indulgence des verdicts de justice à l'égard 


n Ilammerstein-Equord, accentuant encore une politique 


des délits nazis. Le conspirateur Rintelen, le fameux roi 

Antoine, comme on lappelait par allusion à sa situation de 

pot ntat en Stvrie, a pue h invger la prison contre le J"( or te 

plus doux du sanatorium. Sans que les portes s’ouvrent tou 
andes et d’un seul coup entre les deux territoires, les émigrés 

ichiens passés en Allemagne ont pu à leur tour pr 

de courtes visites dans leur pays natal. Toutes ces avances d 


t 


la part du gouvernement ont été perdues. Maloré les perst 


üves d'avenir fort substantielles que l'accord ouvrait 
eux, certains nazis d'Autriche n'ont vu que lirmmédiat. La 


politique à longue vue n’est en général pas le fait du parti 
du moins dans sa variété danubienne. Ces nazis ont di e 
déçus et même les plus extrêmes d’entre eux, ulcérés. Déçus ; 
la clause de non-invérence « immédiate ou médiate » dans | 
affaires internes autrichiennes, € y compris le national-socia- 


isme autrichien », qu signé par le Reich leur apparaiss: 
l | I I le Reich | pl 


comme un faire-part d'abandon. Ulrérés par un texte qui 

reJetait dans le passé et dans linutle tous leurs « ts et 
4 , : à 

tous leurs sacrifices et mettait aussi brutalement le point 


final à des années d’héroïsme. Une apostasie et une ingratiiude, 
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voilà comment ils jugeaient la réconciliation austro-allemande, 

À côté des déçus, 1l y avait dans les rangs nationaux- 
socialistes les pressés, ceux aux yeux desquels la réconcilia 
tion signifiait capitulation de la part du gouvernement 
autrichien. La brèche était ouverte, 1l suflisait de donner 
sans perdre de temps l'assaut final. Aigris et pressés se sont 
retrouvés coude à coude pour devenir insolents et reprendre, 
après quelques mois de silence et avec une sensation de sou- 
lagement, leur vicille méthode de toujours : le tapage, l’agi- 
tation dans la rue. Elle a surgi un peu partout. À Lanz, au 
moment où seize autocars quittent, chargés de détenus 
rendus à la liberté, la prison de Garsten, les cris de « Heil 
Hitler ! » éclatent spontanément. A Vienne, au moment de 
l’arrivée de la torche des jeux olympiques, même tumulte sur 
une large échelle et aggravé par l'emploi massif et bruyant 
des « chœurs parlés » de manifestants. Les nazis autrichiens 
tiennent à ne laisser aucun doute sur la conviction solidement 
établie dans leur esprit que leur heure a sonné. 

Comment réagit le gouvernement ? Le ton des journaux 
inspirés, la Wiener Zeitung, la Reichspost, est fort net, 1l 
nous donne la note gouvernementale : en conformité avec 
le texte même de la convention du 11 juillet, aucune pro- 
pagande pour la croix gammée ou pour l’Anschluss ne sera 
à l’avenir tolérée. Même attitude dans les discours gouverne- 
mentaux prononcés à l’occasion de l’anniversaire de l’assas- 
sinat de Dollfuss, le 25 juillet. A ceux dont la responsabilité 
fut moralement engagée dans le crime, le bourgmestre 
Schmitz ne laisse entrevoir l’amnistie matérielle et morale 
qu'à une condition : qu’ils ne mettent eux-mêmes « aucune 
condition à leur rétour dans les rangs de l'Autriche patriote 

M. Zernatto, secrétaire général du Front patriotique, parle, 
le même jour, dans le même sens. « Place pour tous, mais 
entendons-nous bien. Qui ne marche pas avec nous est contre 
nous. Il n’y a pas de place dans le pays pour une politique 
des suspects et des traitres. Nous n'adinettons pas la parole 
d'honneur donu: 0 avec des rétiee neces sou] noises ni des profes- 
sIONS de loyal ne ACCOMP neces de restrictions mentales. 
Nous ne connaissons qu'une seule politique, celle du Front 
patriotique. [ faut que les positions soicnt nettes, sans aucune 


place pour le compromis. Il y a encore des hommes, nous le 
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savons, qui ne s’accommodent pas de l’esprit de l’accord du 
{1 juillet et qui, pour satisfaire leur ambition maladive, 
entendent poursuivre leur travail de sape contre la volonté 
de l'Autriche, contre la volonté des deux signataires du 
pacte, dans le seul dessein d'apporter le malheur et le trouble 
à cette terre allemande, à cette terre dont le Dr Schuschnigg 
a dit une fois : on ne parviendra jamais ni à obscurcir, ni 
à détruire l’âme allemande, la culture allemande de l'Autriche. 
L'esprit du traité du 11 juillet donne aux hommes, qui 
aujourd'hui encore poursuivent leur besogne de désordre, leur 
vraie marque : des intrigants et des risque-tout sans espoir. » 


L'ÉQUIVOQUE CENTRALE 


La situation est pratiquement claire et moralement 
confuse. Pratiquement, le nazi trop ardent qui crie Heil Hitler 
et chante le Horst Wessel se fait arrêter en terre autrichienne, 
aujourd’hui comme hier. Mais au nom de quoi l’arrête-t-on ? 
Au nom de quoi met-on la main au collet du passant qui pro- 
clame son admiration pour le chef d'Etat avec lequel on vient 
d'échanger des signatures inaugurant des«relations d'amitié » ? 
Vive Hitler ! très bien de l’autre côté de la frontière, mais 
pas de ce eôté-c1; le cri ordonné d’un côté est prohibé de 
l'autre. La chose pouvait parfaitement se soutenir et la 
réponse était sans appel tant que l’on était en guerre, mais 
du moment que l’on est amis ? Nous avouons que nous ne 
voyons pas très bien la situation du commissaire de police 
avec lequel le manifestant voudrait faire de la logique. 

Serrons la question d’un peu près. Que voyons-nous 
aujourd’hui en Autriche ? Nous voyons le gouvernement 
interdire la croix gammée et l’interdire en prenant son point 
d'appui sur l’accord du 11 juillet. Tout à l'heure, le secrétaire 
du Front patriotique a opposé le « travail de sape » des nazis 
à « l’âme allemande » de l'Autriche. Nous sommes 1c1 au nœud 
même de la question et en même temps au centre de l’équi- 
voque. Toute la politique autrichienne est axée sur la disso- 
clation entre germanisme et  nalional-socialisme, entre 
Deutschtum et croix gamimée. Rendant compte du discours 
du chancelier à Klagenfurt, le 30 juin, le Nouveau Journal de 
Vienne écrit : « Il faut que les choses soient dites franchement : 
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une lione de démarcation d’une absolue netteté doit être tirée 
entre national-socialisme et profession de foi de germanisme.» 
Le seul malheur est que cette dissociation l’Allemagne, elle, 
ne l’admet pas et la repousse à la fois comme injurieuse et 
comme contraire au fait. Pour l'Allemagne de 1936, c’est- 
à-dire pour celle à laquelle M. Schuschnigg tend la main de 
la réconcihation, il y a identification essentielle entre germa- 
nisme et national-socialisme. Le national-socialisme n’est pas 
une superposition, ni une création politique ; il sort avec un 
actère de nécessité de l'âme allemande dont il est l’expres- 
sion mème ; 1l représente l'émanation directe de la race, de 
celte « race commune aux deux peuples » dont parle Adolf 
Hitler dans son télégramme de réponse au chancelier autri- 
chien. Dans tous les efforts de dissociation entre germa: 
nisme et national-socialisme, l'hitlérien orthodoxe ne peut 
voir qu'une intolérable casuistique, de même qu'il ne peut 
voir que la plus insultante option dans le dilemme opposé 
par la Reichspost aux hitlériens d'Autriche : ou bien se rési- 
gner une bonne fois à la situation de parti condamné ou 
admettre cette conséquence « grotesque » : l’entrée en réhel- 
lon contre Hitler lui-même. Le Fuhrer se trouve ainsi 
invoqué contre ses propres tenants danubiens. Inutile de dire 
que cette interprétation n’est pas admise par la presse vrai- 
ment pure du IIIe Reich. La discussion a déjà commencé, et 
sur quel ton de violence ! dans l’organe des S. S., le Schwarze 
Korps. Quant à la feuille officielle du gouvernement hitlérien, 
le Vôlkischer Beobachter, elle donne, et dans le même temps 
où le national-socialisme demeure en Autriche parti prohibé, 
l'hospitalité de ses colonnes à un manifeste de la direction du 
parti en Autriche, où la plus grande discipline est recom- 
mandée, à la condition qui va de soi que « l’adversaire » (! } 
observe la même correction. « Si l’on veut que la paix dure, 
il faudra bien que compte soit tenu de l’existence d’un mou- 
vement national-socialiste aussi indestructible qu’uni. » 
Dès à présent, un double jeu se poursuit, fondé sur une 
double équivoque. L'accord du 11 juillet est à la fois invoqué 
par le gouvernement autrichien pour condamner les nazis de 
l’intérieur et Le ar les nazis pour s’en prévaloir contre « l’adver- 
saire ». L’Autriche en face de l’Allemagne hitlérienne prétend, 
avec toutes les apparences de la légitimité, garder le droit 
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du choix de son régime interne. Le malheur est que les deux 
pays ne parlent pas la même langue. A l'Autriche qui 
pu de forn e de gouvernement, V' Allemagne répo d race, La 
prenuuère dit : poluique, et la seconde : sang. La confusion 


fondamentale repose sur deux équations fausses : national- 
socialisme égale régime, Anschluss égale annexion. Dans la 
thèse raciste, le national-socialisme représente le geumanisme 
s a complissant et lAnschluss le germanisme se retrouvan 


— 
| 


Tous deux sont une prise de conscience profonde par un peuple 
de sa propre nature, une incarnation., une Volkswerdung 
Rien n'est plus contraire à la doctrine de toujours du racisme 
hitiérien que de faire de lAnschluss une conquête. Le mou- 
vement ne vient pas de l’extérieur, mais du dedans. On 

fait pas lAnschluss, il se fait. Il sort irrésistiblement des pro- 
fondeurs du sang. Blut «ill zu blut. le sang veut s'unir au san. 


Est-1l nécesswire de rappeler que l'Allemagne hitlérienne off 


celle a toujours désavoué avec indignation toute partiei- 
Pi Lion mêmu la plus indire ete, née | plus lointaine .à l'as: 


sinat du chancelier Dollfuss, comme aux différents attentats 


commis sur le sol autrichien. Ce n’est mi de bombes, mi d 
crimes qu'il s’agit, mais d’un peuple retrouvant ses racines. 
L'Allemagne ne prendra pas l'Autriche, mais elle ne se refusera 
pas, elle ne peut pas se refuser à l’étreinte d’un peuple fn 


écoutant la voix irrésistible de son sang et libre de dis 


poser de lui-même. Écoutons Hitler dans son discours de mai 
935. « L'Allemagne n'a m l'intention, ni la volonté de se 
mêler des affaires intérieures d'Autriche, Ce qui est vrai, en 
revanche, c’est que le peuple allemand, comme le gouver- 
nement allemand, se basant sur le simple sentiment de soli- 
darité d’une origine commune, nourrit le vœu bien compréhen- 
sible que le droit de disposer de soi-même soit garanti non 
seulement à des peuples étrangers, mais aussi au peuple a! 
mand. » 

De ce texte, auquel se réfère expressément laccord du 
11 Juillet (ce qui fut peut-être une imprudence de la part du 
signataire autrichien), nous tirerons deux conclusions qui 
en sortent d'elles-mêmes : d'abord qu'il amenuise singulie- 


rement la part de la nouveauté et, en même t« mps, de l'offre 


dans les articles 1 et 2 du pacte nouveau (souveraineté de 
l'Etat autrichien, respect mutuel des affaires intérieures), 
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ensuite qu’il rend dificile la position d’un gouvernement autri- 
chien devant une manifestation du « droit de disposer de 
soi-même » surgissant de l'intérieur du pays et tendant 
à donner une satisfaction au « vœu bien compréhensible » 
d’une nation sœur fondé sur «le sentiment de solidarité d’une 
origine commune ». Un référendum par exemple. Cette posi- 
tion serait rendue plus difficile par les rapports d'amitié nou- 
veaux, non plus avec l’Allemagne en général, mais avec l’Alle- 
magne hitlérienne, et aussi par le texte de l'accord actuel, 
plus précisément par son troisième article. Qu’y lisons-nous ? 
Que « le gouvernement autrichien réglera sa politique géné- 
rale et sa politique particulière vis-à-vis du Reich allemand 
sur une ligne de principe répondant au fait que l’Autriche 
proclame être un État allemand ». Nous nous exeusons de la 
traduction assez gauche d’un texte lui-même contourné, mais 
le mot à mot, ici, passe en importance l’élégance. Nous deman- 
dons, — nous ne faisons que poser la question, — quelle serait 
l'attitude d’un cabinet visnnois en face d’un Reich disposé 
à voir dans l’attitude souvernementale vis-à-vis d’une consul. 
tation populaire autrichienne une pierre de touche de la 
volonté de respecter l'esprit de cet article 3 ? Question gt 
moins grave toutefois qu’une autre question qui sort, il « 

vrai, Ps cadre de ces pages, unique ment consacrées au pro- 
blème intérieur, mais qui monte irrésistiblement aux lèvres : 
celle de l'interprétation que le Reich donnerait au même 
article 3 dans le cas de complications extérieures et des 
appuis pratiques qu'il se considérerait autorisé à attendre 
de l'Autriche, « État allemand ». Il est vrai que Vienne a soin 
de se couvrir par réassurance du côté de l'Italie et des 
protocoles romains de 1934 et 1936. Et il est vrai encore que 
le commentaire officiel de l’accord a soin de préciser que « la 
politique extérieure de l’Autriche continuera à être conduite 
en prenant en considération les tendances pacifiques de la 
politique étrangère du Reich ». Que vaudraient ces assurances 
et ces précautions verbales en cas de complications brusques ? 
L'avenir le dira. « En se liant comme il le fait, écrit dès 
à présent en mettant les points sur les 1 une feuille autri- 
chienne indépendante, notre pays, qui jusqu'ici était au cœur 
de l’Europe un facteur de réconciliation entre les peuples, 
risque d’être traîné à la suite de l'impérialisme allemand. » 
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On nous dira qu'il n’y a rien de nouveau, que Dollfuss 
le premier n’a jamais manqué une occasion d’aflirmer solen- 
nellement le caractère allemand de l'Autriche. Par exemple, 
dans ses discours d'avril 1953 : « Nous autres Autrichiens 
sommes pleinement conscients de la communauté de destin 
qui nous unit à l’ensemble du peuple allemand », et du 11 sep- 
tembre de la même année (proclamation de la nouvelle Cons- 
titution autrichienne) : « Nous autres, Autrichiens, sommes 
Allemands et avons un pays allemand. » Il y a ceci de nou- 
veau : d’abord, qu'il s'agissait jusqu’à présent de l’Allemagne 
en général, de lAllemagne éternelle si l’on veut, ensuite 
qu'aucun pont n’était alors jeté avec l'Allemagne du IIIe Reich, 
enfin qu'aucun engagement n'était pris, vis-à-vis de cette 
Allemagne-là, de « régler sa politique particuhère sur la ligne 
de print ipe, ere. 2, 

Le plan du théorique est singulièrement dépassé. Nous 
sommes aujourd'hui sur le terrain du concret et aussi du 
positif. Il ne s’agit plus d'axiomes généraux, mais du « règle- 
ment d’une politique ». L'article 3 met aux mains de l’Alle- 
magne hitlérienne un droit. 

Il y a, par-dessus tout, ceci qui bouleverse la situation, 
que l'Autriche était jusqu’à présent ofliciellement en guerre 
avec le Reich et qu'actuellement elle signe avec lui un accord 
d'amitié, et que les glissements naguère difficiles sont présen- 
tement rendus singulièrement plus aisés.Le Gesamtdeutschtum 


le germanisme collectif, — on ne pourra pas nous adresser 
le reproche de n’avoir pas insisté assez sur les dangers de la 
formule, — qui ne contenait hier qu’une virtualité de péril, 


révèle aujourd'hui toute sa puissance aiguë et concrète de 
menace. 


UN TÉMOIGNAGE AUTRICHIEN 


Nous avons recu ces jours derniers d’un de nos amis de 
là-bas, fervent catholique en même temps que fervent Autri- 
chien, un cri d'alarme arraché par les récents événements, 
et que nous ne croyons pas devoir soustraire au lecteur 
français 

« La situation, conformément à mes craintes de toujours, 
vient d’empirer brusquement. L'’élimination de la Heimsvehr 


TOME xXXXV, — 1936. 5 
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du gouvernement, — car l’appartenance au mouvement de 
noms faisant actuellement partie du cabinet, comme Baar- 
Baarenfels, Zernatto et d’autres, est plus fictive que réelle, 
cette élimination pratique de la Heimwehr fut le premier pas 
sur la route de Berlin. Autant, du point de vue catholique, 
ma joie était grande de voir disparaître le dualisme : fascisme, 
catholicisme politique, autant mes craintes furent tout de suite 
vives que ce remaniement des forces ne fût la base d'une 
évolution dans le sens de la teutomanie. Mes pressentiments 
pessimistes ont reçu le 11 juillet leur confirmation. L'accord 
Papen ressuscite la Triplice d’avant-guerre, je veux dire que 
l'Autriche revient à la situation de satellite (le mot allemand 
est plus fort : Anhüngsel) de l'Allemagne. On lui demande 
d’être un réservoir de recrues et de bâtir le fameux « pont vers 
l'Est ». La seule différence avec l'avant-guerre est que FAlle- 
magne d'Hitler est infiniment plus violente, plus dynamique 
et plus avide d’expansion que l'Allemagne wilhelminienn 
Je considère comme un devoir de ne rien cacher aux nations 
occidentales et particulièrement à la France de l'immédiat 
redoutable péril que suspend sur elle la formation d'un b 
de l’Europe centrale. 

« Pour ce qui est de mon pays. j'ai à peine besoin de souli- 
gner que mes craintes, et pour l'avenir le plus proche, sont 
les plus vives et les plus graves. La période de la pénét 
tion pacifique de l'Autriche par l'idéologie nationale-socialist 
commence. Elle commence sous le couvert d’un accord 
de normalisation qui rend impossible toute opposition vrai- 
ment eflicace au national-socialisme autrichien et interdit 
même à la presse toute critique sérieuse du national-socialismi 
d'en deçà et d'au delà des frontières. L'appareil bureau- 
cratique, copieusement novauté par les éléments nationaux- 
socialistes, va, selon toutes les prévisions, toujours plus fonc- 
tionner dans le sens de la Gleichschaltung (synchronisatio 
Les éléments de résistance autrichienne seront peu à peu 
paralvsés, par ce processus d’érosion lente. Quant à l’étrang 
qui a pris acte avec une aussi stupéfiante résignation des 
accords du 11 juillet, il s’habituera sans douleur à voir d 
l'Autriche une colomie de Berlin. Le dernier acte de la t 
gédie pourra se jouer sans causer à personne de surprise 
à plus forte raison d'horreur. 








de 
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« Tel est le pronostic très sombre, que m'impose la situa- 
“on actuelle. Il n'est pas dit par là que mes amis et moi 
nous prenions notre parti de la catastrophe qui vient. Cette 
catastrophe, nous ferons tout pour la conjurer, pour sauver 
l'Autriche. Mais, dans le combat décisif qui, selon toutes les 
vraisemblances, s'’allumera cet automne, nous avons besoin, 
et dans la plus large mesure, de l'appui moral de l'étranger. 
Nous mettons spécialement en garde nos amis étrangers 
contre l'optique optimiste de la presse autrichienne officielle. 
Aujourd'hun, 1l faut vraiment un nouveau miracle autrichien 
pour empêcher l'absorption pacifique de l'Autriche par le 
[He Reich. Ce muracle, nous le gagnerons de haute lutte, dans 
le sens de la parole biblique, Le royaume du ciel soufre 


violence. ») 


Nous avons tenu à mettre sous les yeux du lecteur de 
chez nous, dans l'heure particulièrement grave que traverse 
l'Autriche, le témoignage d'un Autrichien, en laissant à ce 
| : ) 


ler, est-1l besoin de l'ajouter : la pleine responsa- 


de 
bilite de la noir ce ur de sa toile. A côté des pessimistes, il va les 
optimistes, Îles optimistes résolus qui poussent la robustesse 
de leur confiance jusqu'à envisager d’un cœur léger lAnschluss 
non plus menaçant, mais réalisé. Et ceci du pont de vue 
autrichien même. L'imprudente Allemagne prussienne et 
protestante, en attachant à ses flancs l'Autriche catholique 
SOUS pretext de rattachement, se torpillerait elle-même. La 
culture » autrichienne agirait comme un ferment tout-puissant 
de dislocation et de désagrégation sur la rudesse militaire de 
l'Allemagne sept ntrionale et orientale, de l'Allemagne « de 
l'est de l'Elbe ». L'élément nordique-prussien, de tout temps 
mauvais éme de la Germanie et cauchemar du monde, une 
fois victorieusement compensé, 1l ne resterait plus qu'une 
\lemagne humanisée, détendue, en paix avec l'univers. Les 
défenseurs de cette thèse ont pour eux un mot du prince 
Siarhemberg : L'Anschluss n’est pas dans l'intérêt du 
Reich ; l'Autriche contient en elle des forces capables de faire 
éclater tout le IIIe Reich. » 

Faut-1l ajouter que nous ne pouvons voir que paradoxe 
dans cette thèse rassurante, variante moderne du Græcia 
capta… 











65 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'EXPÉRIENCE DE SCHUSCHNIGG 


Détournons-nous des rêves et voyons les faits : l'expérience 
Schuschnigg. Le mot expérience jouit de la faveur de l'heure, 
Tout ensemble excitant et inquiétant, il provoque chez le 
spectateur un double réflexe : la curiosité et le hochement de 
tête. Le gouvernement autrichien, avec une indéniable sincé- 
rité d'intentions, fait donc aujourd’hui une expérience grosse 


de périls sur laquelle, — pour ne signaler qu’une menace 
d'ordre mineur, — pèse d'emblée une grave hypothèque : 
l'amitié qu'il offre, il ne l'offre et ne peut l’offrir que condi- 


tionnée. Mauvaise atmosphè re pour une amitié qui naît, que 
les imitations et les précautions. Partout des poteaux portant 
l'inscription : « Défendu ». Prenons l'exemple de la presse, 
Une des pièces principales du rapprochement austro-allemand 
est la détente dans la guerre de presse qui a sévi trois ans 
avec une violence ininterrompue. Comment se traduit cett 
détente ? On laisse entrer des feuilles bourgeoises, mais au 
plus grand journal d'Allemagne, au journal officiel du 111 Reich 
on continue d'interdire l’entrée en territoire autrichien. La 
porte ouverte au Vôlkischer Beobachter et à ses haineuses 
campagnes d’excitation sur le terrain religieux (par exe mple 
sur les procès en série intentés aux ordres religieux équi- 
Du pour l’Autriche catholique à un suicide. Prohibition 
sage et toute naturelle, mais qui ne laisse pas de présenter un 
caractère offensant pour le gouvernement hitlérien. 

La position actuelle de l'Autriche est fausse. Elle se 
réconcille et en même temps continue de se méfier. L'état 
de guerre était fatigant, mais plus franc, et en même temps 
plus logique. Rien n'est dificile comme de tendre la main 
à demi. Les réconciliations sous condition ramènent la 
brouille. 

Hätons-nous de dire que celle-ci n’est, dans l'espèce, guere 
à craindre étant donné la disproportion des forces en présence. 
Ce qui est plus à craindre, c’est l’entraînement dans l’engre- 
nage, la difficulté tous les jours plus grande de maintenir 
les paliers de résistance. Le danger, c’est l'usure et le glisse- 
ment, l’aliénation progressive et légale d’une indépendance 
minée par le dedans, alors que l'indépendance extérieure et 
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nominale, celle des poteaux-frontières, continue d’être res- 
pectée. Nous venons d'entendre un Autrichien employer le 
mot Aujsaugung (absorption par succion). Ce que l’on peut 
craindre, c’est que le jour vienne où, tout en conservant les 
couleurs de son drapeau, l'Autriche ne s’appartienne plus. 

\ côté des raisons de craindre, accueillons, parmi les 
raisons d'optimisme, la maladresse presque providentielle 
des nazis autrichiens. Ils ont un sens presque infailhble de 
l'action inopportune et l’ont, tout récemment, bien montré 
à Vienne, le jour des fêtes olympiques où leurs manifestations 
ont retourné contre eux la population. Il est vrai que le risque 
principal ne vient pas de ces échauffés, mais des amis de 
l'ombre du national-socialisme. 

M. Schuschnigg, qui nous a montré ses qualités non seu- 
lement de manœuvrier, mais d'homme d'État (diminution du 
chômage, rétablissement de la balance commerciale), est 
aujourd'hui dans son pays le premier de ces « jeteurs de 
ponts », de ces Brüchkenbauer dont il était de règle hier encore 
de craindre l’activité. Fasse le ciel que ce pont ne soit pas 
pour l'Autriche l’origine de douloureux mécomptes et que 
soit exacte cette formule de modus vivendi que la presse 
viennoise applique à l’accord du 11 juillet. Nous voulons dire 
que, dans la formule, le verbe vivere soit vraiment justifié. 


Rogerr p'HarcouRrr. 
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IT 0 


APPRENTISSAGE DE ROULIER 


A TRAVERS LA STEPPE DE BOU&ZOUL 


Je dus rejoindre les équipages de Mandane à Berrouaghia 
ou à Boghari, ayant traversé, en diligence ou en chemin de fer, 
la zone européenne. Je m'étais accoutré en conséquence, 
c'est-à-dire à peu près comme les rouliers que j'allais accom- 
pagner. Du moment que je voulais vivre de leur vie, je tenais 
à ne pas me distinguer d'eux par ma mise et mes allures. Je n 
voulais pas être l'invité qui reste en marge et, comme disait 
Paouète, mon chef de convoi, «un figurant ». Cette tenue me 
paraissait aussi la plus pratique pour un vovage de cette sorte. 
Et puis, je l’avoue, ce changement de costume me plaisait 
comme une mamière de rupture avec mon existence habituelle, 
que Je méprisais : grand flottard de toile bleue, gilet pareil, à 
double et à quadruple poche, taillole de laine rouge aux reins 
et, pour me garantir du soleil, un chapeau de pêcheur à la 
hiyne. Sauf la courte blouse à broderies blanches et le béret, 
c'était à peu près le harnachement de mes compagnons. Je 
n'étonnais qu'ils pussent supporter un béret par cette tem- 
pérature camiculaire. Mais ils me démontrérent que e’était la 
coiffure la plus commode pour le bled : ces bérets, très larges 
et faits d’une laine très épaisse, étaient à peu près imper- 
méables à la pluie et ils pouvaient servir de parasols contre les 
plus cuisants rayons du soleil saharien. Et puis enfin il v avait 
un dicton de la Route, auquel ils croyaient fernrement : « ce 
qui pare le froid pare le chaud e 

Copyright by Louis Bertrand, 1936. 

(1) Voyez la Revue des 1er et 15 aoû. 
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Nous partimes en grande pompe. Dans des salves de elaque- 
ments de fouet, les trois équipages de Mandane franchirent la 
porte charretière de l'Hôtel du Roulage. Les gamins du voisi- 
nage faisaient la haie pour nous voir passer. C'était Paouëète, 
qui ou rait le cortège, avec les sept ou huit bêtes de son atte- 
lage, chevaux arabes et mulets espagnols ou provençaux, qui 
s'avaneaient au petit pas, processionnellement, en balançant 
leurs colliers terminés par une haute corne de euir à pompon 
écarlate. Après venait le petit Joseph, qui marchait très sage- 
ment à côté de son limomier, et enfin Victor le Marseillais, en 
compagnie de Belcher, l'homme de peine. Ce déploiement de 
cavalerie tenait pas mal de place sur la route, et cela faisait 
un beau défilé. 

Comme le soleil était déjà très chaud malgré heure mati- 
nale, je dus ne réfugier bientôt dans l’ombre des chariots. 
Paouëte me convia mème à grimper sur le sien, tout en haut du 
chargement et à m'allonger au milieu des caisses de himonade et 
des balles de farine. Mais je refusai avec dignité. Dans cette 
fraicheur de l'aube, je me sentais allègre, débordant de force 
et capable d’abattre des lieues sans compter. J'avais sur le 
cœur les moqueries des gens de l'auberge, à Boghari, ou à 
Berroughia, lesquels étaient convaincus que je ferais demi- 
tour encore une fois. Et j'étais fort mortifié de ce que m'avait 
dit la patronne de l'Hôtel du Roulage : 

Comment ! Vous partez avec les charretiers !. Un 
métier de galérien !.… 

Eh bien, tant pis! Je serais un galérien ! I] me plaisait 
d'être un galérien ! Et je considérais avec une vague tendresse 
le chariot, qui, pendant trois semaines, peut-être un mois, 
allait être mon guide et mon abri, au milieu de ces étendues 
désertes. Ce chariot, sous son chargement, était très haut, 
haut comme une maison. Paouète, avec la complaisance de 
l'homme du peuple pour tout ee qui touche à son métier, m'en 
détaillait les différentes parties : le treuil, où s’enroulaient les 
câbles, la mécanique, dont la grosse pièce de bois rappelait 
le timon d'un gouvernail, la ervière qui se balauçait entre les 
roues sous le ventre du chariot, la eivière où dormait le 
chien de garde et où s’entassaient pêle-mêle toute sorte d’ob- 
jets hétéroclites, le strapontin où le charretier se reposait, sur 
le côté gauche du chariot, ce qu'ils appelaient en leur langage 
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« le porte-faignant ». Puis le caisson, importante annexe du 
chariot, où ils mettaient les vivres, les bouteilles de vin et 
d'apéritifs, et où l’on voyait, avec de gros calepins recouverts 
en peau de truie, des ustensiles de charron et de maréchal- 
ferrant, des mèches et des longes de rechange : tout ce qu'il 
fallait pour ferrer un cheval ou remédier à un accident, en 
cours de route. Enfin le sac à eau, le bagage le plus important 
dans ces régions où les puits sont rares : grosse outre en loile 
à voile qui suintait perpétuellement entre les deux roues de 
derrière. 

Paouète, blagueur, me dit, en me montrant le faîte du 
chargement : 

Là-haut, c’est mon salon et ma chambre à coucher !.. 
Quand vous voudrez faire la sieste, je vous arrangerai un petit 
guiloun.…. 

Ils appelaient ainsi, de ce mot arabe, une espèce de tente. 
qu'ils aménageaient entre les caisses et les barils, avec des 
bâches et des couvertures. 

Mais je n'avais aucune envie de faire la sieste. IT était à 
peine neuf heures du matin. La chaleur était encore suppor- 
table. On sentait même un reste de fraicheur flotter dans l'an 
brûlant. Les chariots allaient au pas : trois kilomètres à 
l'heure, ils ne dépassaient guère cette allure. C'était pour moi 
une vraie promenade. Et, quand je me retournais vers la file 
de nos équipages, que je VOYAIS les cornes des colliers oscill r 
comme des piques au rythme de la marche, je songeais à une 
tribu barbare en route vers le pays de la conquête. 


e 
+. + 


Le pays que nous traversions, c'était cette immense steppe 
de Bougzoul, que j'ai maintes fois décrite et qui m'a toujours 
frappé, comme elle a frappé Fromentin, par son aspect déser- 
tique. Aujourd’hui, elle a perdu beaucoup de son caractère. 
Elle est sillonnée par des autos et des camions. Ce n'est plus 
la solitude que j'ai connue. Des cambuses s'y construisent pour 
l'exploitation de l’alfa. La tôle ondulée lenvahit. 

A l’époque où je la traversais, avec les rouliers de La- 
ghouat et de Ghardaïa, c'était encore la grande plaine blonde, 
aux accidents à peine visibles, qui se déployait à perte de vue 
jusqu'aux montagnes de Guelt-es-Stel. Dans le lointain, les 
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pitons bleuâtres du Djebel Amour et des Ouled-Naïls et, à 
une faible distance de la piste (car la route cessait alors dans 
ces parages) le lit desséché du Chélif, avee sa couche de vase 
fendillée par la chaleur et ses tristes berges sans végétation 
apparente, qui se perdaient dans une désolation infinie... 
Mais au cœur de l'été, sous l’écrasant soleil saharien, cette 
immensité était quelque chose de magnifique. Cela s’est gravé 
profondément dans ma mémoire et dans ma sensibilité. C'était 
le Sud, le vrai Sud ! J'y touchais enfin !.. Et je me rappelle 
que ce qui m'émut surtout, alors, c’est l'impression de liberté 
sans borne que j'éprouvais. Pour la première fois, j’entrais 
dans des pays sans maîtres, où le mur mitoyen n'existe plus, 
où d'odieux visages humains ne vous consternent plus, où 
l’on a l'illusion d’être soi-même un maître. Affranchissement, 


domination ! 


Solitude orgueilleuse ! C'était cela sans doute 
que l’auteur de René, notre ancêtre à tous, nous les fils du 
siècle romantique, allait chercher dans les savanes de la Flo- 
ride. J'étais délivré de l'Administration, d’un tas de bons- 
hommes affreux. Cela était oublié, fini ! Je ne voulais plus y 
penser. J'étais le camarade de Paouète, du Petit Joseph et de 
Victor le Marseillais. Que m’importait tout le reste !.…. 

Mais la chaleur montait, devenait torride. Au lieu de 
m'abattre, elle exaltait toutes mes énergies. C'était l'ivresse 
du feu. Il me semblait que j'étais emporté par le flamboïiement 
de l'atmosphère, comme le nageur est roulé par la vague. Mon 
corps s’allégeait, mon sang crépitait dans mes artères. Tout 
bougeait, tourbillonnait autour de moi. Je croyais voir les 
vibrations de l’éther, de grandes nappes de lumière qui défer- 
laient, comme des vagues, dans le ciel incandescent. Et 
quand je prêtais l'oreille, un silence presque terrifiant, le grand 
silence des étendues désertiques. 

Je m'imaginais le désert d’après ce que J'avais sous les 
veux. Et, en ellet, cette steppe de Bougzoul réalisait étrange- 
ment l'idée que l'Européer se fait a priori du désert : une pla- 
titude et une stérilité sans limite, un sol nu sans végétation et 
sans habitants. Mais c'est un faux désert. Non seulement il 
est habité par des nomades, des tribus pastorales, mais 1l est, 
cà et là, cultivé. 

A ma grande surprise, je découvrais dans le lointain des 
champs de blé et d’orge que je prenais d’abord pour de l'herbe 
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sèche. Si je m'approchais, je m'étonnais de cet orge ou de ce 
blé si rabougri, si malingre, qui s'élevait à peme au-dessus du 
sol. Je vis même deux ou trois moissonneurs, coiffés du pétase 
d'Antigone, le grand chapeau du Sud, bariolé de euirs multi- 
colores et maintenu sous le menton par un épais cordon en 
poil de chameau. Ils avaient à la main une petite faucille, 
bizarrement coudée, qui ressemblait à un instrument de mu- 
sique.. Puis, je reprenais ma course, toujours soulevé par les 
ondes de la chaleur, par la respiration de la terre. J'étais loin 
des chariots. Je ne les apercevais plus. Je m’arrêtais. Et, des 
profondeurs de la steppe, 1l m'arrivait une petite modulation 
ténue, fraîche comme un souflle de brise, presque indistincte 
comme le souflle de la steppe expirante sous le hâle torride : 
une rumeur de flûte aux lèvres d’un berger perdu dans la 
brousse... Sensation exquise ! Et puis tout se fondait dens le 
grand silence et le flamboiement de la plane fauve... 

Je marchais toujours. J'étais loin, très loin des chariots. 
Brusquement, je fis un écart, comme à l'approche d'un dan- 
ger : une carcasse de cheval, ce que les roubers appellent « une 
‘age à poules », gisait sur le sol nu, délaissée par les chacals et 
les charognards. Ainsi perdu dans la steppe, je songeais que 
cette carcasse aurait pu être aussi bien celle d’un homme mort 
de soif et de faim... Et j'allais toujours, aigwllonné par les 
flèches de la chaleur. À une très grande distance de là, je 
croisai un cavalier enveloppé de draperies blanches et qu 
se laissait bercer à l’amble de son cheval, très droit, trés 
noble sur sa haute selle, un long fusil damasquiné posé en tra- 
vers sur le col de sa monture. Nous n'échangeämes pas un 
regard. Il passa très vite, disparut dans un nuage de poussière 
blonde. 

Plus loin encore, beaucoup plus loin j'aperçus la silhouette 
d'un berger, qui levait les bras pour chasser son troupeau. Les 
bètes et l’homme couraient très vite vers un monticule qui 
semblait d'argile brune. Le troupeau dévala de l'autre côt 
du monticule, et le pâtre, un instant, se tint le bras levé, au 
bord de cet épaulement. Je ne vis plus que cette silhouett 
dans toute l'immensité de la plaine. Son bras décharné, qui se 
confondait avec son bâton, se découpait en noir sur le ciel 
incandescent et l’on aurait dit un signal sinistre au bord d'un 
gouffre. L'homme s'engloutit derrière le tas de sable, comme 











de ce 


sus du 
pétase 
multi 
on en 
ucille, 
e mu- 
ar les 
is loin 
1, des 
lation 
tincte 
ride : 
ins la 
ens le 


irlots, 
| dan- 
{une 
als et 
S u 1e 
mort 
ar les 
là, je 
t qui 

tres 
an tra- 


uetti 
qui se 

ciel 
d'un 


Me 





me 


SUR LES ROUTES DU SUD. 19 


bu par la terre, avec son troupeau. Et il n’y eut plus rien que 
la terre et le ciel. 

Ce paysage simplifié à l'excès, ces deux grands espaces 
rectilignes et presque également lumineux, étaient quelque 
chose d’accablant, Je m’arrêtai encore une fois, craignant de 
m'être égaré. Et je commençais à défaillir sous la chaleur de 
plus en plus âpre. Mais je m'étais moins éloigné des chariots 
que je l'avais pensé d'abord. Nous avions suivi une direction 
parallèle, Je finis par les rallier sans trcp de peine. Il était 
temps. Mes tempes bourdonnaient. J'avais un ecommence- 
ment de vertige... 


+ 
* + 


Du plus loin qu’il m'aperçut, Paouète me cria, de son ton 
Jox al ‘ 

— Et, à présent, on va casser la croûte ! 

C'était, en effet, l'heure du déjeuner : il était plus de midi. 
Les équipages s'arrétèrent au milieu de la piste, — et les trois 
charretiers, ÿ compris Belcher, se réunirent dans la frange 
d'ombre formée pat le chargement du chef de convoi. 

On commença par boire le « pernod », — l'apéritif rituel et 
obligatoire du travailleur africain, lequel n’est nocif que pris 
à trop haute dose. On remplit au sac à eau de petits gobelets 
de fer blane et on y mêla l’absinthe, breuvage qui me fut déli- 
cieux, L'eau avait beau être tiède, elle paraissait presque 
fraiche dans cette fournaise de l'atmosphère. Cette absinthe 
me fut un véritable cordial, qui dissipa un instant ma fatigue 
et qui, en me soufflant une gaîté insolite, me mit à l'unisson 
de mes camarades de route. 

Ils s'étaient assis en rond, autour des provisions déballées, 
le derrière dans l’alfa, en sirotant leur pernod, tandis que le 
Petit Joseph, le cuisinier de la bande, préparait une paella, le 
plat favori des Espagnols, à savoir une poëlée de riz assai- 
sonnée de poivrons et couronnée de soubrasade, espèce de 
saucisse affreusement pimentée. Par bonheur, je m'étais muni 
de conserves et d'œufs durs. Mais je n’avais pas faim. Seule- 
ment une soif ardente, que je n’arrivais pas à étancher. J'étais 
obligé de me rejeter sur un gros vin bleu de Médéa, épais à 
couper au couteau. L’eau étant une chose précieuse, je n'osais 
plus en redemander.. Un cavalier indigène vint à passer, 
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ayant en croupe un enfant à demi-nu. L'enfant se laissa glisser 
le long du cheval et il s’approcha de nous, tendant un vieux 
bidon de pétrole tout cabossé et demandant à boire. On con- 
sentit à saigner encore une fois le sac à eau et on lui remplit 
son bidon. Il partit d’un air sauvage, sans dire merci. Et 
Paouète, sentencieusement, m’expliqua : 

— Ïl ne faut jamais refuser de l’eau, même à un Bicot ! 

Telle était la loi de la Route. 


Après cela, ce fut la sieste effondrée, en haut du chariot, 
sous le guitoun que Paouète m'avait préparé. Un véritable 
four. Malgré cela et malgré les cahots continuels du lourd 
véhicule, je finis par m’endormir d’un mauvais sommeil, plein 
de rêves informes. Lorsqu'un heurt plus violent me réveillait, 
j'écartais les bâches et les couvertures qui m’abritaient du 
soleil, afin de respirer un peu d’air, et je penchais ma tête au 
dehors. Trois heures de l'après-midi. Le ciel était tout blane, 
l'air vibrait, d’un mouvement si fort et si continu que je voyais 
les vibrations. La steppe fauve semblait onduler comme une 
immense cuve de cuivre en fusion. 

Et pourtant, tout au bout des terres, des nappes d’eau 
ensorcelantes, de grands lacs d’un bleu céleste s’étendaient, se 
confondaient avec l’horizon.… Le mirage ! Je n'avais jamais vu 
de mirage. Je doutais : il y ax ait là-bas des arbres, qui parais- 
saient de vrais arbres, je reconnaissais même des palmiers 
élancés, des cabanes en bordure du rivage, des barques immo- 
biles… Mais non ! C'était bien le mirage, — un mirage qui se 
déplaçait, qui s’éteignait par degrés. Et le contraste de cette 
cau illusoire avec la sécheresse brûlante qui m’environnait 
ajoutait encore à l’accablement de l'heure. 

Quand je rouvris les yeux, il était tard, la féerie crépuseu- 
laire allait commencer. Déjà, des voiles lilas et mauves, légère- 
ment teintés de rose, glissaient sur la nudité des terres. Je 
me levai, je sortis du guitoun étouffant, pour admirer ces 
suavités de la lumière agonisante. 


Mais nous approchions d’Ain-Oussera, le caravansérail où 
je m'étais arrêté, l’année précédente, avec Louis Funck- 
Brentano. Nous devions y passer la nuit. 

Comme je mourais de soif, je plantai là les chariots, et je 
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me mis à marcher en toute hâte vers les murs blancs, qui, là- 
bas, barraïient la piste, — fasciné que j'étais par la vision d’un 
verre d'eau fraiche. Je franchis le haut portail, j'entrai r'éso- 
lument dans la salle de débit, et, comine un vieux roulier, je 
demandai tout de suite au domestique indigène, « un pernod 
d'attaque », histoire de me remettre. 

Le patron, accouru, me dévisagea d’un œil soupçonneux. 
J'étais seul, j'arrivais seul, sans bagage. Mon accoutrement 
de trumardeur ne lui disait rien qui vaille. Et, après cette 
journée de fatigue insolite, je devais avoir les traits tirés, les 
veux fiévreux, Je me sentais tout couvert de poussière. Comme 
disaient mes compagnons, je devais « marquer très mal ». Tant 
et si bien que, tout de suite, le patron se persuada que j'étais 
un déserteur, un soldat du Bataillon d'Afrique, un « joyeux » 
qui s'était déguisé pour s'enfuir. Il me dit durement : 

Toi, mon vieux, tu es un zéphyr ! 

Et, d'un geste brutal, 1l m'enleva mon chapeau, pensant 
mettre à nu le cràne rasé d’un pénitencier. 

Ce tutoiement, ce geste surtout, ce fut pour moi comme 
une dégradation. Pour ne pas bondir sous l’outrage, il me fallut 
le sentiment accablant que tout parlait contre moi, que cet 
homme avait raison de me soupçonner. Je mesurai instanta- 
nément la profandeur de ma chute et ] appris ce que c’est que 
d'être un pauvre diable. Mais non, c’était une plaisanterie. Je 
reniais ma tenue. Je me cramponnais à ma caste. Je déclarai 
que j'étais un touriste qui voyageait par fantaisie avec les rou- 
liers. J'habitais Alger, j'étais agrégé de l’Université, enfin tout 
ce qui peut se dire quand on n’a pas de papiers sur soi et quand 
on « marque mal » : 

Oui, oui, tu parles ! me répondit l’aubergiste. Je vais 
te faire emboîter ! 

Heureusement que mes compagnons de route n'étaient pas 
loin. Ils témoignèrent que j'étais bien ce que je prétendais être. 
L’aubergiste, en grommelant, dut se résigner à m'accepter 
pour la nuit. Mais il était furieux de sa méprise et, jusqu’au 
départ, il me témoigna une malveillance des plus désagréables. 


Être un « joyeux », un pénitencier, je sus bientôt ce que 
c'était. Il y en avait un campement à quelque cent mètres du 
caravansérail, sous la surveillance d’un garde-chiourme, un 
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sergent, ou un adjudant corse. Ces jeunes gens, que la fatigue 
d’un dur travail et les rigueurs du climat décharnaient et 
vieilhissaient en apparence, avaient des mines patibulaires, Ils 
rôdaient autour des écuries et des équipages des charretiers, 
avec des intentions non équivoques de chapardage. L'idée 
que j'avais pu être pris pour un vaurien de cette espèce m'at- 
terra. Je mesurait combien sont fragiles et conventionnelles les 
distinctions de classe. A quoi cela tient-11? Que je change seule- 
ment d'habit et de régime, me voilà devenu un pauvre hère 
abruti de misère et de fatigue! 

Un de ces misérables s’approcha de notre chef de convoi, 
et, avec cet accent vinaigré du peuple de Paris : 

Allez, patron! Pavez-nous une verte à chacun ! On va 
vous astiquer vos bourricots ! 

Vos bourricots ! ».. Paouète fut indigné de ce terme irré- 
vérencieux. Traiter de « bourricots » ses beaux mulets espa- 
gnols ou provencaux ! Il n’en revenait pas. Il eng... pro- 
prement l'individu, qui fut traité à son tour de « four à chaux 
de bandit, ete.., enfin toute la gamme des injures algériennes 
Par bonheur, le sergent, accouru au bruit, mit fin à l'incident, 
et les « jJoveux » s’éloignèrent, non sans nous lancer des regards 
pleins de menaces. 

s". 

Le lendemain, dès l'aube, nous mîmes le cap sur Bou- 
Cedraïa, où nous devions déjeuner. Paouète m'avertit tout de 
suite que Bou-Cedraïa n’était point un caravansérail imposant 
comme Aïn-Oussera, mais un groupe de eahutes perdues dans 

bled et appartenant à un alfatier, un Espagnol, nommé 
Patrocinio, qui était un « sauvage », disait-l,et un exploiteur 
du pauvre monde. On y mangerait mal, on paierait cher. Il 
n'y avait de bon que l’eau dans ce pays maudit !... Enfin, à la 
guerre comme à la guerre ! Et nous voilà partis à travers 
une mer d’alfa… 

Le paysage étant d’une platitude désolante, je cheminais 
côte à côte avec Paouète, toujours très gai, très blagueur et 
qui n'interrompait ses rauques commandements de meneur 
de bêtes : Arri, borrega ! que pour chantonner des romances 
castillanes. Nous causâmes : j'appris qu’il'avait fait son service 
militaire à Oran « dans les zouaves ». Et ainsi s’expliquait que 
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ce roulier algérien fût un singulier mélange de tourlourou 
français et de golfo espagnol. Ce qui me frappait surtout dans 
ses propos, c'était sa parfaite insouciance, son parti-pris imper- 
turbable de tout prendre par le bon côté, une allègre accepta- 
uüon de tout, qui ryppelait un peu le fatalisme des Arabes. Il 
était marié, père de famille, d’une très nombreuse famille, 
dont il se vantait. Il me disait, de son air rigoleur : 

Je viens encore de fabriquer un petit à ma femme !.. Si 
ce n’est pas malheureux !.. 

Et comme je m’inquiétais du sort de ces nombreux enfants, 
1] me répondit : 

Eh ben, quoi ?.… ils feront comme leur père : ils se 
débrouilleront ! 

Ce roulier, si détaché de tout, n'avait même pas, comme 
beaucoup de ses camarades, le culte et l’amour de son métier, 
la fierté d’être «le vrai charretier ». Il s’en fichait ! « Il y avait 
du bon, 1l y avait du mauvais, plus souvent du mauvais que 
du bon! Que voulez-vous faire ? Arrive que plante !… C’est 
une chance quand il fait beau et que la route est droite comme 
un billard !... » 

Justement, la piste que nous suivions était toute unie et 
plane à perte de vue. Tout à coup, Paouète me dit : 

Moi, j'ai envie de me reposer un peu sur le porte- 
faignant ! Je n'ai pas dormi, cette nuit, rapport à mon palon- 
nier, qui avait des tranchées !. Allez ! vous prenez le fouet ! 
Vous qui êtes instructeur dans les écoles, vous devez être calé 
pour tout Es 

Et, en riant de mon embarras, 1l me passa le fouet et les 
guides et 1l sauta sur le strapontin, où 1l se mit à siffler, en me 
r gardant de son air gouailleur. Il était bien tranquille : 1l 
savait qu'il pouvait dormir sur ses deux oreilles, que son atte- 
lage ne dévierait pas de la piste et qu'il irait, de son petit pas 
tranquille, sans arrêt, ni anicroche, jusqu'à Bou-Cedraïa. 

Pour moi, j'étais très fier de remplacer mon chef de convoi, 
Pendant plusieurs kilomètres, cela n’alla pas mal du tout, car, 
en vérité, Je n'avais rien à faire, sauf que je claquais du fouet, 
un peu à tort et à travers. Et quand, à de certains endroits, 1l 
fallait tirer sur les rênes, j'éprouvais la résistance des bêtes : 
la brutalité de la poigne et de la voix me manquait. Les 
mulets sentaient tout de suite que le maître n’était pas là. Et 
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je me disais qu’il en est des hommes comme des ani. 
maux et qu'ils veulent être conduits durement, sinon le con- 
ducteur est perdu, et eux avec lui... 

Pendant ce temps, Paouète, qui somnolait, se redressait 
brusquement, en sentant la marche de l’attelage se ralentir. 
I] lançait son cri guttural : 

— Arri, Borrega 

Et il recommençait à chanter. Quand il était au bout de 
sa romance, 1] improvisait, il mettait en chanson tout ce qui 
lui tombait sous les veux : les gangas qui s’envolaient au bruit 
des sonnailles, les gros lézards qui sortaient des touffes d’alfa. 
ou bien, par une allusion à ma maladresse, les « bricoleurs 
qui ne savaient seulement pas faire claquer leur fouet. Je lui 
disais : 

— Paouète, qu'est-ce que vous nous chantez là? Vous 
vous moquez du monde ! 

— C’est des chansons à moiï, me répondait Paouètc 
bien plus joli, quand ça sort de la tête !.… 

Et Dieu sait tout ce qui sortait de la tête et du gosier de 
ce chanteur imfatigabhle ! 


Ces 


Le triste Bou-Cedraïa ne répondit que trop bien au signale- 
ment qui m'en avait été donné. Parmi des terrains blanchätres, 
unis comme une aire de grange, quelques baraques en pisé, à 
toit plat, et presque sans fenêtres. La plus grande servait 
d’auberge, et l'unique pièce dont elle se composait était à la 
fois salle de débit, cuisine et dortoir. Des bâches attachées aux 
solives, isolaient les lits de fer et les matelas posés à même le 
sol. Au milieu, pendu à un croc, un bœuf fraîchement abattu et 
tout dépouillé, oscillait au-dessus d'une mare de sang. J'étais 
en pleine barbarie. 

Une hachette au poing, l’alfatier, ce terrible Patrocimio, 
dont m'avait parlé Paouète, démembrait le bœuf et de ses 
mains rouges de sang, distribuait des quartiers de viande aux 
femmes de ses ouvriers espagnols et à des Arabes des douars 
voisins. Ceux-ci, affamés, se poussaient pour happer au vol le 
morceau, envahissaient tout le local, en piaillant et en s’inju- 
riant. Le patron hurlait contre eux, repoussait brutalement les 
plus avides. Avec sa hachette au poing, ses grandes bottes de 
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cuir jaune, la ceinture bourrée de cartouches qui lui barrait 
le ventre, il avait l’air d’un ogre redoutable. Et, en même 
temps, il affectait la dignité d’un seigneur féodal au milieu de 
ses manants. On devinait une brute impitoyable qui devait 
terroriser la contrée, et prompte à faire le coup de feu contre 
quiconque le gênait. Un râtelier de fusils, au-dessus du comp- 
Loir, imposait tout de suite le respect de ce haut baron de 
l’alfa. Et cela m’évoquait l’idée d’une vie rude et dangereuse 
à quoi je n'étais point encore accoutumé. 

Nous déjeunâmes dans cet abattoir. L'ogre, flanqué de sa 
femme et de sa nichée, présidait la tablée. Je fus à ses veux 
comme inexistant. On mangea l’éternelle paella, à laquelle je 
dus toucher, malgré mes répugnances, n’osant pas sortir mes 
boîtes de conserves devant l’effroyable Patrocinio. Ma seule 
consolation fut l’eau glacée de Bou-Cedraïa, qui, plus que celle 
des chariots, me parut exquise, après cette matinée de soleil 
africain. Je découvrais quelle chose délicieuse peut être un 
verre d’eau. Et, quand nous démarrâmes, vers midi, Je vis, 
près de la kouba du puits, deux grands coquins d’Arabes se 
prosterner dans leurs burnous terreux pour la prière méri- 
dienne. Au milieu du flamboiement solaire, ces guenilles 
prenaient une apparence de draperies immaculées. Et ces 
gestes de l'adoration, toujours si émouvants pour moi, me 
firent oublier l’étable humaine d’où je sortais… 

+ 

Nous nous remettons en route à travers l’alfa, dans la 
direction de Guelt-es-Stel et des montagnes bleues, qui, vers le 
Sud, bornent l'horizon. 

\ droite et à gauche de la piste, des terres plates à linfimi, 
tantôt couvertes d’alfa, tantôt pelées et crevassées, vastes 
étendues brunâtres, où l’on n’aperçoit, pareilles à des éponges 
végétales, que les boules vertes du bétun, pistachiers ou juju- 
biers au feuillage maigre et à l'écorce monstrueuse. On dirait 
des plaques de lèpre rongeant le sol corrodé. Et puis, à mesure 
qu'on se rapproche des montagnes, le paysage devient de plus 
en plus étrange : ce sont les monts de la Lune avec leurs cra- 
tères éteints et leurs lacs taris, des monts tout noirs qui 
semblent faits d’une matière cendreuse et friable et qui pour- 
tant sont hérissés de choses aigües et dures, d’aiguilles, de 
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blocs erratiques, de toute espèce d’éboulis rocheux. De loin. on 
a l’ilusion d’une stérilité absolue. Mais, en réalité, 1l + a là 
une végétation malingre, si brülée par le soleil, si déchiquetée 
par les vents, qu’elle se confond avec la pierraille, non moins 
enragée à vivre que les pierres à tout recouvrir. 

La monotone de la route fait que je me rapproche de mes 
deux autres compagnons, le Petit Joseph et \ ictor le Marseil. 
lais, qui cheminent à une assez grande distance de leur chef de 
convoi. On n'entend plus les chansons de Paouète. La strideur 
des sauterelles s'étend comme une vaste nappe bruissante su 
la terre étouffée de chaleur. J’entre en conversation ave 
Joseph : ce que j'avais différé jusque là, parce que le mutisme 
et la tristesse de ce petit homme aux yeux toujours baissés, au 
dos voûté, comme accablé d’un fardeau invisible, m'avaient 
éloigné de lui. Si Mandane ne me l’eût pas aflirmé avant mon 
départ, Je n'aurais Jamais cru que ce Joseph était Espagnol 
d'origine. Il n'avait absolument rien d'espagnol, ni dans la 
physionomie, ni dans les allures, ni dans le caractère et le lan- 
gage. Il est vrai qu'il était né à Alger et sans doute avait4l 
presque toujours vécu dans des milieux français. Enfin la dou- 
ceur de sa VOIX, la finesse de ses manières et de toute sa per 


l 
sonne contrastaient étrangement avec la rudesse de son mét 
[ m'apprit qu'il était veuf. Il avait perdu sa femme, l'an- 
née d'avant, et 1l en paraissait inconsoiable : de là cette tris 
tesse qui, chez lui, m'avait frappé des le premier abord. La 
morte lui avait laissé une petite fille. I me dit 
— J'ai été obligé de mettre la petite en p« nsion chez les 
sœurs de Boghari !.. Vous comprenez, avee mon métier, tou- 
jours sur les routes, Je ne pouvais pas la garder. À présent, je 
ne travaille que pour elle. 
Il dit cela avec amertume, et, après un silence, 1l ajouta : 


hez 


L'autre jour, en passant à Boghari, j'ai été la voir « 
les sœurs. Elle ne m'a pas reconnu ! Sans doute qu'elle à 
honte. 
Et il se mit à pleurer comme un enfant. 
J'essayai de le réconforter comme je pus. Je lui dis : 
Jos: ph, il faut vous remarier : vous êtes jeune. Votre 
femme aura soin de la petite. 
Mas 1l ne pensait qu'à la morte, il ne pouvait penser qu'à 
la morte. Il finit par me dire ; 











1, On 


a là 
ietée 
101ns 
-[ de 

leur 
sui 
d\e@ 
sme 
*, au 
ent 
mon 


onol 





SUR LES ROUTES DU SUD. 83 


— En rentrant de Laghouat, j'ai été au cimetière, vous 
savez. à La Consolation… Ils l’ont enterrée tout au bout. 
Avant de partir, j'avais commandé au menuisier une croix et 
un entourage en bois pour la fosse, Alors, j'ai passé mon di- 
manche à peindre la croix et l'entourage... 

Le malheureux se remit à pleurer silencieusement. Je vis 
qu'il était désespéré, qu'il ne voulait rien entendre, [me dit 
encore : 

— Je n'ai plus de goût à rien !.. Il y a des moments où Je 
voudrais que le chariot m'écrase !.…. 

Et, là-dessus, il claqua du fouet violemment et cria des 
injures aux bêtes de son attelage, de l'air de quelqu'un qui 
veut s’abrutir, pour ne plus penser à rien. 


Tout autre m'apparut Victor le Marseillais, qui n’était pas 
Marseillais du tout. Mais, pour les Espagnols de la Cantere, 
tout Français nouveau débarqué ne pouvait être que de Mar- 
seille. En réalité, il était Dauphinois, comme 1l me l'apprit lui- 
même, et il était revenu en Algérie, après avoir fait son service 
militaire à Mustapha, aux Chasseurs d'Afrique. Les agrérments 
d'Alger et de la vie algérienne lv avaient ramené... 

Ce garcon, qui avait au moins vingt-six ou vingt-sept ans, 
paraissait beaucoup plus jeune. De taille exigüe, avec une 
grosse tête ronde d'enfant, de longues oreilles décollées et une 
petite moustache blonde, il en marquait dix-huit au plus. De 
gros veux bleus à fleur de tête, qui vous regardaient d'un air 
candide, mais qui étaient déjà très rusés. Des facons câlines 
et tout de suite flagorneuses. Je me rappelle qu'il s'exelama 
dès nos premiers mots échangés : 

— Un homme comme vous doit être le plus intelligent de 
tout Alger! Mâtin ! un instructeur !.…. 

Et il feignait de me contempler avec une admiration 
naïve. Il était très blagueur, et avec cela, insouciant, léger, 
peu porté au travail et se fatiguant vite. J'avais deviné tout 
de suite que ses deux camarades le tenaient en petite 
estime, C'était un « bricoleur », ce n'était pas «le vrai char- 
retier ». D’ailleur< qu’attendre d’un passe-volant que Mandane 
avait ramassé dans la rue pour le « mettre à sa place » pen- 
dant un voyage ? 

Ce Victor était, au fond, un petit gars très gentil, dont on 
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aurait fait tout ce qu’on aurait voulu et qui, bien dirigé, serait 
devenu un excellent ouvrier. Mais il était déjà flétri et décou- 
ragé par une vie de misère et de crapule. Il était convaincu 
d’ailleurs, coninie une foule de ses congénères destinés à 
l’abjection finale, qu'il n'avait pas de chance, qu'il n'aurait 
jamais de chance, que ce n’était pas la peine d’essayer de 
lutter contre le mauvais sort. Il se résignait à n'être qu'un 
mauvais gars et un misérable, persuadé, dans son humilité de 
pauvre diable, qu'il ne pouvait pas prétendre plus haut. Il en 
prenait gaïment son parti, et naturellement, il s'était mis à 
boire. 

Nous cheminions aux côtés de l’attelage, lui, débitant des 
galéjades, moi désolé de constater qu'il n°v eût rien à faire de 
tant de gentillesse, lorsque Belcher, l'homme de peine, dégi in- 
gola tout à coup du haut du chariot, en poussant des cris aigus. 
Pendant qu'il dormait, il avait été piqué à la lèvre par une 
guêpe et 1l demandait à Victor une goutte d’absinthe pour 
cautériser la blessure. La face congestionnée par la chaleur, 
la lèvre tuméfée, 1l n'avait plus figure humaine : c’était un 
museau de bête, un groin difforme. 

Victor lui versa un peu de pernod au fond d’un gobelet et, 
après que l'individu se fut bassiné sa bippe du coin de son gros 
mouchoir de cotonnade bleue, 1l le rechassa, en éclatant de 
rire : 

— Va-t-en, salaud que tu es !.. Tu es trop vilain ! 

Et ce fut pour Victor un beau prétexte à s’offrir une verrée 
d’absinthe, qu'il dosa selon les meilleurs principes 

Cependant, nous arrivions cahin-caha à Guelt-es-Stel pour 
la tombée de la nuit... Guelt-es-Stel : un nom qui m'a toujours 
charmé et un vrai caravansérail, où je pus dormir dans un lt 
passable. Nous trouvâmes là de braves gens, serviables et de 
vieille éducation chrétienne. L'hôtelier, alfatier lui aussi et 
valencien de naissance, était marié à une grosse Catalane très 
accorte et très empressée, dont la mine réjouie contrastait fort 
avec la longue figure päle et revêche de sa sœur, laquelle l'ai- 
dait dans le ménage et servait à table les hôtes de passage. 
Une belle-mère très digne dans ses vêtements de deuil et qu’on 
appelait avec déférence Mme Garcia des Banes de sable, com- 
plétait cette famille d’immigrants espagnols, perdus dans la 
brousse africaine. Cela donnait l'impression d’un milieu 
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patriarcal, d’un petit monde très convenable et très tranquille. 
J'appris plus tard que des tragédies et des débordements 
se cachaient derrière ces apparences si calines et si comme il 


faut. 


LL 
“ Le 

Le lendemain, tandis que nous roulions vers le Rocher de 
sel, Paouëte me dit 

— Vous avez vu, la sœur de la patronne? ce manche à 
balai de Pélagie us Ille ne veut rien savoir avec les charre- 
tiers !.… Qu'est-ce qu'elle se croit, celle-là encore? 

J'avoue que cette Pélagie m'était tout à fait indiffé- 
rente et que Je l'avais à peine remarquée. Je ne répondis que 
vaguement. L’instant d'après, Paouète, qui s'était installé sur 
son porte-largnant », se mut à chanter à tue-tête : 


En partant de Guelt-es-Ste) 
Y a plus d'amour ! 
Mais en arrivant au Rocher de sel, 


Vive l'amour, vive l'amour ! 


Il chantait cela en français, ce qui me fit dresser l'oreille, 
car, jusque là, il n'avait chanté qu'en espagnol. Comme il 
voyait que je l’écoutais, il poursuivit avec un bel entrain : 


En partant d'Alger 
Ÿ a plus d'amour !.… 

A Birkade mn nous allons dé}: uner, 
Comme à la vuerre, 
Comme à la suerre 


. . . 
Font les rouliers ! 


En partant de Birkadem 
Y a plus d'amour ! 

À Boufarik nous allons coucher 
Comme à la guerre ! 

[] faut enlever tous les harnais, 
Comme à la guerre 


Font les rouliers !.… 
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Quand l'étape est finie, 
Avoir table garnie 
Cela fait oublier 

Les ennuis du métie 
Hé ! patron, versez à boire ! 
Nous sommes les rouli 

Et, vous pouvez m'en croire, 


De braves charretiers ! 


Tire, Cade * beau ho ! 

Il y en avait long comme cela ! Toutes les étapes, t 
caravansérails, d'Alger a Laghou: t, y passaient. Je fini par 
dire au chanteur 

Paouëète 1 qu'est-ce que c'est encore que cette « han: )N- 


— Comment ! Vous ne la connaissez pas !... 
Et. avec une certaine solennité dans la voix : 
— C'est la chanson de la Route !... C'est un ancien qui ir 


Un ancien ! Ce mot fut un trait de lumière pour moi. À 
travers la cantilène triviale des rouliers d'Afrique, ] 


| CON 
naissais une vieille chanson de France qui avait traversé la 
Méditerranée à la suite des armées de la conquête. Les trin- 
glots de Clauzel et de Bugeaud l'avaient apprise à leurs cama- 
rades espagnols, en modifiant à peine les paroles et en les 
adaptant aux itinéraires de la brousse africaine, Au lieu d 
Birkadem ou de Boufarik, je hisais Louhans ou Charolles, 
Bourg ou Nantua... Quelle surprise d'entendre ce vieil air d 
France, ces allusions à une vie large et plantureuse, duns cette 
sécheresse, cette stérilité, cette dureté de la solitude mau 
bine ! 


* 
* *X 


Cependant, il faisait toujours très chaud. Malgré mon 
accoutrement sommaire, je résistais assez bien à ces douches 
de feu. Plutôt que de grimper sur le chargement et de m étendre 
sous les bâches asphyxiantes du guitoun, je préférais cheminer 
tout doucement dans l'ombre du chariot. Aux heures relati- 
vement fraîches de l’aube et du couchant, je poussais des 
pointes à travers l’alfa, sans me soucier des ouranes ou des 
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«vipères à corne », dont les charretiers m’avaient parlé avec 
un certain effroi. 

Mais, après avoir longé des mares saumâtres et des dunes 
d'un aspect tout à fait désertique, voici que nous approchions 
de l’oasis du Rocher de sel, je veux dire d’un petit coin de 
verdure accroché à la montagne la plus äpre peut-être et la 
plus bizarrement déchiquetée de tout l'Atlas. Nous passämes, 
presque à pied sec, la rivière qui descend de ces roches brûlées 
et noirâtres, une étrange rivière, qui, sous l’éclatant soleil, 
semblait gelée et recouverte d’une couche de neige : c'était 
une croûte de sel, qui, par place, était noire comme les roches 
avoisinantes. L'eau abondante qui descend de la montagne, 
entretient là toute une végétation un peu malingre, mais qui 
est un rafraîchissement pour ies veux après la traversee, pen- 
dant des licues, de tant de dunes et de sables. Je reconnus avec 
joie les peuphers d'Europe. Et 1l y avait aussi des pieds de 
vigne et des figuiers, à cote de quelques grenadiers rabougris. 
Des nuées de pigeons qui avaient leurs nids dans les trous des 
rochers, faisaient un grand brut d'ailes autour de ce jardin 
€ 


iasiment miraculeux. 


4 
Nous trouvâmes là un caravansérail des plus convenables, 
du moins pour le Sud. Nous v croisämes les équipages d'un 
autre patron, un certain Pierre Luc, piémontais, — tout un 
convoi qui arrivait de Laghouat avec un chargement de laine. 
arm les rouliers qui mangèrent avec nous, ce soir-là, deux 
trpes me frappèrent, que je devais retrouver plus tard, au 
cours de mes randonnées : l’un, visage énergique, creusé et 
comme dévasté par les fatigues du dur métier, mais aux petits 
veux gris, perçants et domimateurs, profondément enfoncés 
sous d’épaisses arcades sourcihières, le grand Péré Fernandez, 
que les Français appelaient le Grand-Pierre, — figure intel- 
ligente, annonçant l'homme supérieur aux travaux vulgaires 
et qui sera bientôt un maître. L'autre, type de l’ancien spahi, 
ou de l'ancien chasseur d'Afrique, le mauvais gars, paillard, 
braillard, ivrogne et casseur d’assiettes, un fils de famille qui 
vait mal tourné et qui, avant hérité de son père une impor- 
lante maison de roulage, avait tout mangé en noces et en 
ripailles et s'était ruiné pour des filles. Après avoir été patron, 
il était maintenant charretier au service de ce Pierre Luc, et, 
avec ses souliers éculés, sa blouse en lambeaux, dont les 
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manches déchirées montraient ses bras nus, c'était bien Je 
mauvais sujet sombré décidément dans la crapule. La patronne 
du caravansérail me dit : 

— C'est Charlot Christophe! Vous savez? Celui qui 
s’est ruiné pour une Mauresque. 

Et elle prononçait ce nom de Charlot Christophe avec un 
certaine considération et comme une tendre indulgence. Et de 
même, ses camarades. Pour eux, ce Charlot était un person 
nage, quelque chose comme un héros de roman, avec un peu 
de la poésie qui s'attache à tous les hors-la-loi. Ce qui excitait 
surtout le scandale, un scandale tempéré d’une secrète adnu- 
ration, c'était que ce « four à chaux » de Charlot eût vendu les 
équipages de son père, — des équipages admirables, comme il 
n'y en avait pas sur toute la route, — et cela pour une Nailia 
fa! 


Et tout en écoutant Paouète me conter l'histoire de ce 


qui le trompait avec tous les soldats de la garnison de Dj 


Charlot Christophe, je songeais à ce que le climat d'Afrique et 
le milieu interlope avaient fait de ce Français, fils d’un Fran- 
çais moyen, sage et économe. Ce petit gars de France était 
devenu un Abies un passionné, violent et dépensier, jetant tout 
par les fenêtres pour satisfaire son caprice, capable même 
de tuer et de se tuer dans un accès de fureur, de jalousie ou de 
désespoir. 


VERS DJELFA ET LAGHOUAT 


Au fil de mes souvenirs, je refais la Route, étape par étape. 
Je ne dirai pas que cela me rajeunit. Mais cela réveille en moi 
une foule de sensations juvéniles, une foule d’impressions 
oubhées, Cela me rappelle des idées éeloses dans la fraiche 
matinale, en suivant la piste des rouliers, toute blanche sous 
la lumière naissante, au bruit allègre des sonnailles et au 
claquement des fouets. Ces idées-là ne ressemblent pas du tout 
à celles qui naissent dans la poussière des bouquins et le ren- 
fermé d’un cabinet de travail. 

Je m'étais rafraichi et reposé au Rocher de sel. Pourtant, 
je dois avouer que je commencais à me fatiguer. Je me deman- 
dais si j'allais être obligé de « foire demi-tour » encore une 
fois et j'entendais déjà les gouailleries de Rafaélète et de 


Mandane qui avaient parié que je ne pourrais pas aller jusqu’au 
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bout. Je souffrais surtout du changement de nourriture, des 
eaux saumâtres, des gros vins fortement alcoolisés qui ne 
faisaient qu'irriter ma soif et qui me mettaient la tête en feu. 
Surtout, je n'étais pas habitué à subir de pareilles tempé- 
ratures ; j'étais insuflisamment paré contre cette brülure 
p rpétuelle de l'atmosphère. [m'aurait fallu l’épais burnous 
et tous les linges blancs et tous les cache-cols du costume 
indigène. Au lieu de cela, je n'avais qu'une mince chemise de 
cotonnade et un chapeau de canotier à opposer aux flèches 
du soleil saharien.… 

La route devenait de plus en plus âpre, le sol de plus en 
plus stérile, à mesure que nous montions vers Djelfa, qui est 
situé sur un plateau dénudé, à 1200 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. I était temps que nous arrivions à Smila, où 
nous devions déjeuner, Je sentais linsolation imminente. 
Nous trouvâmes là, en tout et pour tout, un misérable gourbi, 
habité par un cordonnier italien, qui était vaguement auber- 
ciste. Etre à l'ombre dans cette cambuse me parut une chose 
délicieuse, EL, enfin, je pus apaiser ma soif : l’eau était bonne 
et presque fraîche. 

Mais il fallait repartir au plus fort de l’ardeur méridienne, 
si nous voulions arsiver pour le soir à Djelfa. Je g impai sur 
le chariot et Je m'enfouis la tête sous les bâches du guttoun, 
assomimé par la chaleur. Un brusque arrêt du lourd véhicule 
me réveilla. Nous étions immobilisés devant un oued, qui 
barrait la piste. Et je vis Paouète s’avancer avec précaution 
dans l'eau de la rivière, en tâtant le fond avec le manche de 
son fouct, pour voir si l'on pouvait tenter la traversée, Le lit 
de l'oued, par ce temps de sécheresse, était très bas. Nous 
passämes sans encombre. À peine étions-nous sur l’autre rive, 
que j'entendis un hurlement effroyable monter du chariot 
que conduisait Joseph. Je descendis précipitamment et je vis 
Belcher, l'homme de peine, assis, les jambes pendantes, sur le 
porte-faignant et hurlant à pleins poumons. Il était horrible 
à voir avec sa face congestionnée, ses veux exorbités, son 
groin bestial, sa lippe encore tuméfiée par la piqüre de l: a guë pe. 
Je crus qu'il était devenu fou ou qu'il était ivre. Mais Joseph 
me montra, de l’autre côté de la piste, une vaste étendue toute 
bosselée et couverte de pierres levées, dont quelques-unes 
avaient une apparence de dolmens : c'était un cimetière 
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musulman. Belcher avait-il à un parent ou un ami, ou bien 
était-ce un rite de piété envers les morts ? Ge que j'avais 


pris pour un hurlement de forcené ou de dément était, 


réalité, une lamentation funèbre. Ge misérable, cet 1 


Il 
one 
de peine, que je considérais comm: une brute avant tout 
juste figure humaine, saluait au passage les morts de sa race 
et de sa foi. 

En quel lointain des âges cela ne me ramenait-4 pas ? En 
quelle antiquité biblique ou homérique ? Cela me ragpela | 
confidences de Joseph, passant son dimanche à pemdre la 
croix de bois et l'entourage sur la tombe de sa femme. Nous 
causämes en suivant le chariot. Et la vue du cimetière, perdu 
éboulis qui tombaient d'un monticule rocheux, cette vue, qu 
remuait toutes ses tristesses, fit qu'il me conta la récent 
aventure tragique d'un camarade. 

Celui-ci, qui s'appelait Tonète (diminutif d'Anton’, en 
valencien), était un jeune homme d'une vingtaine d'ann 


dans les sables de cetie steppe presque confondu: a 


que Mandane avait admis par charité dans ses équip S 
-encore qu'il ne fût qu'un apprenti charretier, — à cause de 
sa douceur avec les bêtes. de Soil caractere {: eile et de sa 


gaieté. Quand la route était bonne, 11 jouait de la mandohie, 
assis sur le « porte-faignant », et, dans les caravansé ails. 1l 
faisait danser les servantes aux sons de son instrument 

C'était à la fin du printemps. Les équipages arrivent au bord 
de l’oued que nous avions traversé tout à l'heure, Toncte 


venait en tête avec son chariot. Alors. comme un ancien du 


métier et pour mériter l'estime de Mandane, son patron, 1l 


dételle un de ses chevaux, un petit cheval arabe au poil blane, 
et il s'engage dans loued, sur sa monture, afin de juger de la 
profondeur de l’eau. La rivière, grossie par les pluies printa- 
nicres, roulait avec un bruit inquiétant. Et, déjà au Rocher 
de sel, un spahi indigène, qui arrivait de Djelfa, avait signal 
aux rouliers le danger de traverser l'oued, en ce moment, 
Malgré cela, pour faire le brave et briller devant son patron, 
qui était accouru avec les autres chaï etiers, et qui Jui eriaii 
de revenir. l'apprenti, monté sur le cheval blanc, continue 
à s’avancer dans l’eau. Brusquement, la nimal s'arrête, ave! {l 
par son instinct. Tonète se jette à bas du cheval, pour le tirer 


par la bride. Mais, au même moment, une trombe descend du 
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monticule, Le petit charrelier se retourne pour faire face 
à cette force aveugle qui se précipite. Il se voit perdu, mais 
ne pousse pas un cri devant les camarades qui le regardent, 
haletants… Un tronc d'arbre l'abat, l’entraine.. Il disparaît 
avec le cheval dans les remous de l’eau boueuse... 

Je l'ai vu, me dit Joseph, au moment où il s’est 
retourné : il avait la mort dans les yeux !... Pensez ! un jeune 
homme de vingt ans ! Et nous qui étions là à le regarder, sans 
rien pouvoir pour le sauver! Le lendemain, nous avons 
retrouvé son corps à un kilomètre plus loin. L'eau s'était 
retirée : 1} était complitement enterré dans le sable, et nous 
aurions passe à côté sans le manche de son fouet qui sortait 
du sable et sans le cheval blanc, qui était frotté de terre rouge 
et qu. de loin, nous avions pris pour un bœuf. 

Mou ce mpasnon, m°sentant ému par son récit, continua : 

Comm: on dit, n'est-ce pas, un malheur ne vient jamais 
seul! Savez-vous ee qui est arrivé après ce coup-là ?.… Le 
frère de Tonète, un gamin de seize ans, Chimo qu'on l'apprlait, 


a voulu pendre sa place malgré sa mère qu pleu ait, malgré 
Mandane om le chassait… A toute force, il voulait faire la 


Rouis ! C'était sa fantaisie, comme ca, le charme qu'il avait 
pris ! On aurait dit que e‘était le mort qui l'appelait… Au 
moment qu: nous quiitions Alger, Mandane Favait chassé 
encore une fois. Mais qu'est-ce que vous voulez faire contre 
quelqu un qui a la fantaisie !... Il nous a suivis, moitié à pied, 
moitié avee la diligence, et 1l nous a rattrapés aux Banes de 
sable, Il mourait de faim et de soif. Quand nous l'avons vu, il 
était en train de tirer de l’eau du puits avec un de ses souliers 
attaché à sa ceinture Alors, en vovant ça, Mandane s’est 
laissé toucher : il la pris comme homme de peine. Et savez- 
vous Ge qui est arrivé ? C'était à notre dermier voyage, à peu 
prés là où nou: sommes en ce moment. Nous venions de 
traverser lPoued où Tonète s'est noyé Tout d'un coup, le 
petit Chimo, qui s'était endormi sur le porte-faignant de mon 
chariot, tombe par terre comme une masse, et la roue de 
derrière lui passe sur le ventre... Qu'est-ce que vous croyez ? 
[n'était pas mort, sa taillole pleine d'un tas de choses l'avait 
un peu préservé, mais ça ne valait guère mieux. Paouète lui 
a mouillé la bouche avec un peu d'absinthe pour le faire 
revenir. Il a ouvert les yeux, 1l a demandé à se confesser à un 
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sergent de pénitenciers qui était campé au bord de la route 
avec son escouade. Après ça, on l'a hissé sur un mulet, et deux 
« joveux » l'ont conduit à l'hôpital de Djelfa. I a fait comme ça 
près de vingt kilomètres au trot sec du mulet, avec son ventre 
crevé qui ballo‘ tait. Ah !il avait du bon sang espagnol dans 
les veines, ce petit-là !.. Le lendemain, quand nous a 


ons 
quitté Djelfa, nous avions à peine fait trois kilomètres sur la 
route que les traits du chariot de Paouëte ont cassé. Et Paouste 
nous & dit : « C’est Chimo qui est en train de mourir !.. » Ft 


c'était vrai! Quand nous sommes repassés, 1ls nous ont dit 
à l'hôpital que le petit était mort juste à ce moment-là. 

Et Joseph conclut 

— Ah! non ! tout n’est pas rose dans le métier ! Ça ne se 
passe pas comme dans la chanson de la Route. Ah! non !.… 

J'étais encore sous ces impressions lugubres lorsque nous 
pénéträmes dans le triste Djelfa. C'était tellement quelconque 
que, malgré ma fatigue, j'aurais voulu repartir tout de suite. 
Tout me paraissait pauvre et funèbre dans cette bourgade 
militaire au ciel brouillé de nuages et au paysage désolé. 

De bon matin, avant le départ, je vis Paouète fouiller dans 
son sac à linge : il en tira une blouse et un pantalon fraîchement 
repassés, et, s'étant endimanché, il se rendit au cimetière où 
étaient enterrés Tonète et Chimo. Comme chef de convoi, 1l 
apportait l’adieu des camerades aux deux jeunes morts. 

Et ce fut l’étape la plus imgrate de tout mon vovage. Elle 
me parut interminable, peut-être parce que les charretiers 
avaient beaucoup musé en route. Nous ne parvinmes qu'à la 
nuit au caravansérail d’Aïn-el-Tbel. Ce nom signifie, paraïtAl, 
« la Fontaine des Chameaux ». Et là-dessus, mon imagination 
avait travaillé. Je ne vis aucun chameau à Aïn-el-Tbel, mais le 
caravansérail, aux murs bas et tout blancs dans sa ceinture de 
peupliers, me parut très honorablement oriental. Et, dans le 
fond, derrière la source, j'apercevais les maisons du village 
indigène et des femmes dévoilées sur les terrasses. 

Nous fûmes reçus par une petite dame à la toilette et aux 
façons prétentieuses, la patronne du caravansérail. Elle tenait 
à la main un roman populaire à couverture bariolée et parlait 
en s’éventant et en choisissant ses phrases. Très distante avec 
les rouliers, elle jugea sur mon accoutrement que je devais être 
un pauvrehère et me traita en conséquence. Paouète me dit : 
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En voilà encore une qui se croit quelque chose ! Elle 
non plus elle ne veut rien savoir avec nous autres. Ce qu'il lui 
faut, ce sont des ofliciers, des employés du gouvernement ! 
Je vous demande !.… 

Cette Célimène de la brousse fut tout de suite du dernier 
bien avec une grosse fille à la mise extravagante, qui débarqua 
de la diligence à l'heure du souper. Cette fille entra dans la 
salle avec fracas, le verbe haut, la mine insolente, réclamant 
la meilleure chambre et une table à part. De loin, elle conser- 
vait encore une certaine allure de Jeunesse. Maïs c’était une 
ruine, la décrépitude complète : une oraisse malsaine, une 
face livide sous un maquillage nnpudent, un chapeau qui avait 
été élégant en des temps lointains, mais dont les plumes étaient 
toutes roussies, une jupe et un corsage fripés, des bottines 
éraillées et cagneuses, enfin la vieille grue tombée dans la 
débine. Je l’écoutais pérorer devant la patronne que, Visi- 
blement, elle cherchait à éblouir. Elle ne parlait que d'elle, de 

voyages, des gens chics qu'elle avait connus et qui étaient 
ous, pour le moins, des généraux, des amiraux, des commis- 
aires de la marine, Elle arrivait, disait-elle, de Saïgon, un 
fameux pays, autre chose qu'Alger, et des hommes à la 
hauteur !.. Et chaque fois qu'elle rappelait une de ses bril- 
lantes connaissances de là-bas, elle ajoutait tout de suite : 

h ! Ct n'était pas une mouche crevée, celui-là !… 

Elle avait l'intention de s'installer à Laghouat, d'y ouvrir 
un magasin de modes pour les femmes d'’ofliciers et de fonc- 
tionnaires. Ce serait quelque chose de tout à fait bien. On 
n'aurait jamais vu ça dans le pays !.… 

Je suis un peu là, moi !'ertait-elle. Je sais me débrouiller. 
Je ne suis pas une mouche crevée ! Ah non ! 

Tant et si bien que Pavuutte et moi nous l’appelämes : la 
« Mouche crevée ». 

ee 
* * 

Nous n'avions plus que deux étapes à faire pour être 
à Laghouat. Mais je commencais à me demander si je pourrais 
aller jusqu’au bout. Ce n’était pas tant la chaleur et la fatigue 
de la marche en plein soleil qui m'abattaient qu'une dysenterie 
tenace causée par les eaux saumâtres et lès nourritures gros- 
sières. Néanmoins, je résistais tant que je pouvais, je refusais 
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de monter sur les chariots où l’on rôtissait à tous les feux de 
la Journée, à moins d’étouller sous les bâches des gyitouns. 
Je continuais à marcher fièvreusement, à pousser des pointés 
dans tous les sens : je voulais voir. 

Malheureusement, le paysage était des plus imgrats. Dans 
cette désolation, je me souviens seulement de notre halte 
à Mokta-el-Oust : non pas même une auberge, mais une simple 
cambuse en ruine au bord d'un oued desséché, Nous « cas- 
sämes la croûte » à l'ombre de cette baraque, dont la porte 
et les fenêtres étaient closes, les tenanciers avant été assassinés 
par un domestique indigène. Cela n'éveillait pas précisément 
des idées riantes. Et c'est peut-être pourquoi je trouvai si 
merveilleux un spectacle des plus ordinaires en Afrique : un 
simple fourré de lauriers-roses qui éclataient comme un feu 
d'artifice dans le eiel pâle de midi et la blondeur poussiéreuse 
du sol. Pour avoir un peu plus d'ombre, j'étais descendu le 
long de l’oued, en quête d’un trou d’eau, d'un petit coin de 
fraicheur. Toutétait desséché et fendillé. Mais les Jauriers- 
roses qui avaient bu les dernières gouttes de l'oued étaient 
encore tout gonflés de sève. Leurs grappes purpurines, trans- 
verbérées par la lumuère, semblaient une chair vivante où Fon 
voit battre le sang. Les arbustes voraces avaient absorbe les 
suprêmes fécondités de la steppe. Ils se déployaient en files 
profondes le long de la berge jaunâtre, et l'on aurait dit 
procession en marche, une de ces processions qu'on voit dans 
les tableaux des primitifs italiens : des vierges en robes rouges 
qui portent des palmes. Telle est la magie de ces pays de 


lunuère que ce pauvre bouquet de végétation, au nulieu de la 
stérihté ambiante, semblait une chose joyeuse et magnifique. 

Mais le sirocco se levait, rendait Fair wrespirable . Des tour- 
billons de poussière se soulevaient du sol embrasé. Il fallant 
marcher, à demi aveuglés par le sable brûlant : ce fut la plus 
pénible de toutes mes étapes. Mes compagnons supportaient 
cela sans bougonner. Dans cette sécheresse aride, sous les coups 
d'air chaud qui vous coupaient la respiration, Paoutte, tou- 
jours rigoleur, chantonnait le refrain de la chanson des Rou- 
hers : 


Hé ! patron, versez à boire !.. 


Moi je cheminais tristement, à côté du chariot, baissant le 
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nez sous les rafales de sable. Je vovais les rares touffes d’alfa 
se rebrousser dans le vent comme des plumets. Le grand vent 
torride du désert arrivait sur nous. Et, bien qu’on n’aperçût 
pas un arbre dans toute la steppe, cela faisait un immense 
murmure eomme celui d'une forêt assaillie par l'ouragan. 


Nous füûmes à Sidi-Maklouf vers six heures et demie du 
soir. Il était encore grand jour. Le sirocco brouillait latmo- 
sphère. Et l'immense plaine, labourée par l'ouragan, semblait 
une mer démontée et grondante. Elle était bossuée de roches 
qui émergeaient comme des écueils ou des tas d'ossements 
blanchätres. Près du caravansérail, un puits entouré de murs 
avait l'air d’une tombe musulmane. Au loin, de hautes mon- 
tagnes crisâtres au profil de forteresses, 

Dans la cour du caravansérail, à côté de l’abreuvoir, je vis 
un cavalier indigène qui lavait son cheval tout souillé de sueur 
et de poussière coagulée, Presque nu, n'ayant sur le corps 
qu'une gandoura flottante et, sur la poitrine, un poignard 
suspendu à son cou par une lamère de cuir écarlate, l'homme 
était mince et svelte, Un visage maigre aux lèvres proémi- 
nentes, aux grands veux noirs inexpressifs, comme ceux de 
l'Aurige de Delphes, il avait une sorte de noblesse imperson- 
nelle qui venait de la simplicité de ses gestes magmfiés par les 
droperies et du sérieux de la fonction où il était tout entier 
absorbé. Véritable groupe plastique, l'homme et le cheval ne 
faisaient qu'un. L'animal, immobile sous l’eau ruisselante, 
lusait comme un bronze. Et l’homme, dans sa quasi-nudité 
statuaire, n'avait pas d'âge. C'était le cavalier de tous les 
temps, contemporain de la Bible, de l'Odyssée ou du Coran... 

Après cela, je ne vis plus rien. Dans la salle surchauftée 
et pleine de mouches grouillantes et trop vivantes, l'hôtelier 
nous parla de la « Mouche crevée » qui était passée le matin 
et qui, à Sidi-Maklouf, avait fait sensation comme à Aïn- 
el-Ibel. Ah! que n’avais-je suivi la « Mouche erevée » ! Que 
n'avais-je pris, comme elle, la diligence ! J'avais hâte d’être 
à Laghouat. Heureusement, c'était notre dernière étape. Je la 
fis sans entrain et sans Joie. 

Pourtant, il faut que je dise une aventure burlesque qui 
m'arriva à Metlili, petite auberge où j'avais devancé les char- 
retiers et où j'eus l’avant-goût d’un nouveau Sud, un Sud 
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plus corsé et monté en couleur que celui que je venais de 
traverser. Je fus tout éberlué de voir voleter autour de moi 
des sauterelles aux ailes roses. Et, un peu avant d'entrer 
à l'auberge, je recontrai pour la première fois un ourane, gros 
lézard écailleux, qui, loin de se sauver à mon approche, me 
tint tête et mordilla le bout du bâton que j'essavais de lui 
enfoncer dans la gueule. Ces petits incidents réveillèrent mon 
attention et stimulèrent ma curiosité au moment de pénétrer 
dans l'auberge de Metlili. 

Paouète m'avait averti que les tenanciers de cette auberge 
étaient deux types extraordinaires, « deux numéros comme 
on n'en voit qu'au théâtre ». On les appelait : M. et Mme Casi- 
mir. Deux anciens instituteurs, qui, par amour de la cam- 
pagne, avaient quitté la France et étaient venus s'installer, en 
plein désert, dans ce trou de Metlihi. Ils v avaient fait, paraîtAl, 
d'assez bonnes affaires, tout en satisfaisant leurs goûts idyl- 
liques. Or, ces deux vieux s’aimaient d'amour tendre : e’étaient 
Philémon et Baucis, c’étaient M. et Mme Denis. Leurs mignar- 
dises et leurs extravagances sentimentales faisaient la joie 
des rouliers et des militaires de passage. 

Avant franchi le seuil de la salle de débit, je me trouva 
tout à coup devant M€ Casnnir en personne. Elle avait une 
tenue pastorale : jJupon et camisole de piqué blanc, grand 
chapeau bergère. Il ne lui manquait que la houlette et les 
moutons. Mais elle paraissait fort agitée et sous le coup d’une 
grosse émotion. Je remarquai aussi qu'un certain désordre 
régnait dans la pièce. Elle me demanda assez rudement qui 
J'étais. Craignant d’exciter ses soupçons, je répondis que 

j 
de Mandane, avec qui je voyageuis. Elle me dévisagea minu- 
ticusement et, sans doute satisfaite de l’examen, elle me dit, 
de but en blanc : 


J'étais un commis de roulage et que je précédais les équipages 


— J'ai la main foulée. Mon mari n’est pas là. Sauriez- 
vous m'écrire une lettre. une lettre pour le général- 
commandant ?.… 

Fidèle à mon rôle, je répondis : 

— Je ne garantis pas l'orthographe ! Mais je peux toujours 
essayer d'écrire la lettre. 

Ayant apporté le papier, la plume et l’encrier, Mme Cesimir 
m'expliqua de quoi il s'agissait : c’était une plainte contre son 
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domestique arabe, un certain Tayeb, qu'elle avait recueilli 
tout enfant, élevé comme une mère. Eh bien! ce serpent 
réchauflé dans son sein, savez-vous ce qu'il avait fait ? La 
veille, profitant de l'absence de M. Casimir, qui était allé 
à Laghouat pour affaires, ce monstre de Tayeb s'était mis 
à vider les bouteilles de l’établissement, il s'était ivrogné 
abominablement. Après quoi, il avait tout cassé dans la salle 
de débit et, pour couronner ses forfaits, il avait entrepris de 
violenter Mme Casimir !.… 

J'eus toutes les peines du monde à étouffer un accès de 
fou rire, en voyant devant moi la victime qui minaudait dans 
son jupon de piqué blanc: et sous son chapeau bergère. Mais 
Mme Casimir, impassible, me dictait la lettre vengeresse 

«… Non seulement le coupable, qui a pris la fuite, a tout 
saccagé dans mon établissement ; non seulement il a vidé et 
brisé les bouteilles de liqueurs, mais 1l à encore voulu, mon 
général, se livrer sur ma personne aux dermiers outrages !... » 
_ En me tamponnant lo bouche, je demandai à M€ Casimir 
si «outrage » ne prenait pas un « h ». Elle me rassura, signa la 
lettre, et j'écrivis sur une belle enveloppe : « À monsieur, 
monsieur le général, commandant la division de Laghouat. » 

Quelques instants après, les rouliers firent leur entrée dans 
la salle. [ls n’eurent rien de plus pressé que de srahir mon 
incognito. Jamais Mme Casunir ne me pardonna cette plai- 
santerie. 


Cette dernière étape s’acheva, pour moi, dans un grand 
accablement. La température était si écrasante que notre 
chef de convoi renonça à continuer la route pendant l’après- 
midi. Nous dûmes rester à Methili et passer sur les chariots 
une partie de la nuit. On se remit en marche vers deux heures 
du matin, de façon à arriver à Laghouat avant la grosse 
chaleur diurne. Je me rappelle, à lapproche de l'aube, le 
pälissement des étoiles dans un ciel tout cmbrasé ; des fleurs 
santillantes qui s'étemdraient peu à p'u dans l'immense 
prairie céleste. Et le soullle frais du matin, baiser de l'aurore, 
caresse indicible dans cette sécheresse brûlante des sables. 

Nous traversämes un large oued extravasé et nous vimes 
apparaître sur la berge opposée les maisons et les palmiers de 
Laghouat. Ce fut une entrée sans gloire. J'étais si déprimé, 
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surtout par le manque de sommeil, que je ne voyais plus rien, 
Nous vinmes nous échouer, non pas même dans un: tuberge, 
mais dans un ancien fondouk, tenu par des Européens. J'aurais 
bien voulu aller me reposer à l'hôtel {car 11 v avait un hôtel 
à Laghouat, même en ces ti mps lointains). Mais je ne voulais 
pas faire à mes compagnons de route l'affront de les quitter 
pour un établissement plus confortable. Le gite dont je dus 
me contenter était des plus sordides, et les tenanciers, l'homme 
et la femme, un couple vaguement crapuleux : un ancien, 
chasseur d'Afrique qui exerçait le métier de maréchal-errant, 
elle, une femme de maison close, qui s'était eramponnée à 
cet homme, son ancien amant, et qui, sans doute, l'avait 
décidé à rester là. dans cette misère et cette abjecti 'h: 1 





avaient ouvert un cabaret et ils hébergeaient les rouliers de 
passage. 


À ma grande surprise, Je trouvai dans ce bouge une nour- 


riture presque passabie. Dans une espèce de véranda sans 
> e . 11 
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| L 
des fruits qui chargeaient la table : tous les trésors de loasis, 
des pêches, des melons, des pastèques, des prunes, des raisins 
magnifiques à voir, mais dont la saveur était un peu fade. 
Quand les charretiers se furent retirés pour aller voir à leurs 


attelages, je causai avee l'homme et la femme, le maréchal 


et sa triste compagne, toute déjetée, toute avachie par le 
métier et par le climat. Ils me contèrent prolhixement leu 
histoire. Et ce fut une autre surprise et comme un réconfort 
pour moi, dans la misère de ce taudis, de constater que ces 
deux êtres déchus étaient, an fond, de braves gens. Avec une 
géhcatesse que n'auraient pas eue des hôteliers bourgeois, 
ils s'ingéniaient à m'aiténuer par leur cordialité et leur mpres- 
sement tout ce qui pouvait me choquer dans la rudesse d'un 
tel gîte et d’une telle hospitalité. Ils m'étaient presque recon- 
naissants d’être descendus chez eux. 

Le lendemain, dans la matinée, je vis l’oasis : c'était la 
première fois que je vovais une oasis. Mon impression fut 
médiocre. Du haut de la plate-forme de l hôpit: il, je contem- 
plais sans transport ce lac de verdure poussiéreuse perdue 
dans la mer triste des sables. Était-ce l'excès de la lumière 
soulignant avec une crudité inexorable la sécheresse du s0l 
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et ses aspérités tranchantes ou faisant ressortir la noirceur 
funèbre des roches avoisinantes ? Je trouvai à ce paysage, qui 
avait tant exalté Fromentin, je ne sais quoi de pauvre et de 
triste. Mais, dans le Sud, il faut choisir les heures et les éclai- 
rages. L'heure de la pleine lumière est certainement la plus 
ingrate. Au loin, miroitait comme une lagune aveuglante de 
soleil. Et quand, à mes pieds, je fouillais des yeux le labyrinthe 
poudreux du vieux Laghouat, ces étroites venelles tortueuses, 
aux logis en pisé, à demi effondrés et, par places, rasés à fleur 
de terre, 1l me semblait voir les petites rues couleur de cendre 
d'une ville morte. Au imilieu de l’une d'elles, dont un côté 


était inondé de lumière et l’autre dans l'ombre, il y avait un 


cheval arabe attaché au marteau d’une porte. La ruelle était 
absolument déserte, les maisons délabrées, et là-dessus un 
grand silence, les ondes vibrantes de la chaleur. Au milieu 
de cette vétusté et de ces rudes surfaces grises, la haute selle 
de euir rouge et la chabraque brochée d’or du cheval s’enle- 
vaient avec un éclat et une somptuosité fantastiques. 

Après cela, visite de l’oasis, en enjambant les séguias 
d'arrosage, à travers des nuées de mouches et de moustiques. 
Il faisait une chaleur étouffante sous les lourds panaches 
des palnuers, ce qui m'empècha d’adnurer suflisamment 
l’étonnante végétation qui croît dans leur ombre ou, au 
bord de l’oued, dans les jardins et les pépinières, Quand 
on n'a pas vu un arbre depuis longtemps, c’est une joie de 
retrouver là, avec des sureaux, des rosiers, des chèvrefeuilles, 
des orangers, des poivriers, presque tous les arbres d'Europe, 
depuis les pins et les tamaris jusqu'aux platanes et aux 
peupliers. 

Mais j'étais à bout : après le déjeuner, je me jetai sur un 
hit de fer et je m'abimai dans une sieste accablée, d'où je 
ne fus tiré que par les piqûres des moustiques et de la vermine. 
Quand je me réveillai tout à fait, j'aperçus deux gros vers roses 
sur l’oreiller où j'avais dormi et qui avaient percé la toile 
pourrie de ia taie. Cela me fut un tel sursaut de dégoût que je 
décidai de partir le soir même par la diligence, malgré les 
moqueries de Paouëte et les caJoleries des aubergistes. Au 
moment du départ, la femme du maréchal me fit présent d’un 
panier où je trouvai avec les reliefs du cuissot de gazelle des 
pèches énormes et de toute beauté. 
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Riquet, le postillon, qui se partageait le service avec 
Casserole, ne put me donner qu’une place de cabriolet, c’est. 
à-dire sous la bâche du véhicule, en arrière de son siège, Ce 
postillon était le plus malgracieux des hommes. Nous voya- 
gions de jour et de nuit. Impossible de fermer l'œil sous le 
cabriolet, où j'essayvais vainement de m'étendre parmi les colis 
qui l'encombraient. Le panier de la maréchale ne me fut 
même pas une consolation. Quand je l’ouvris, le lendemain, 
les pêches étaient blettes et les tranches de gazelle comme 
carbonisées par la chaleur. 

Je ne pus dormir qu'à Médéa, où j'avais laissé la diligence 
pour reprendre le train. Je dormis près de vingt-quatre heures 
sans désemparer. Quand je fus pour m'habiller et que je tâta 
mes vêtements quittés depuis la veille, ils étaient encore 
chauds comme en plein soleil ; et, quand je me vis dans la 
glace, je fus presque épouvanté de mes yeux trop brillants, de 
mes joues creuses et de mes traits tirés. J'étais méconnais- 
sable. Mon cousin, le capitaine, qui était venu me chercher 
à l'hôtel, me dit avec stupeur : 

— Eh bien! Vous voilà beau !.. 


Peux jours après, 1l n°v paraissait plus. 

Une fois rentré à Alger, devant mon grand paysage marin 
de la Consolation, je m'étais senti renaître. Je me disais 
que j'avais pavé peut-être un peu cher mon apprentissage, 
mais je ne regrettais rien. En somme, j'avais été jusqu'au 
bout, en pleine canicule, malgré les prédictions des \Man- 
dane et des Rafaélète. J'avais reçu non seulement le baptème 
du feu, mais celui de la lumière. Et j'avais commencé à entre- 
voir une humanité, des milieux et des mœurs qui modifiaient 
singulièrement mes idées et mes préjugés de petit bourgeois 
français. 


Louis BERTRAND. 


(La fin au prochain numéro.) 
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LES OISEAUX GUETTEURS 


Depuis qu'il existe des bêtes qui mangent les autres, le 
guet a fait ses preuves, comme méthode de chasse, dans la 
nature. Certains grands félins lui préfèrent l'approche ram- 
pante, jusqu'à portée du bond sur la proie, mais le jaguar 
d'Amérique et la panth: re, vêtus d’un pelage moucheté qui se 
confond avec les taches de lumière et d'ombre sous la voûte 
des feuillages, attendent, patiemment allongés sur une grosse 
branche, que le pécari ou le daim passent au-dessous d’eux. 
Le chat domestique guette la souris, la couleuvre la grenouille 
rousse. D’autres chasseurs ajoutent le subterfuge du piège 
à leur faculté d’interminable attente : c’est alors la toile des 
araignées fileuses ou le terrier de leurs cousines les mvgales 
qui soulèvent une trappe et se jettent sur les fourmus 
errvantes. Parfois la couleur du guetteur est si mimétique que 
sa faction à découvert peut se prolonger pendant des heures 
somnolentes; ainsi notre rainette verte fait tellement Corps 
avec la feuille qui la porte qu’elle n’a même plus besoin de 
s'embusquer; un saut lui suflit pour s'emparer de la mouche. 
Chez le caméléon, la langue seule, projetée à distance sur la 
sauterelle, a conservé de l’agilité. Le plus patient, le plus 
immobile de tous les guetteurs est sans doute le fourmi- 
hon à l’état larvaire: invisible sous la terre poudreuse, il 
reste ainsi, jour après jour, sa tête armée de longues pinces, 
prête à lancer du fond de l’entonnoir de petites pelletées de 
sable sur l’insecte qui s'efforce d’escalader les parois crou- 
lantes sur lesquelles 1l s’est engagé. 

L’embuscade n’est pas généralement en honneur chez les 
oiseaux. L’attente qu’efle comporte est contraire à la 
nature des plus vifs, des plus rapides parmi les êtres. C’est 
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déjà, semble-t-il, un paradoxe que l'incubation exise d'eux 
une plus longue période d'inertie que la maternité n’en impose 
à aucun autre ordre d'animaux. Ceux d’entre les oiseaux qui 
vivent de proies vivantes obtiennent plutôt leur subsistance 
par la quête et la poursuite. Quand on a des ailes vigoureuses, 
une vitalité sans cesse entretenue par la chaleur du sang et une 
respiration intense, pourquoi guetter la victime puisqu'on 
peut la chasser à vue et la gagner de vitesse ? Aussi l’épervier 
se ghsse en plein vol le long d’une haïe, puis passe brusquement 
du côté opposé, sème la panique parmi les mauvis qui cher- 
chient des larves sous les feuilles mortes et saisit une de ces 
jolies grives aux flancs roux. 

Pourtant certains oiseaux ont dû se faire guetteurs parce 
qu'ils ne sont pas adaptés au milieu dans lequel vivent leurs 
proies favorites. Ainsi pour forcer le poisson dans son élément, 
pour saisir en plongée l’anguille qui va s’enfoncer sous la vase, 
il faut avoir les ailes-nageoires des pingouins ou les pattes 
palmées du cormoran. Le héron ne possède ni les unes ni les 
autres. Puisqu'il dépend surtout, pour sa subsistance, de 
captures aquatiques, il doit donc avoir recours à d’autres 
moyens. (Qjuand il survole l'étang ou le marécage, l'ombre 
mouvante de ses grandes ailes aux lents battements inter- 
rompt le chœur des grenouilles qui se dispersent sous les 
feuilles des nénuphars, mais lui n’est jamais pressé, Il se pose 
sur la rive, entre dans l’eau qui lui monte parfois jusqu'aux 
cuisses, et, marchant à grandes enjambées, 1l darde son bec 


à droite et à gauche sur quelque gardon imprudent. C’est sans 


g g 
doute une bonne méthode que d'aller ainsi, en silence, dans 
la direction de la victime, et les humains adeptes de la pêche 
à la mouche artificielle la pratiquent avec succès, mais il faut 
savoir aussi se résigner à de longues pauses. Le héron, perché 
sur une branche morte parmi les buissons ou sur une pierre, 
s’est à présent figé. Que peuvent percevoir de lui, à travers 
l'élément liquide, les veux des batraciens ou ceux des pois- 
sons ? Ses hautes pattes brunes ont la runceur des tiges 
des saules et son manteau est d’une teinte de cendre 
comme le tronc des frènes qui se dressent sur les berges. La 
blancheur de son cou s’atténue de points noirs formant des 
lignes d’ombre ; des plumes ellilées pendent à son jabot et 
rendent imprécis les contours de son plastron ; ses fortes 
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mandibules pointues ont la couleur des hampes desséchées 
des roseaux. Penché en avant, il peut attendre pendant des 
heures tandis que son œil jaune serute les alentours. À peine 
a-t-il surpris le mouvement de la tanche ou du goujon, l'affleu- 
rement du museau de la grenouille qui vient se chaufler au 
soleil sur la grève, la nage du rat d’eau parmn les joncs, que 
son corps bascule en avant sur les charnières des cuisses et que 
son bec projeté comme une rapière perce la proie. Le héron 
l'avale aussitôt, mais si le morceau est d'importance, il va 
l'achever sur la terre ferme. 

\u bord des étangs et des rivières, un autre oiseau est 
lui aussi condamné, pour vivre, aux exigences du guet ; c'est le 
murtin-pècheur, Ses courtes pattes ne lui permettent pas de 
dominer les alentours comme une vigie: aussi chacune de ges 
prises est-elle le résultat du choix d’un bon observatoire 
parmi les branches au-dessus de l'eau ou sur les pierres qui 


ét rent à la surface, Comme il est de p« tite taille, la nature 
a pu, sans le rendre trop apparent, le vêtir de bleu de cobalt. 
de vert glauque, de taches azurées. D'ailleurs, tandis que des 
reflets de pierres précieuses, émeraude et saphir, brillent sur 
son manteau, le martin-pècheur en faction présente aux habi- 
tants des eaux des teintes plus sobres : de la rouille à la poitrine, 
un peu de blanc au menton et sur les côtés du cou, la petite 
perle brune de son œil et son bec noir. 

Les victimes du martin-pêcheur sont variées : ableites et 
goujons méfiants, têtards stupides, gros insectes aquatiques 
tels que dytiques et hydrophiles, qui sont obligés de venir au 
contact de l'air pour respirer. L'oiseau, la tête un peu inclinée 
de côté, les voit approcher de la surface ; 1l se laisse brus- 
quement tomber de son perchoir sur la proie et la saisit dans 
ses mandibules. Ce pêcheur ne suit pas nager, mais 1l rebondit 
sur l’eau comme un bouchon, À peine a-t-1l brisé par sa chute 
le miroir liquide dans un éclaboussement de gouttelettes qu'il 
senvole en emportant son butin, frappe le poisson sur une 
branche pour l’achever, puis l’avale, la tête la première. 

Quand la pêche est bonne et que les jeunes attendent la 
nourriture au fond du trou creusé sur les parois des berges, 
quelques minutes d'embuscade suflisent pour ramener une 
proie. Mais, en automne, après les premières crues, les eaux 
troubles gènent la vision du guetieur et, plus tard, le gel saisit 
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les mares et les étangs, ne laissant d'espaces libres de glace 
qu'aux endroits abrités. C’est, pour le martin-pècheur, une 
saison de disette; il prolonge ses stations, le plumage bouff 
par le froid, et c’est une silhouette sans grâce, à long bec et 
courte queue, qu'on entrevoit dans la brume, perchée sur un 
pieu. Il faut que l’oiseau s’envole pour que sa fuite raye d’un 
trait bleu céleste le jaune fané des massifs de roseaux. 


CHASSEURS AU GUET 


Si la pêche a formé les plus parfaits guetteurs chez les 
oiseaux, la chasse donne, elle aussi, à quelques-uns l’occasion 
d'appliquer les méthodes patientes. Cependant, le faction- 
naire n'a pas besoin de s’astreindre à la complète immobilité 
si les proies sont des insectes. Ceux-ci sont doués d'une bonne 
vision rapprochée, mais, à part les hibellules, leur œil est en 
défaut dès qu’un peu de distance intervient. 

L'oiseau insectivore qui, au contraire des hirondelles et 
des martinets, ces chasseurs au vol accomplis, adopte la 
station en vigie, peut donc, sans craindre d'effrayer ses vic- 
times, animer ses loisirs par des battements d’ailes et de la 
queue. Les gobe-mouches ne s’en privent pas. Le plus commun 
d’entre eux est le gobe-mouches gris, petit passereau au man- 
teau brun cendré, qui nous arrive à la fin d'avril du centre 
africain. Il s'établit aussitôt dans le voisinage de nos maisons 
pour y construire sans grand art un nid de mousse qu’il appuie 
à la poutre d’un hangar, à la vieille treille noueuse qui s'étend 
sur la façade d’une ferme ou bien au herre ou à la vigne- 
vierge. Aux alentours immédiats, il a le choix des observa- 
toires. Ses préférences vont au poste élevé que lui offre une 
branchette morte en pleine tête d’un arbre. Il s’y tient le 
corps droit, exposant une poitrine blanchätre, mais sa tête 
enfoncée dans les épaules, sa plume ébouriffée lui donnent un 
air assez mélancolique. Pourtant, à peine son œil brun a-t-il 
perçu la mouche, le moustique ou le papillon, que l'oiseau 
s'élance, saisit la proie, et retourne à son point de départ. 
Le factionnaire à l'allure indolente s’est révélé gobeur émérite 
d'insectes. Il préfère la bête bien volante à celle qui rampe 
à terre, la suit dans sa course capricieuse, prend des raccourcis 
pour déjouer les zig-zags de sa victime, et la manque rare- 
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ment. En juin, quand la couvée est sortie du nid, les parents 
redoublent d’aetivité et leurs cris d’appel « zit-zit » s’adressent 
aux jeunes, quatre ou cinq petites boules grises posées sur le 
fil supérieur de la clôture d’un pré fauché. 

Le gobe-mouches noir a moins de style dans ses allures de 
chasseur. Pour lui, en effet, nul besoin d’un observatoire haut 
placé ; un buisson lui suffit, une branchette d’où son œil noir 
peut se tourner aussi bien dans la direction du sol que vers le 
ciel. La larve ou le ver qui grouillent dans l’herbe ne sont-ils 
pas d’aussi bonne pr ise que l insecte au vol ? Et pourquoi cette 
fidélité de son cousin gris à un ou deux perchoirs, quand les 
postes de guet abondent tout le long de la lisière du bois ou 
sur les arbres du verger ? Le petit oiseau passe de l’un à l’autre 
et agite sans cesse ses ailes et sa queue. Lorsqu'il arrive chez 
nous, au printemps, remontant des régions de son hivernage 
en Afrique tropica'e vers les fonds humides de nos forêts, où 
il va nicher, le mâle est paré d’une belle robe de noces noire 
et: blanche ; son chant aigu exprime alors l’entrain. Quand 
il retourne vers le sud, en août et septembre, 1l est vêtu, comme 
sa femella, d’une livrée de suie ; son cri, un des seuls qu’on 
percoive dans les après-midis assoupis de fin d'été, est un 

flit » monotone qui lui sert à garder le contact avec ses sem- 
blables disséminés dans la campagne. A cette époqt ue, 1} n’a 
d'autres soucis que de guetter les mouches, de picorer les 
mûres ou les baies du sureau, de goûter la chair juteuse de la 
figue ; il épaissit la couche de graisse qui enveloppe son corps 
menu et qui lui vaut, pour son malheur, sa renommée gastro- 
nomique dans le sud-ouest de la France. 


Les pies-grièches sont moins spécialisées que les gobe- 
mouches dans la chasse de la proie volante. Des oisillons pris 
au nid témoignent chez elles de fâächeux instincts de pillage 
dans l’ombre des buissons. Mais quelles jolies guetteuses elles 
font lorsque, perchées sur leurs observatoires, elles exposent 
leur poitrine d’un blanc pur ou délavé de rose, leur tête armée 
d'un bec vigoureux un peu recourbé, et teintée de cendre 
bleuâtre dans la plupart des espèces ! Elles portent aussi un 
bandeau et. parfois, un loup noir qui, chez la pie-grièche 
à tête rousse, font ressortir la richesse de ton de la calotte de 
velours fauve. Leur méthode de chasse ne varie guère : longues 
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stations sur l’extrême tige d’un buisson, la branchette morte 
ou le fii télégraphique, pendant que la queue remuée douce- 
ment maintient l'équilibre. La souplesse du cou permet de sur- 
prendre de tous côtés, même en arrière, le mouvement de la 
sauterelle ou du carabe dans l'herbe, la course aérienne du 
hanneton ou du bouvier. C’est alors la brusque plongée le long 
de la haïe ou la piquée qui révèlent la beauté du manteau 
marron de la pie-grièche écorcheur, le papillotement noir et 
blanc de celle à tête rousse, la blancheur de la bande qui 
éclaire les ailes des pies-grièches grises et d'Italie, et la déli- 
catesse du gris perle de leur dos. 

A côté de l’écorcheur, sur le fil télégraphique, un petit 
oiseau, le traquet pâtre, monte une garde vigilante. Il porte 
une cagoule noire et un plastron roux que séparent, sur |: 
gorge, les pointes d’un col blanc pur. Il remue sans cesse la 
queue, s'éloigne un instant par un vol à battements rapides 
des ailes marquées d’un miroir blanc, puis rejoint son poste. 
Sitôt quil aperçoit l'homme ou l'animal qui s’approchent 
de lui sur la route, ce guetteur agité sur son fil métallique 
penche le corps en avant, pointe sa tête vers l’intrus, tandis 
que ses veux noirs brillent d’un éclat coléreux. C’est qu'il n’est 
point ici pour attraper l’insecte, bien qu'il sache, lui aussi, 
à l’occasion, saisir la mouche au vol. Son rôle de sentinelle est 
de signaler de loin tout danger possible, car son md, où sa 
femelle réchauffe les jeunes, se trouve sur le sol, au pied d'un 
ajonc ou d’un prunellier touffu. Le salut d’une couvée si 
exposée est son plus grand tracas. Si la menace se précise, sa 
compagne a tôt fait de quitter la coupe de mousse et de racines, 
et tous les deux, pour dérouter l'ennemi, volettent à présent 
de buisson en buisson en poussant des cris excités qui résonnent 
comme des cailloux entrechoqués. 

Est-elle une adepte des méthodes patientes, cette orivi 
tache brune dans le gazon que les averses printanières ont 
fait reverdir ? A la voir marcher et sauter sur l'herbe, 11 semble 
qu’elle n'ait aucun souci de discrétion pour quêter sa nourri 
ture. Mais elle s'arrête tout à coup, se redresse, eXposant sa 
poitrine blanche tachetée et délavée de roux, et, la têt 
inclinée de côté, elle paraît écouter. On dirait qu'elle a entend: 
un bruit et qu'elle guette une apparition. En eflet, le ver d 
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terre est en train de sortir de sa galerie ; l'oiseau le saisit, le 
tire et l’avale, puis s'éloigne par petits bonds pour reprendre 
un peu plus \Qin ses courtes pauses. 

Le vanneau huppé connaît, lui aussi, cette faiblesse du 
lombrce de ne pouvoir supporter, sans aussitôt ramper à décou- 
vert. les vibrations et les pressions du sol autour de sa demeure 
souterraine. Comme la grive, il sait, au besoin, piétiner et 
fait, en marchant, le tour de ces petits monticules formés par 
les déjections des vers ; la victime est là, cachée sous un peu 
de terre ; il reste un instant attentif, puis la gobe. 

Le rouge-gorge est d’un poids trop faible pour utiliser ce 
procédé ; perché sur le manche de la pelle dès que le jardinier 
abandonne un moment sa tâche, 1l suette de son grand œil 
sombre les vers qui émergent du sol retourné et s'élance 
aussitôt sur eux. Par 2. froid, il lui faut souvent disputer 
le butin à des concurrents, mais lorsqu'il est apparié, à la fin 


e 
1° : 
de l'hiver. il en fait Re de a Sa compagne. 


Les rapaces nocturnes ne s’astreignent gutre aux longues 
factions, car leurs ailes à rémiges soveuses leur permettent de 
se visser dans l'ombre sans bruit et de tomber sur leurs vic- 
times à limproviste. Pourtant, une petite chouette, la 
chevèche, qui sort de sa retraite avant la tombée de la nuit, 
se met alors volontiers au guet. A l'heure du coucher du soleil, 
quand les faucheurs quittent le travail, on la voit parfois 
posée sur un arbre en bordure de la prairie, surveillant les 
andains du foin couché sur le sol. Son manteau couleur 
d'écorce, sa gore blanche semblable à unie plaque de lichen, 
son tatnobilité, la font prendre pour un moignon de la branche 
qui la porte. Sa tête aplatie sur le front se meut lentement 
de côté et d'autre, tandis que ses grands veux à pupille cerclée 
de jaune suivent le mouvement du campagnol, du grillon ou 
de la sauterelle. D'un vol oblique, la chevèche va cueilhir 
sa proie sur le pré tondu, puis regagne son perchoir, la tenant 
dans une de ses pattes guêtrées de duvet blanc et la déchi- 
quette à loisir. 

On a peine à croire que la buse, ce magnifique rapace de 
plein jour, emploie des tactiques aussi modestes. Pourtant, 
c'est elle dont les grandes ailes brunes fuient sous bois quand 
on la dérange dans les garennes où elle avait pris sa faction 
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sur une motte de terre ou un rocher, guctlant le passage 
d'un jeune lapin. Ou bien, en plein hiver, perchée sur un 
piquet de clôture ou un arbre, elle surveille longtemps les 
alentours immédiats, la tête enfoncée dans les épaules, indif- 
férente aux cris des mauvis qui la houspillent. Puis, toujours 
nonchalante, elle quitte son poste pour glisser au ras du sol et 
s’abattre sur quelque bête : oiseau blessé, rat, salamandre. 
ou même ver de terre, car telles sont les humbles victimes 
de la buse qui se montre pourtant capable, apres son pesant 
essor, de s'élever haut dans le ciel, d'; tracer di majestueux 


cercles planés, puis de se laisser tombe d'une seule P! juée, les 


ailes mi-closes, jusqu'à frôler la terre. 

La buse est lourde, et ni lautour ni le faucon hobereau 
n'ont les mêmes raisons qu’elle de s’embusquer, car ils sont 
rapaces de grand vol, mais les nécessités de la chasse au bois 
les poussent à dissimuler parfois leur présence dans les feuil- 
lages qui abritent leurs victimes habituelles. Un arbre en 
lisière des futaies enveloppe de son ombre le manteau cendré 
de l’autour et sa poitrine à rayures transversales brunes sui 
un fond blane ; il attend la palombe qui rejoint son nid après 
s'être gavée de graines dans les champs cultivés, le hèvre 
qui suit les bordures, l’écureuil trop confiant en son agilité 
de grimpeur. Sa forte taille nuirait à la poursuite en forêt, 
parmi les troncs des arbres, si ses ailes courtes et le gouvernail 
de sa longue queue à larges bandes foncées ne lui permettaient 
les brusques voltes et les crochets. 

Le plus rapide de tous nos faucons, le hobereau, en livrée 
couleur d’ardoise avec un trait noir sur les joues et des plumes 
rousses aux cuisses, s’astreint lui aussi à la faction dans les 
tailhs. Il fond à l’improviste sur la grive ou la fauvette, mais 
ne s’accommode guère d’une longue immobilité ; sur ses ailes 
eflilées, 1l ghsse le long d'une haie vive et saisit un hanneton, 
ou traverse une clairière et poursuit un instant une grande 
hbellule que ses zig-zags de vol ne parviennent pas à sauver ; 
puis, comme s’il voulait se délasser de ces besognes utilitaires 
par un jeu, il prend de la hauteur et va esquisser des piquées 
sur les troupes d’hirondelles qui font la chasse aux insectes. 

Le faucon pélerin est un pirate de grande allure qui 
dédaigne les mesquines embuscades. Il aime comme poste de 
vigie un escarpement montagneux, le promontoire d’une 
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falaise ou la flèche d’une cathédrale, et peut rester campé là 
pendant des heures. Ses ailes gris bleuâtre sont si longues que 
leurs pointes atteignent au repos l'extrémité de sa queue. 
Le rapide passage dans le ciel d'un pigeon bizet le tire de son 
assoupissement et lui fait brusquement tourner sa tête où 
deux taches foncées sous les veux retombent en forte mous- 
tache sur un cou dont la blancheur se teinte en roux sur la 
poitrine barrée de noir. Mais il n’est pas encore disposé à l’at- 
taque. La victime qu'il a choisie est un courlis qui se dirige 
vers les vases de l'estuaire. Au heu de le prendre en chasse 
aussitôt, le faucon, par des battements de ses rémiges alter- 
nant avec des glissades, le survole de haut, puis replie un 
peu ses ailes et plonge vers sa proie, la lie dans ses serres, 
fait voler ses plumes, et la laisse tomber vers le sol, inanimée, 
le dos sanglant, tandis que lui-même, soulevé par son élan 
vers le ciel, va redescendre aussitôt ramasser son butin. 


LE GUET DANS LES AIRS 


Lorsqu'il quitte un moment le bois pour aller chercher 
pâture dans les champs, le loriot fixe parfois son vol en un 
point, au ras des hautes tiges des graminées. Les vibrations 
rapides de ses ailes noires forment alors un léger voile sur le 
jaune vif de sa poitrine : mais sa tête, abaissée pour scruter 
les trous d'ombre entre les lames vertes de l'herbe, a l'éclat 
des boutons d'or. Il atterrit pour saisir une chenille et reprend 
sa volée dans la direction du verger où les cerises sont mûres. 
I n'a fait qu'esquisser l'embuscade au vol. La crécerelle la 
pratique au contraire comme moyen de chasse habituel. Ses 
stations aériennes, la couleur rousse de son manteau la dis- 
tinguent de l’épervier et devraient lui épargner le coup de fusil 
du chasseur, car elle est inoffensive. Ni la linotte perchée sur 
un échalas de vigne, ni l'alouette qui s'élève, n’interrompent 
leur chanson quand elles aperçoivent sa silhouette aux ailes 
minces et pointues se profiler sur le ciel. La crécerelle se 
nourrit surtout de mulots et de campagnols, de lézards et 


. d'insectes tels que carabes ou criquets. Elle quête en terrain 


découvert, décrit des courbes, puis s'arrête en l'air, penche en 
avant sa tête gris bleuté, et déploie l'éventail de sa queue 
cendrée à bordure noire ; si les extrémités de ses rémiges ne 
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frémissaient, on la croirait suspendue par un fil dont la bi usque 
rupture la laisse soudain tomber sur le sol. Légère et souple, 
elle semble piquer souvent vers la terre pour la seule joie d’un 
jeu aiïlé et va plus loin marquer au gré de sa fantaisie les 
points changeants de ses factions au-dessus des prés, des 
champs de luzerne et de chaumes. 

Le Jean-le-blanc et le Fou de Bassan, ces beaux voiliers, 
sont-ils moins des guetteurs parce qu’ils se mettent en vigie 
en plein ciel ? Le premier, petit aigle au plumage d’un brun 
si clair que ses ailes paraissent blondes quand il plane au 
soleil, s'attaque surtout aux serpents. Il survole de haut les 
champs en bordure des forêts et sa vue perçante distingue la 
couleuvre et le lézard vert qui se glissent hors de leur retraite 
sous le buisson. Le Fou de Bassan étend au-dessus de la mer 
sa vaste envergure blanc de neige ; il modifie l'inclinaison de 
ses ailes aux pointes noires pour s’appuver sans effort sur la 
brise, scrute les eaux brassées par la houle et, quand ses veux 
d'un jaune hvide ont aperçu un banc de harengs, il s’en 
approche d'un vol oblique, puis, d’une plongée verticale, 1 
fait jaillhir lécume. Il avale sa proie avant de reparaîtra à la 
surface et s'élève ensuite lourdement en frappant la vague 


Pour la beauté de la chasse au guet aérien, on aimerait 
à voir l'aigle royal la pratiquer avec noblesse, lui qui monte 
au delà des sommets neigeux pour surveiller tout un massif 
de montagnes. Il semble qu'il doive chercher, par cette embus- 
cade planée dans les nuages et leurs trouées bleues, des vic- 
times à la mesure de sa force et de sa majesté : le chamois si 
léger sur les aiguilles rocheuses ou le grand coq de bruyère, 
de la taille d’un dindon, qui cueille des bourgeons dans la tête 
des pins et qui, à la moindre alarme, se lance, en glissade 
accélérée par sa masse, au-dessus des forêts accrochées aux 
pentes. Mais le roi des rapaces est décevant. Qu'avait-il besoin 
de planer si haut pour fondre ensuite sur un lièvre, une compa- 
gnie de jeunes perdreaux, un agneau malade, ou pour venir 
battre des ailes sur les buissons, en glapissant comme un 
roquet, afin de semer la panique parmi les lapins ? 


JAcQUESs DELAMAIN. 
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LE CINÉASTE 


C'est Louis Delluc, en qui le cinéma trouva son premier 
théoricien et son premier critique, qui, au lendemain de la 
guerre, inventa le mot : « cinéaste ». 

Le cinéaste, que l'Amérique nomme « directeur » et l’Alle- 
magne « régisseur », existe depuis le jour où les frères Lumière, 
qui jusqu'alors s'étaient contentés d’enregistrer à l’aide de 
leur appareil les images que la vie leur offrait au passage, 
imaginèrent et composèrent la saynète de l’Arroseur arrosé 
que le monde entier a connue. 

Depuis lors le rôle du cinéaste s’est quelque peu compliqué. 
Faire un film est une entreprise vaste et complexe et l’on a 
toujours tort de vouloir comparer celui qui s'y livre à un 
romancier, à un auteur dramatique, à un peintre, à un sculp- 
teur ou à un compositeur. 

Les opérations essentielles auxquelles doit se livrer celui 
qui veut faire un film sont : la composition d’un scénario, que 
ce scénario ait été conçu spécialement pour l'écran ou qu'il 
soit tiré d’une œuvre préexistante, roman ou œuvre théâtrale ; 
le découpage de ce scénario en une série de scènes et de frag- 
ments de scènes dont l’assemblage constituera la continuité 
de l'a lion, la réalisation de ces scènes, avec tout ce qu'elle 


comporte de prévu et d’imprévu, choix des acteurs, des 


(1) Voyez dans la Revue du 1® juin, les Stars. 
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paysages, des décors, des costumes, direction du jeu des 
acteurs et des figurants, direction du personnel technique et 
artistique, etc.; le montage du film, c’est-à-dire l'ajustement 
les uns aux autres des bouts de film, correspondant aux scènes 
ou fragments de scènes dont se composait le découpage du 
scénario, non seulement afin de reconstituer l’action le plus 
clairement possible, mais encore de manière à imprimer au 
film le mouvement et le rythme qui contribueront pour une 
bonne part à lui donner sa personnalité. 

Il convient d'ajouter qu’en plus de ces diverses opérations 
un film muet exigeait encore la rédaction des textes qui 
venaient s'intercaler entre les images pour leur donner leur 
sens complet et qu’un film parlant comporte un dialogue par- 
fois aussi important, hélas ! que celui d’une comédie en trois 
actes. 

Ces opérations diverses nécessitent des dons si multiples 
qu'elles sont rarement menées à bien par un seul homme et 
que, le jour où l’on s'est préoccupé de définir juridiquement la 
nature de l'œuvre cimématographique, on a été fondé à pré- 
tendre que c’est avant tout une œuvre collective. 

Le cinéaste complet, c’est-à-dire celui qui ne compte que 
sur lui-mème pour exercer les différents métiers et tenir les 
multiples emplois nécessaires à la mise au point d’une œuvre 
cinématographique est donc extrêmement rare, mais les pre- 
miers cinéastes furent des cinéastes complets : Georges Meliès 
qui fit vraiment du cinéma et découvrit la technique cinéma- 
tographique, aussi bien que les innombrables anonymes qui, 
pendant des années, fabriquèrent les bandes dont avaient 
besoin les directeurs des premières salles de projection qui 
s’ouvrirent dans les grandes villes, et les montreurs ambulants 
de films qui couraient les foires et les marchés. Cet anonymat 
dont s’enveloppèrent les premiers ouvriers du film fut de mise 
aussi bien en Amérique qu’en France. Il ne cessa en France 
qu'en 1903, lorsque le Film d'Art fit savoir que son premner 
film, la Mort du Duc de Guise, avait pour scénariste M. Henri 
Lavedan et pour metteur en scène M. André Calmettes. En 
Amérique, ce fut D. W. Gniflith qui, en 1909, sortit le pre- 
nier de l'anonymat après avoir produit un certain nombre 
de films sans que son nom fût connu des spectateurs. 
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LES TEMPS HÉROIQUES 


L'origine des premiers cinéastes est très diverse : G. Meliès 
était prestidigitateur, Mme Alice Guy qui fit le premier film 
de la maison Gaumont, secrétaire de M. Léon Gaumont, Zecca, 
qui fut le premier metteur en scène de la maison Pathé, venait 
du café-concert, comme un peu plus tard, René Le Prince, qui 
pendant longtemps a ait Joué les comperes de revuesur la scène 
de Purisiana. D’autres, et ce sont les plus nombreux, vinrent 
du théâtre. S'ils ne connsissaient et n’aimaient que le théâtre, 
ils n'étaient pas tous comme /ecca qui déclarait gravement 
à un ami venu le voir et qui l’avait surpris en plein travail : 

— Mon vieux, je suis en train de refaire Shakespeare. 
Ah ! ce qu'il est passé à côté de bu Iles choses cet animal-là ! 

Ce furent donc des œuvres théâtrales, d'Athalie à Madame 
Sans Gêne, de Marion Delorme à Roger la Honte, qu'ils choi- 
sirent pour en tirer des films joués par des acteurs de théâtre. 

Pourtant, comme la muse à l'écran des œuvres dramatiques 
entraînait des frais considérables et que les besoins de la 
chentèle augmentaient sans cesse, les grandes maisons de pro- 
duction entreprirent la fabrication quasi-industrielle de films 
moins importants. C'est alors que lon vit, chez Gaumont par 
exemple, les metteurs en scène engagés à l'année avec des 
appointements mensuels de 530, 400 où 300 franes, obligés 
de présenter par mois à la direction quatre, cinq et même six 
films, dont le métrage variait de 120 à 700 mètres et le prix 
de revient au mètre de 5 à 50 franes. On avait ainsi un Ca- 
gliostro de 900 mètres pour 5 174 fr. 45; un Berthoven de 
62% mètres pour 119635 fr. 65; un Tyrtée en couleurs de 
300 mètres pour 15 115 fr, 60 et un Bébé soigne son frère de 
185 mètres pour 996 fr. 79. Et ces films portaient la signature 
de Louis Feuillade, de Léonce Perret, d'Henri Fescourt qui, 
quelque temps plus tard allaient être parmi les meilleurs et 
les plus célèbres des cinéastes français. 

Travailler dans ces conditions, c’est-à-dire à raison d’un 
film en moins d'une semaine et dans les hmites d’un devis 
établi selon les préceptes de la plus stricte économie, ne per- 
mettait pas aux metleurs en scène de perdre une minute... 
füt-ce à refléchir. 


TOME XXXV. — 1936, à 
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Henri Desfontaines m'a conté qu’un jour ayant fini vers 
le milieu de la matinée un film pour lequel ses interprètes 
étaient engagés et payés jusqu'au soir. le directeur de la mai- 
son qui l’empiovait lui demanda d'utiliser les quelques heures 
que ses pensionnaires lui devaient à « tourner » un autre film. 
Sur le champ, Desfontaines improvisa un scénario et le soir 
méime le film demandé était terminé. De telles méthodes pre- 
sentaient naturellement des inconvénients dont on s’aperce- 
vait, hélas! trop tard. C’est ainsi que, dans un film qui préten- 
dait être une reconstitution de l’épopée impériale, on aper- 
cevait au plus fort de la bataille de Waterloo... tournée sur le 
polygone de Vincennes, un cycliste qui passait en pédalant 
derrière le bataillon de la Vieille Garde commandé par Cam- 
bronne. 

Il arrivait pourtant que pour 50 francs, et même moins, on 
se procurait un scénario de qualité. C’est ainsi qu’un beau jou 
la maison Gaumont paya 35 francs un scénario sur Paganini 
que lui avait soumis un jeune acteur à qui elle avait confié de 
petits rôles dans certains de ses films, notamment celui d 
J. B. Poquelin jeune dans un Molière de Léonce Perret. C 
jeune acteur que, pour la modique somme de 55 francs, la 
maison Gaumont élevait à la dignité d’auteur avait nom 
Abel Gance. Très fier de son succès, Abel Gance présenta un 
nouveau scénario : le Crime du Grand Père pour lequel il 
toucha 45 francs. Un autre scénario : le Tragique Amour d: 
Monna Lisa lui ouvrit les portes du Film d'Art dont le direc- 
teur artistique, Louis Nalpas, lui offrit bientôt 5 000 francs, et 
la disposition du studio pendant une semaine pour réaliser 
un autre de ses scénarios, Un drame au château d’'Acre. En fai- 
sant ainsi confiance à Abel Gance, Louis Nalpas avait fait 
cadeau au cinéma d’un des hommes qui devaient le mieux | 
comprendre et le servir. 

En Amérique, 1l n’en allait pas autrement et Gniflith qui 
touchait alors comme metteur en scène 30 dollars par semaine, 
paya 15 dollars un scénario qui lui était parvenu par la poste, 
le Chapeau de New-York et dont lauteur était une écohére 
de quinze ans, Anita Loos, qui n'’imaginait pas alors la carrière 
qu'elle devait faire dans les Lettres et le Cinéma. 
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” LES PREMIERS CINÉASTES 
mn, En Amérique, l'industrie du cinéma s’orgamisa bien plus 
nr rapidement qu’en France, et 1 en fut de mème de la profession 
ii de metteur en scène. Mais à mesure que cette organisation : 

é pri cisait, le metteur en scène perdait de sa toute-puissance 
n- chacun des postes qu'il devait occuper pour produire un film 


T- étant confié à un spéciahste. Le metteur en scène, le 
Le director, n'eut bientôt plus qu'à s’assimiler un scénario 
it imaginé, composé, revu, corrigé, découpé par d'autres, el 
a° à diriger le jeu d’acteurs qu'il n’avait pas choisis dans des 
décors conçus et commandés par un autre. 
'n Ce rôle d’ailleurs quand il devait l'exercer hors du studio 
= lui était encore facilité par la bienveillance avec laquelle les 
1l pouvoirs publics, qui trés vite avaient compris l'importance 
£ du cinéma, regardaïent tous ceux qui directement ou imdi- 
L rectement collaboraient à l'œuvre cmématographique. 
€ Qu'il s'agit de camper l'appareil de prise de vues et de faire 
a voluer quelques acteurs dans une rue, dans un jardin ou dans 
un monument public, l'autorisation était accordée tout natu- 
n rellement et la police mise à la disposition de la troupe ciném::- 
Il tographique pour l'aider dans sa besogne et notamment pom 
la proteger ( ontre la curiosité des | assants. 
; Pendant ce temps, l'administration française exigeait tant 
l de formalités pour la moindre facilité dont le cinéma pouvait 
voir besoin, que le metteur en scène qui voulait tourne 
‘ une scène dans la rue ou plus simplement y prendre une vue, 
t 


était obligé de le faire « à la sauvette » exactement comme un 
camelot qui veut vendre sa marchandise sur le trottoir et 
s'échpse dès qu'il aperçoit un sergent de ville. 
Malheureusement, quand il s'agissait d'utiliser le château 
de Fontainebleau ou la Cité de Carcassonne ou tout autre site 
historique dont la reproduction pouvait constituer une pro- 
pagande favorable au pays, 1l n’était pas possible d'opérer 
à la sauvette », et 1l fallait entreprendre toute une série de 
démarches compliquées auprès d’administrations jalouses 
l'une de l’autre, et le metteur en scène qui arrivait à en triom- 
pher sentait à mesure grandir l'opimon qu'il avait de 
lu:-même., 
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Cette opinion, est-1} besoin de le dire? était extrémement 
favorable. Un metteur en scène m'avant un jour demandé de 
lui faire connaître une artiste célèbre qu'il voulait avoir pour 
vedette d’un de ses films, je lui rendis l'agréable service qu'il 
attendait de moi, ce qui me valut tout d’abord d’assister 
à une conversation, ou plutôt à un monologue, intéressant 
à plus d’un titre, puis d'entendre le lendemain la célèbre 
actrice me dire : 

— Eh bien, votre M. X... 1l s’asseoit sur les genoux du 
bon Dieu et il le tire par la barbe ! 

Cette réflexion, tous ceux qui, pendant des années, ont eu 
affaire à des metteurs en scène auraient pu la faire s'ils avaient 
eu de l'esprit et elle se serait exactement appliquée à chacun 
d'eux. 

Comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement? 

Venus de partout, — et surtout de partout où on n’aurait 
pas dû aller les chercher, — promus à des fonctions exigeant 
des qualités multiples et souvent contradictoires que, pour la 
plupart, ils ne possédaient pas, comme si c’eût été en pensant 
à eux que, Beaumarchais, à la suite de Voltaire, avait éerit : «Il 
fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint », g 
de l’autorité qu’ils devaient exercer, flattés par tous ceux dont 
d’un « oui » ou d’un « non » sans appel ils tenaient le sort entre 
leurs mains, disposant à peu près sans contrôle de capitaux 
relativement importants, laissés libres, par ceux qui auraient 
pu et dû les en empêcher, de modifier l'Histoire et la Littéra- 
ture à leur guise, — n’a-t-on pas vu dans un film tiré de Su- 
lammbé la fille d'Hamilcar épouser Matho sans soulever la 
moindre protestation de la part des héritiers de Flaubert? - 
Ignorés de la critique et de la Presse qui n’avaient pas encore 
découvert le cinéma, les metteurs en scène, des années durant, 


oonflis 


ne furent pas pour le cinéma, à quelques exceptions près, les 
bons serviteurs qu’en toute bonne foi ils crovaient être. Puis 

. ’ 
peu à peu, le personnel se renouvela. 


UNE PROFESSION NOUVELLE 


En arrivant dans les studios des hommes comme MM. J. de 
Baroncellhi, Léon Poirier, Marcel l'Herbier, Raymond Ber- 
aard, Louis Dellue, J. Epstein, et quelques autres, sans oublier 








tu 


ré! 
sl 


te 


® 


> 


n 


d 





nt 


de 


ur 
vil 
ter 
nt 
)re 


du 
eu 


nt 
un 





LE CINÉASTE. 117 


Mne Germaine Dulac, y apportèrent des qualités et des habi- 
tudes nouvelles. 

Aimant leur métier, confiants dans l'avenir du cinéma, ne 
répugnant à aucune des besognes dont ils auraient été libérés 
s'ils avaient travaillé en Amérique ou en Allemagne, les met- 
teurs en scène français, au cours des années qui suivirent la 
guerre, fournirent un travail considérable d’où une école ciné- 
matographique française fut bien près de naître. 

Malheureusement, ces efforts se heurtèrent d’une part à 
l'incompréhension des pouvoirs publics pour qui tout homme 
travaillant pour le cinéma n'était qu'un saltimbanque, un 
forain, et d’autre part à la routine qui constituait pour 
tous les industriels et commerçants du cinéma la seule loi 
valable. 

Comprenant la gravité des dangers auxquels ils étaient 
exposés, les metteurs en scène avaient essayé de s'organiser 
corporativement. Déjà, en pleine guerre, M. Camille de 
Morlhon avait fondé «la Société des Auteurs de Films » qui, 
sous les présidences successives de Louis Feuillade, de Pouctal, 
de Michel Carré, de Max Linder, avait entrepris de donner à la 
profession de metteur en scène les règles et la dignité dont elle 
avait besoin et en mème temps d’assurer à tous ceux qui exer- 
çaient cette profession la protection qui leur était nécessaire. 
Cette action d'organisation et de défense prit une tournure 
plus vive quand la Société eut à sa tête M. Charles Burguet 
qui fit entrer les cinéastes, auteurs de films et metteurs en 
scène, à la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques 
et leur donna une voix dans les conseils publics où leurs droits 
venaient en discussion. 

Malgré cela, la profession de metteur en scène restait encore 
bien hasardeuse. En effet, les maisons de production cinéma- 
tographique ayant une activité régulière se faisaient de plus 
n plus rares. Au lendemain de la guerre, elles étaient cinq 
ou six; en 1925, il n'y en avait plus que deux employant 
chacune quatre ou cinq metteurs en scène. Les autres met- 
taient un film en chantier quand elles avaient réussi à élaborer 
une combinaison qui allait leur permettre de travailler sans 
exposer d'argent ou en n'exposant que des capitaux ne leur 
appartenant pas. Les metteurs en scène qui voulaient exercer 
leur métier étaient donc obligés le plus souvent d’adjoindre à 
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toutes les quahités dont 1ls avaient déjà besom, celles de 
cier ou de rabatteur de c: pitaux. 


linan- 


Cette incertitude du lendemaim, cette oblisation d'être 
constamment en état d'alerte et de trouver € npromptu » 
une solution à chacune des imnombrables diflicmtés qui sur- 
qu'ils imenaient dès qu'ils avaient à travailler hors du studio, 
les metteurs en scène francais des années 1920-1930 s’en accom:- 


iscoient du fait des hommes et des choses, la vie de bohème 


modaient d’ailleurs assez bien et c'est peut être à cela que leurs 
ln... à de séder une per alité d sans doute lue 
hs durent de posseacr une personnance ç ont,sans aout p'us 
exactement que leurs compatriotes, les étrangers constat aient 
et estimaient la valeur. Que les conditions dans lesquelles ils 
étaient obligés de travailler en France leur convinssent, sou- 
vent à leur insu, on l’a bien vu quand certains d’entre eux 
appelés à Hollywood et contraints de s’insérer dans les 


aures 


rigides de l’organisation cinématographique américaine, loi 
de profiter de l'abondance de moyens matériels nus à leur dis- 
osition, se trouvèrent écrasés entre les innombrables roua: 
ar lesquels 1ls avaient à passer et produisirent des films, « 


l'on ne distinguait aucune des qualités qui avaient attiré sur 


1 


tention des diriceants du cinéma américain, des films 


#1 


qui ne méritaient ren de mieux que d’être perdus au milieu de 
la production américaine la plus banale. 


LES DIFFICULTÉS DE LA TACHE 


\bandonnés à eux-mêmes par des industriels et des con 
mercants à courte vue, non moins que pal des pou of ; pui 1 
indifférents, les cinéastes français n'avaient encore eu le temps 
ni de s’aflirmer, ni de s’organiser complètement ‘quand la m 
au point de l'invention qui dotait le cinéma de la parole vint 
bousculer les conditions de la vie cinématographique. 

Logwiquement, de cette nécessité dans laquelle le cinéma 
trouvait de parler une langue comprise par ceux à qui 1 
s’adressait, les cinéastes français auraient dù profiter, la con- 
currence des films étrangers devant disparaître ou du moins 
être considérablement diminuée. 

Il n’en fut rien : grâce à des procédés techniques rapid 
ment :maginés (doublage) ou à des subterfuges (surimpression 
sur les images des dialogues traduits en français), grâce aussi 
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à l'égoisme des commerçants qui trouvent plus facile d'exploi- 
ter des films étrange rs que de produire des films français, et à 
la faiblesse des pouvoirs publics qui, dans les traités de com- 
merce, sacrifient le cinéma au vin de ch: ampagne Où aux soie- 
ries de Lyon, le nombre des films d’origine étrangère projetés 
sur les écrans français est loin d’avoir diminué. D'autre part, 
les deux grandes firmes cinématographiques françaises, ayant 
renoncé à toute activité créatrice, la production de films est 
devenue une entreprise aléatoire à laquelle on se livre comme 
on s’asseoit à une table de jeu. De cet état de choses, les pre- 
mières victimes sont les cinéastes, de qui le métier est aujou - 
d'hui plus incertain que jamais et qui, pour vivre, sont obliges, 
les uns, de n'être guëre plus que des manœuvres assurant la 
réalisation d’un scénario qu'ils n’ont pas choisi, et qu'ils n’au- 
raient jamais choisi si on leur avait demandé leur avis, au 
( découpage » duquel ils n’ont pas collaboré. dont le dialowue 
a été écrit par un autre, etc., selon les pires méthodes 
spé clalisation à outrance instaurées par Hollywood, les autres, 
d'assurer à eux seuls la constitution de l'organisme financier 
et commercial qui leur permettra de réaliser un film qui se 
trouve rarement être exactement celui dont 1ls rêvaient car, en 
cours de route, 1ls ont dû subir les exigences de tous ceux à 
qui ils ont eu affaire et qui se trouvent mêlés à l'entrepni 
N'a-t-on pas vu récemment un homme comme Léon Poi- 
ner de qui les succès passés, à la fois artistiques et finanei 
de Jocelun à Verdun. souvenirs & Histoire. devraient avoir tout 
ce qu'il faut pour inspirer confiance à des industriels et à des 
commerçants, obligé, lorsqu'il a voulu faire l A ppel du Silen 
de parcourir la France pendant près d'un an en donnant sui 
on héros, le Père de Foucauld, des conférences à l'issue des- 
quelles 1l faisait passer des listes de souscription parmi ses 
auditeurs, ce qui lui permit, sans avoir à se pher à aucun 
exigence qui aurait diminué son œuvre, de recuetlhir le milhon 
dont 1l avait besoin pour mener à bien uneentre prise qu' ntout 
autre pays, industriels et commerçants du einéma auraient 
revardée comme nationale et tenu à honneur de réaliser, 
Da! s doute. le cas ( le M. Léo! à Pouric ru est-1l qu'un exXi IL 
tion, mais 11 n’en est pas moins vrai qu'actuellem nt 1l n'est 


pas un cinéaste français qui soil assure de a oner sa vie en 


exerçant son métier et que c ui qui veut l'exercer est presque 
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toujours condamné à des agissements qui n'ont aucun rapport 
avec ce métier. 

Ainsi, plus de quarante ans après sa naissance, le cinéma 
n'a pas encore sa vie organisée, alors que l’automobile, née à 
peu près à la même époque que lui, a réussi depuis longtemps 
à se donner des règles et même des traditions. Cela vient évi- 
demment de ce que, étant à la fois industrie, commerce et art, 
le cinéma est quelque chose de plus complexe que l'automobile, 
mais cette complexité n’est pas une excuse derrière laquelle 
pourront éternellement se retrancher ceux qui ayant profité 
de cette anarchie pour tirer du cinéma honneurs et bénéfices, 
entendent bien que cette anarchie dure longtemps. 

En Amérique, un director n'est qu'un des innombrables 
rouages indispensables à la réalisation d’un film, mais 1l sait 
à quoi se borne son rôle et une fois qu'il la accepté : il est 
assuré de gagner sa vie sans être astreint à un seul geste qui ne 
soit professionnel, il l’est également de se perfectionner dans 
son métier, car 1l fera trois ou quatre films par an; il est même 
assuré d'être regardé non pas comme un génie,mais comme un 
artisan qui mérite estime et considération pour son savoir et 
son habileté et aussi pour la part qu'il a dans les agréables ou 
émouvantes distractions dont chacun est redevable au cméma. 

Cette situation apparaîtra peut-être bien prosaïque à cer- 
tains qui vivent dans l'illusion qu'un cinéaste est pour le 
moins un demi-dieu, mais elle est bien probablement regardé 
comme un idéal auquel on peut prétendre sans déchoir pa 
tous ceux qui ont rêvé de doter le cinéma français d'œuvres 
intelligentes et sensibles et qui épuisent leur foi et leur patience 
à la porte des grands maîtres de l’industrie et du commerce 
cimématographiques, de qui dépend leur sort, et qui, ayant à 
faire un film. qui port ra l’étiquette francaise. puisqu'il aura 
été fait en France par une société à responsabilité hmitée au 
capital de 25 000 francs, constituée conformément aux dispo- 
sitions de la loi française, choisiront un roman américain, 
dont ils demanderont à un Allemand d'établir le scénario, 
lequel sera « découpé » par un spécialiste tchèque et mis en 
scène par un Russe avec la collaboration d’un dialoguiste 
suisse et d’un musicien viennois. 


ENÉ JEANNE. 
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UN FILS DE NAPOLÉON 
A L'ILE D’ELBE 


« Le fils de l'Empereur et l’Impératrice ont débarqué 
hier soir ! 

La garde impériale, les familiers de Napoléon, les habitants 
des villages, Porto Ferrajo, San Giovanni, Longone, l’île d’Elbe 
entière, ce matin du 2 septembre 1814, était en fièvre. Toutes 
les bouches répétaient les mots merveilleux : « Le fils de 
l'Empereur et l’Impératrice sont arrivés. » Les fidèles des 
Tuileries se mettaient à raconter de vicilles anecdotes et des 
souvenirs de gloire. Les natifs de l'île, même ceux qui 
jusqu'alors avaient cru échapper à la séduction du Corse et 
que mécontentaient sa « tyrannie » et son « avarice », se 
sentaient envahis d’une curiosité passionnée, conquis par une 
allégresse nouvelle, remplis d’un espoir sans raison et sans but. 
Le prestige d’un nom avait sufli : « Le fils de l'Empereur était 
là ! » Un vent de grandeur tournait toutes les têtes. 

Depuis deux jours, Napoléon avait quitté son « palais » de 
Porto Ferrajo, brûlé de soleil, pour chercher la fraîcheur 
à l'ombre des châtaigniers de Marciana. Il avait fait dresser 
sa tente de campagne devant l'Ermitage. 

Le 17 septembre, à la nuit tombante, un bâtiment anglais 
jetait l’ancre devant San Giovanni. Il amenait à son bord 
deux dames de qualité, un homme et un petit garçon. 

Invitées par le commissaire de police à descendre pour 
subir l’interrogatoire d'usage, les deux dames firent répondre 
par leur compagnon qu'elles ne pouvaient paraître parce 
qu'elles soufiraient trop du mal de mer. Devant la mauvaise 
volonté du fonctionnaire, le passager exprima le désir de voir 
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œénéral Cambronne, commandant de la carde. \près 
quelques minutes d'un entretien mystérieux, les deux dames, 
l'enfant et lut étaient « admis à pratique » sans plus de for. 
malhtés. Leur identité demeurait inconnue. 

Le général Bertrand arrivait aussitôt près des p: 
vec une calèche, des chevaux de selle et des mulets. 

Napoléon, suivi d’une petite escorte, partit au-devant des 


voyageurs qu'il rencontra à Procchio. De retour à Marciana, 
il fit entrer l'enfant et l’une des jeunes femmes dans sa tente. 
1» 


Pendant ce temps, les matelots du navire répétaient par- 
tout que c'étaient l'Impératrice et son fils qui venaient 


| 
d'arriver. Ils avaient remarqué, dès le premier instant, que 
l'enfant embarqué à Gênes, avec sa mère, une dame et un 
ressemblait étrangement au Roi de Rome. Tous, ils 
ent vu quelqu'une de ces innombrables images du petit 
] estampes naïves épinglées au mur des cabar 
médaillons ronds qu'on se passait de main en main. Hs connais- 
ravissante tête du « bel enfant blond ». de « l'enfant 
1». de l'«c spoir de la France e toujours NT T uxX, tou Irs 
ebque, dans son habit de darde national, l'épée au côt. 
ou en costume « civil », avec une grande collerette de mu 
seline blanche, ou en umforme de lancier. 
Or, l'enfant de Gênes, distingué comme un prince, avait 


les mêmes traits réguliers, le même sourire tendre de fillett 
avec ses longs cheveux blonds, soigneusement bouclés, et. 
par le même contraste amusant, une allure de petit homme, 
ine et digne, dans son costume de lancier polonais. Bien 
plus, tous ces matelots connaissaient les « mots » célèbres du 
Roi de Rome. Or, à plusieurs reprises, ils avaient entendu k 
Jeune passag r prononcer di ces phrases légendaire +, h: roiques, 
touchantes ou mutines. Enfin, sa mère, que ses COMpagnons 
entouraient d’un respect évident, disait en parlant de l'enfant : 
« le fils de l'Empereur ». Aucun doute n’était donc possibl 
c'étaient l'impératrice Marie-Louise et le Roi de Rome. 
L'autre jeune femme, c'était une dame d’honneur. Quant au 
vovageur, qui portait un brillant uniforme et des lunettes d’or. 
ce devait être « Monsieur le prince Eugène de Beauharnais 
La nouvelle du débarquement parcourut l'île d’Elbe comm 
une traînée de poudre, et c’est ainsi que, le lendemain matin, 


une effervescence folle agitait tous les esprits. 











UN FI) DE NAPOLÉON A LILE D'ELLE. | 


Le docteur Foureau, resté à Porto Ferra]jo, avait apprs, 
pendant la nuit, l’arrivée de Marie-Louise et de son fils. KM 
était aussitôt parti pour Marciana. Au matin, Napoléon le fi 
appeler. L'enfant était sur les genoux de son père. « Eh bien ! 
omment le trouvez-vous ? dit l'Empereur à son médecin. 

Mais, Sire, Je trouve le Roi bien grandi. » Napoléon se mat 
à rire, mais 1l devint grave en voyant la mère de l'enfant 
détourner ses regards que des larmes troublæent. Se tournant 
vers la jeune femme que, dans son émotion, il n'avait pa: 
cncore vue, le docteur Foureau reconnut la passager qui 
enait de Gènes. Ce n’était pas l'impératrice Marie-Lo ul 
c'était Marie Walewska. L'enfant était le fils naturel di 
Napoléon : Alexandre-Colonna Walewski, comte de l'Empire. 


MARIE WALEWSKA 


Marie Walewska était née Laczyvnska. Pieuse mais roma- 
sque et tendre, elle avait concu, tout au long de son nfance 
tr1o- 


it: un amour fervent pour la Pologne captive, un pat 


usme mystique, fait de piété et de rêveries. Sa mère, resté 


uve, jeune et pauvre, avec six enfants, espérait que la 
beauté de Marie vaudrait aux Laczvnski une alliance avan- 
se, Un riche et séduisant prétendant se présenta. Il et 

sse : Marie refusa de l'épouser et se laissa marier au très 
puissant et très vieux seigneur du pays, le comte Anastase- 


Colonna Wal W ki, Il avait plus de soixante- {Lx ans Il 
uest ndait. di ait on. des Colonna de Rome. fam lt illus 
pe. des cardinaux et des hommes di 


1 


avait donné un p: 


au 
ju 
re. Troi Les mes ner aïeul it he a’Était A À 
rre. rois siecIes auparavant, un aileul 1tanen OCTait etapi 


Pologne. I y avait reçu ses titres de naturalisation et de 
noblesse, et maintenant les Walewski formaient en Poloyne 
une Maison puissante : leurs domaines s’étendaient sur tout 
l'horizon de Walewice. 

Marie continua, près de son vieil époux, une vie austère 
propice à l’exaltation sentimentale. En 1806, la naissance 
d'un enfant rendit plus vive encore son ardeur p driotiq 
plus pre is le rêve d'une palrie où son fils serait hbre et heu- 
reux. Ce rêve, d’ailleurs, n’allait-1l pas se réaliser, maintenant 


“ ul » 
que Napoléon se préparait à combattre les Russes 


liunide, sans ambition et sans coquetterie, mais enthou- 
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siaste et passionnée, elle éprouva très vite une folle admi. 
ration pour Napoléon. 

En janvier 1807, l'Empereur arrivait à Varsovie. Marie 
Walewska avait à peine dix-huit ans. Elle avait un teint de 
blonde éblouissant et des yeux bleu foncé immenses : sa taille 
était petite, mais la ligne de ses épaules très pure. Elle avait 
l’inexprimable charme de la langueur slave et la séduction 
plus subtile encore d’une beauté naïve qui paraissait s’ignorer, 
Le prince Pomiatowski, neveu du dernier roi de Pologne, 
ambitreux forcené et patriote, lança à la conquête de l’Empe- 
reur les plus jolies Polonaises. Mais la simplicité de Marie 
Walewska fut plus puissante que les artifices des coquette. 
Peut-être aussi l'admiration sincère qu'elle nournissait pour 
l'Empereur rendit-elle ses regards plus beaux encore que ses 
yeux ? Ou bien le Corse fut-1l sensible à la « teinte légère de 
mélancolie répandue sur toute sa personne », qui, d'après 
Constant, le fidèle valet de chambre de l'Empereur, « la ren- 
dait plus séduisante encore » ? 

Ce qui est certain, C'est que Napoléon ne vit pas les Jolies 
femmes qu'on lui offrait ; 1l ne vit que Marie et le lui dit 
sans tarder. Le caprice du conquérant remplit son admira- 
trice d'horreur, mais le fanatisme national de la jeune femme 
triompha de ses scrupules. « Oh! venez, venez, tous vos désirs 
seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous 
aurez pitié de mon pauvre cœur », lui écrivait l'Empereur. 
Supphée par Poniatowski, traitée en souveraine, déjà, par 
les sœurs de son mari, laissée seule par le vieil Anastase qui 
est parti pour Rome après Evlau, elle céde à Napoléon, dans 
l'espoir d'obtenir la restauration d’un royaume de Pologne. 

Mais si Poniatowski voulait se servir de Napoléon contre 
les Russes, Napoléon n'avait qu'un but : se servir des grandes 
familles polonaises contre le Tsar. La Pologne ne fut pour lu 
qu'un moyen. Prise entre les mailles de ce double filet d’in- 
trigues, de convoitises et de calculs, Marie Walewska fut la 
victime de ces ambitions contrariées. Son sacrifice inutile 
devait cependant trouver sa récompense : l’'aversion que lui 
inspirait son amant. fit bientôt place à une immense tendresse, 
Elle se prit à aimer l’homme en l'Empereur, et, quand s’éva- 
nouit l’espoir d’une libération de la Pologne, son ameur pour 
l'impossible hbhérateur ne se fit pas moins tenace. 
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Marie était belle, douce, calme, reposante. Napoléon l’aima 
comme il n'avait jamais aimé. Son caprice se changea en 
passion et, bientôt, il ne put plus se passer d’elle. 

Il la fit venir à son quartier général de Finckenstein, où 1l 
l'installa dans un appartement qui communiquait avec le 
sien. Jls prenaient tous leurs repas ensemble, et Constant, 
qui, seul, les servait, se plaisait à écouter leur conversation, 
«toujours aimable, vive, empressée » de la part de l'Empereur, 

toujours tendre, passionnée, mélancolique » de la part de la 
comtesse Walewska. 

Lorsque Napoléon n'était pas auprès d'elle, la jeune 
femme « passait tout son temps à bre ou bien à regarder, à tra- 
vers les jalousies de la chambre de l'Empereur, les parades 
et les évolutions qu'il faisait exécuter dans la cour d'honneur 
du château et que, souvent, il commandait en personne. Voilà 


humeur, toujours égale, tou- 


quelle était sa vie, comme son 
jours uniforme. Son caractère charmait l'Empereur et la lui 
faisait chérir tous les jours davantage 

En 1809, après la hataille de Wagram, Napoléon s'installa 
au Palais de Schœnbrünn. Il appela Marie auprès de lui et 
fit louer et meubler, pour elle, une coquette maison dans un 
des faubourgs de Vienne. 

Tous les soirs. Constant allai® mvstérieusement chercher 
la belle comtesse « dans une voiture fermée, sans armoiries, 
avec un seul domestique sans livrée », et, par une porte dérobée, 
l'introduisait auprès de l'Empereur (1 

C'est là que Napoléon eut un grand bonheur : Marie Jui 
apprit qu'elle allait lui donner un e fant. 

Gette assurance d'une indiscutable paternité le décida 
définitivement, assure-t-on, à répudier Joséphine. Mais ce 
n'était pas pour épouser Marie, quel qu'en fût son désir 
intime. Il se soumit à la raison d’État. 

Pour encourager son frère Lucien à répudier, lui aussi, 
sa femme, il eita un jour son exemple et celui de la comtesse 
Walewska : « C'est une femme charmante, un ange ! Ah ! c’est 
bien d'elle qu'on peut dire que son àme est oussi belle que 
sa figure. » Et il ajoutait : « Vous riez de me voir amoureux. 
Oui, je le suis, en effet, mais subordonnément à ma politique 


(1) Constant, Mémoires, t. III, p. 270 et suiv. 
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jui veut que j'épouse une princesse, quoique je préférerais 
bien couronner ma maîtresse (1), » 

Au moins, tout comme le grand Roi, Napoléon voulut-il, 
pour assurer sa succession, légitimer l'enfant que Marie 
allait lui donner : si cet enfant était un fils, 1l serait l’héri- 
er de l'Empire. Mais, effrayé par ses consetllers, qui lui rap- 
pelérent comment le Parlement avait, à la mort de Louis XIV, 
cassé les arrêts pris par le monarque en faveur des légitimés, 
il renonca à reconnaître l'enfant. 

Marie rentra en Pologne, an château de Walewice, et 

mai 1810, un mois après le mariage de l'Empereur avec 
\Marie-Louise, elle mit au monde un fils. L'enfant reçut les 
prénoms de Florian-Alexandre-Joseph et le nom de son père 
devant l’Église, le comte Walewski. 

Quand il naquit, un orage terrible éclata. Le tonnerre et les 

lairs accompagnèrent ses premiers cris. Les superstitieuses 
Polonaises qui l’entouraient s’empressèrent de présager pour 
lui une vie tumultueuse et splendide. Tenu par deux men- 
diants sur les fonts baptismaux, 1l fut ainsi destiné à tou: 
bonheurs. Le bruit courait que Napoléon avait promis à Marie 
W: lewska qu il fe rait de cet enfant le premier roi de la Polos ne 

staurée. Fils d'empereur, promis à un trône, l'enfant 
paraissait marqué d'un grafñd destin. 


LE PÈRE ET LE FILS 


En septembre 1810, des différends survinrent entre le 
comte Walewski et sa femme. Elle quitta la Pologne avec le 
petit Alexandre et son frère, son aîné de quatre ans. Le vieil 
\nastase lui laissa la moitié de sa fortune. A la fin de l’année 
elle était de retour en France. 

Elle s’installe au numéro 2 de la rue du Houssave, dans 
un hôtel que l'Empereur avait acheté pour elle. Autour d’ell 


se groupérent quelques-uns des Polonais qui,en grand nombre, 
venaient à Paris rappeler, avec une agitation un peu bruvante, 
ue leur patrie était encor captive et qu'elle ne se résignait 
lemeurer. Napoléon leu donnait des marques osten- 
sibles de sa faveur et « parlait Pologne », peut-être trop sou- 


pour être tout à fait sincere. 


(1) Jung, Lucien Bonaparte et ses Mémoires, t. III, p. 105. 
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La comtesse Walewska vivait heureuse, dédaignait Île 
théâtre, la promenade, le monde, et écrivait tous les Jours 
à Napoléon. Elle confiait au fidèle Gonstant sa passion pour 
l'Empereur. « Toutes mes pensées, lui disait-elle souvent, 
toutes mes inspirations viennent de lui, retournent à lui. 
Il est tout mon bien, mon avenir, ma vie. » 

loutes les fois qu'il le pouvait, Napoléon venait chez 
elle, ou bien c'était elle qui se glissait furtivement aux 
Tuileries, quelquefois avec le jeune Alexandre. Constant les 
faisait «entrer par l'escalier noir. » Déjà il fallait veiller à ne 
pas provoquer les susceptibilités de Marie-Louise. 

Lorsque la blonde Polonaise ou son fils étaient souffrants, 
l'Empereur envoyait aussitôt Corvisart auprès d'eux. « Get 
habile médecin eut, une fois, le bonheur de sauver le jeune 
comte d’une maladie dangereuse. » 


En 1812, au début de l'automne, Marie, qui venait de se 


éparer définitivement de son man, était à Walewice, Dans 
la auuit du $S au 9 dés mb , N: poléon annoncs soft APTIN 

La jeune femme dit à son fils qu'il devait être < très gentil 
vec son papa qui allait venir et qui avait du chawrin ». Mius 


N poléon ne vint pas. Il craignait trop, maintenant, de 
déplaire à lImpératnice, et l'amour que Mare lui avait inspiré 
faiblissait. Cependant, il aimait tendrement le petit Alexandre. 


Un soir de janvier 1813, revenu à Paris, l'enfant fut tiré 


de son sommeil, habillé et conduit près de sa mère. Deux 
hommes étaient avec elle dans le salon. Celui qui le prit sun 
ses genoux pour l’embrasser avait une figure extraordinaire, 
et l'enfant en eut une impression si vive qu'il en garda toute sa 
vie le souvenir : c'était l'Empereur. 

Le petit Alexandre était alors un charmant enfant blond, 
comme le Roi de Rome, câälin et vif. Sa gentillesse séduisit 
Joséphine qui le combla de jouets et de cadeaux quand, au 
printemps de 1813, eile reçut à la Malmaison la comtesse 
Walewska, son ancienne rivale, désormais délaissée comme 
elle. Dans l'été de cette même année, l'enfant fut confié à la 
cousine de sa mère, la princesse Jablonowska, à Athis, pendant 
un voyage d’affaires que Marie dut faire en Pologne. Quand 
elle fut de retour, Napoléon lui offrit un petit hôtel au 
numéro 48 de la rue de la Victoire. 

Au milieu des difficultés sans cesse grandissantes de la 
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campagne de France, Napoléon n'oublrait pas les intérêts 
de son fils. Le 5 août 1812, il avait décrété que des domaines, 
dans ses possessions privées situées dans le rovaume de Naples, 
étaient donnés au comte Alexandre Walewski pour composer 
un majorat qu'il instituait en sa faveur et auquel il affectait le 
titre de comte de l’Empire. Le revenu du majorat atteignait 
169 516 francs, mais Napoléon craignait que Murat, roi de 
Naples, ne confisquât ces biens. Il prépara un second majorat 
de 50000 livres de rente, détaillé minutieusement selon 
son habitude : 30 000 francs d'actions sur les canaux et 
20 000 francs inscrits sur le grand-livre. « J'ai reçu votre lettre 
relativement au jeune Walewski, écrivait-il le 8 février 1814 
à son tr(so:ier général, M. de la Bouillerie. Je vous laisse carte 
blanche. Faites ce qui est convenable. Ce qui m'intéresse, c’est 
surtout l'enfant, et la mère après. » 

À Fontainebleau, dans la nuit du 4 au 5 avril, l'Empereur 
vaincu accorda un rendez-vous secret à Marie Walewska. Elle 
attendit presque jusqu’au jour, dans un salon voisin de la 
chambre de Napoléon. 

Mais il était tombé « dans une sorte de marasme, au point 
de ne rien voir de ce qui était autour de lui », et lorsque, reve- 
nant à la réalité, 1l pria Constant d'introduire Marie, celle-ci 
était partie depuis plus d’une heure, en proie à un désespoir 
extrème. 

L'Empereur, vivement affecté, dit à son valet de chambre : 
« La pauvre femme ! Elle se croit hunuliée. Constant, j'en suis 
vraiment fäché. Si vous la revovez, dites-le lui bien. Mais 
j'ai tant de choses là!» ajouta-t-1l d'un ton énergique, en frap- 
pant son front avec sa main (1). 

Le 16 avril, il écrivit à la comtesse Walewska : « Lorsque 
vous aurez arrangé vos affaires, si vous voulez aller aux 
eaux de Lucques ou de Pise, je vous verrai avec un grand 
et vif intérêt, ainsi que votre fils pour qui mes sentiments 
sont toujours invariables. » Et,au début du mois d'août, un 
frère de Marie vint à l’île d’Elbe avec une lettre de la jeune 
comtesse. Elle demandait à Napoléon de l’autoriser à se 
rendre près de lui. Il accepta, mais à la condition que le voyage 
et l’entrevue resteraient secrets. 


(1) Constant, Mémoires, t. VI, p. 92. 
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Or, une lettre de lui au général Bertrand témoigne de son 
véritable désir. Elle est datée de Porto Ferrajo, le 9 août 1814 : 
« Monsieur le comte Bertrand, le colonel Laezinski, qui 
part aujourd'hui à à deux heures pour se rendre à Livourne, 
ra de là à Aix où 1l portera une lettre de moi à l’Impératrice. 
Écrivez à Méneval pour lui faire connaître que j'attends 
l'Impératrice à la fin d’août ; que je désire qu’elle fasse venir 
mon fils (1)... » 

Un bulletin de Livourne, du début de septembre 1814, 
rapporte que le général Bertrand venait de commander 
7000 petits lampions de verre de couleur : « On dit et on 
croit, dans l’île, que c'est pour une grande illumination qui 
doit avoir lieu pour célébrer l’arrivée de l’archiduchesse 
Marie-Louise, » 

Mais l’Impératrice ne vint pas et, à la date prévue, fin 
août, c’est Marie qui, avec son frère, le colonel Laczynski, en 
uniforme polonais, sa sœur et son fils, s'embarqua à Gênes 
pour l'île d'Elbe. 


Depuis huit jours, l'Empereur, accompagné d’un officier 
d'ordonnance, avait fait plusieurs fois le tour de l’île, et, 
monté à pied sur les points les plus élevés, 1l avait examiné 
la mer. 

Cet officier d'ordonnance était à la solde du chevalier 
Mariotti, consul général de France à Livourne, qui renseignait 
son gouvernement sur les faits et gestes de Napoléon. 

Par un rapport qui figure dans le bulletin de Livourne 
du 13 septembre 1814, cet espion nous donne les plus minu- 
tieuses indications sur les événements auxquels 1l était mêlé 
de près. 

Le 31 août, l'Empereur « voulut monter sur le Monte Cam- 
pana point le plus élevé de l’île), quoiqu’on lui fit observer 
que, jusqu” à présent, 1l n’y avait que les chèvres et leurs ber- 
gers qui eussent grimpé à cette hauteur. Arrivé au sommet, 
il appuya sa longue-vue sur l'épaule de l'officier d’ ordonnance, 
la dirigeant avec une espèce d’anxiété et de désir de trouver 
en mer l’objet qu'il cherchait ». 


(1) Correspondance de Napoléon 1®#,t. X XVII, p. 477. 
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Au moment où la nuit tombait, Napoléon rentra préci- 
pitamment à l'Ernutage et « enjoignit à son oflicier d’ordon- 
nance de partir à l'instant à cheval pour porter aux écuries 
de Porto Ferrajo l'ordre d’atteler une voiture à quatre che. 
vaux, de faire seller troir autres chevaux, de se transporter 
avec cet équipage sur le chemin qui conduit à la plage de 
Saint-Jean et d'attendre là les ordres ultérieurs que lui don:- 
nerait le maréchal Bertrand ». 

Puis, l'Empereur monta sur son cheval blanc, et, suivi 
d'une petite troupe de lanciers et de mamelucks, il partit 
dans la direction de Porto Ferrajo. 

Le baron Larrev raconte que Madame Mère demanda 
timidement à son fils s'il allait accueillir Marie-Louise et le 
Roi de Rome, que la rumeur publique annonçait déjà. « Mais, 
à la réponse négative, elle devina le nom de la prétendue impé- 
ratrice. La visite de la dame pouvait plaire à Napoléon, mais 
elle froissait la dignité de sa mère, qui s’abstint de toute 
réflexion et se retira, sans se montrer davantage, » 

C'est à la traverse du col de Procchio., à mi-chemin entre 
San Giovanm et Marciana, que Napoléon rencontra la famille 
polonaise, Il descendit de cheval et prit place dans la voiture, 
au milieu d'un profond silence. TI faisait un très beau clair de 
lune, Mais bientôt le mauvais état du chemin empècha la 
calèche de poursuivre sa marche. Tout le monde dut monter 
à cheval. 


L'oflicier d'ordonnance, qui joue un rôle si important et 
si triste dans cette aventure, n'oublie, dans son rapport, aucun 
détail. « L'enfant fut confié à la dame, qui monta la première 
à cheval, et l'Empereur ordonna à l'officier mentionné (c'est- 


à-dire au narrateur lui-même) de mettre pied à terre et de 
conduire par la bride le cheval de cette mconnue... Lorsqu'on 
fut à la distance d’un tiers de mille de l'Ermitage, l'Empereur 
donna un coup d’éperon à son cheval et s’empressa d'arriver 
quelques instants avant le cortège à une tente qu'il avait fait 
dresser sous un arbre de châtaigmier. Là, il attendit, hors de 
la tente, l’inconnue dont l’oflicier d'ordonnance guidait le 
cheval. Elle descendit et entra, avec lui et l'enfant, sous la 
tente. » 

L'Empereur fit redoubler la garde des mamelucks à l'issue 
des deux chemins qui donnaient accès à la hauteur. Le général 
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Bertrand était chargé de faire loger la sœur de la comtesse 
Walewska et les domestiques à l’Ermitage et sous des tentes 
dressées aux environs. 

Pendant son séjour, l’inconnue ne sortit guère de la tente. 
L'Empereur apparut deux fois pour donner des ordres rapides. 
L'enfant, lui, sortit souvent avec l’un ou l’autre des mamelucks 
ou des lanciers de la garde de l'Empereur (1). 

Le petit Alexandre n’avait pas été intimidé le moins du 
monde en revoyant son père. Dans des notes rédigées à la fin 
de sa vie, 1l raconte comment il avait reconnu, vêtu d’un uni- 
forme bleu à revers blancs, le visiteur qui était venu, rue du 
Houssaye, en janvier 1813. À quatre ans, son intelligence était 
très précoce et très vive. Il était joueur et turbulent, mais la 
pétulance de son caractère était adoucie par une affection 
cäline où se retrouvaient la douceur de sa mère et la grâce 
innée des Slaves. Napoléon reconnaissait dans ce fils bien des 
traits des Bonaparte, leur tête ronde et leur teint mat ; 
l'enfant était déjà volontaire et impérieux. 

Confié aux soins de sa tante, il cueillait les fleurs de 
la montagne et 1l s’amusait avec les compagnons de l'Empereur 
qui le contemplaient avec attendrissement. Mais il abandonnait 
tous les jeux quand son père l’autorisait à venir sous la tente 
où, comme un roi antique, il s'était établi. Il grimpait immé- 
diatement sur les genoux de Napoléon et l'égayait par ses 
espiégleries et la spontanéité de ses réponses. L'Empereur 
posa au petit Alexandre la question que tous les pères posent 
à leur fils : « Que feras-tu quand tu seras grand ? Je ferai 
la guerre comme Napoléon. Tu aimes donc Napoléon ? 

Oh ! oui. — Et pourquoi l’aimes-tu ? — Parce que c’est 
mon papa et que maman m'a dit de l'aimer. » 

L'Empereur voulut que l'enfant diînât sous la tente assis 
à côté de lui. Marie, qui avait éprouvé un plaisir mélancolique 
à déjeuner en tête-à-tête, comme autrefois à Schænbrünn, avec 
celui qu’elle aimait, protesta. Elle craignait, disait-elle, que la 
turbulence d'Alexandre n’agaçät son père. Napoléon ne voulut 
rien entendre ; il répliqua que, dans son enfance, il était lui- 
même très diable. « Je donnais des coups à Joseph, dit-il, et 
je le forçais à faire mes devoirs. Si j'étais puni de pain sec, 


(1) Archives des Affaires étrangères. — Mémoires et Documents, 1800, 
pp. 103-104. 
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j'allais l’échanger contre le pain de châtaignes de mes bergers 
ou bien j'allais chez ma nourrice qui me donnait des poul- 
pettes. » 

L'enfant ne tarda pas à s’agiter. « Tu ne crains donc pas 
le fouet ? lui dit l'Empereur. Eh bien ! je t’engage à le craindre, 
Je ne lai reçu qu’une fois et je me le suis toujours rappelé. » 
Et il raconta à son fils l’aventure. Un jour, sa sœur Pauline 
et lui-même s'étaient moqués de leur grand mère. Une sévère 
correction les avait punis de cette vilaine conduite, et c'était 
bien mérité. Alors, le petit Alexandre dit, d’un ton à la fois 
repentant et indigné : « Mais je ne me moque pas de maman. ; 
Et l'Empereur, ému, l’embrassa tendrement en disant : 
« C'est bien répondu. » 


LA FIN DU ROMAN 


Cependant l'affection que l'Empereur éprouvait pour 
Alexandre ne lui faisait pas oublier le Roi de Rome, Marie- 
Louise et l'Empire. Le souverain déchu ne pensait qu’au 
trône, et Marie-Louise lui devenait plus chère puisqu'il 
l'avait perdue en perdant l’Empire. Comme s’il avait peur 
que sa maîtresse n’abordât un autre sujet, ou plutôt parce 
qu'un seul sujet l’intéressait, Napoléon parlait beaucoup, 
et toujours de la même chose : que faisaient l’Impératrice et 
le Roi de Rome ? Que se passait-il en France ? 

Marie Walewska donnait d'amples détails sur la déception 
générale qui, en France, avait suivi le retour des Bourbons. 
Mais elle taisait tout ce qu’on racontait sur la conduite de 
Marie-Louise. Cependant, malgré sa douceur, elle trouva la 
force de reprocher à l'Empereur de ne pas l’avoir reçue à 
Fontainebleau. 

Malgré ses remords de femme pieuse, malgré l’inutilité de 
son parjure, malgré les souffrances de sa patrie toujours cap- 
tive, elle avait été heureuse de l'amour de Napoléon. Elle 
avait mis dans sa tendresse la mème exaltation que dans son 
patriotisme, et elle élevait leur enfant dans une double reli- 
gion : la Pologne et l'Empereur. Comme à Fontainebleau 
elle était venue à l’île d’Elbe offrir sa vie entière à celui qu’elle 
aimait tant. Au cours d’une promenade sous les châtaigniers 
de l’Ermitage, elle osa parler ; elle réclama la faveur de rester. 
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Mais Napoléon ne voulait pas, en gardant près de lui sa maï- 
tresse d'autrefois et leur enfant, donner à Marie-Louise un 
prétexte pour ne pas le rejoindre. Quand Marie eut terminé 
sa prière, il se contenta de hausser les épaules. 

Avec douleur, elle sentit alors échapper à sa poursuite 
tenace la tendresse de celui qu’elle avait tant aimé. Jadis, 
elle était tout pour lui. Et, d’avoir été si comblée d’amour, 
elle mesurait avec plus d’amertume sa solitude et son 
dépouillement. Elle résolut de quitter l’île d’Elbe le soir même. 
De force, l'Empereur lui fit accepter un bon de 61 000 francs 
pour son voyage. 

Elle devait maintenant aller à Naples, car le second 
majorat établi par Napoléon en faveur de son fils n’avait pas 
été effectivement créé, et les terres du premier étaient entre 
les mains de Murat. Il fallait le supplier. 

Cependant, on croyait toujours à Porto Ferrajo que, parmi 
les hôtes de l'Empereur, se trouvaient Marie-Louise et le 
Roi de Rome. Pour éviter une manifestation en leur honneur, 
Napoléon demanda aux Walewski de s'embarquer à Porto 
Longone. 

Le soir du 3 septembre, à 9 heures, le général Bertrand 
vint à l’Ermitage. Sur son ordre, un détachement de mamec- 
lucks et de lanciers partit en avant, sur le chemin qui 
cenduit à la plage de Marciana, pour éloigner tous les curieux, 
tous les passants même. 

La comtesse et sa sœur, tenant le jeune Alexandre par 
la main, sortire:.i de la tente. L'Empereur les suivait. On se 
mit en selle et le cortège prit la direction de la mer, lente- 
ment. La lune était très claire. « L'air était froid, mais 
calme. » Des habitants de Marciana s’étaient cachés dans les 
châtaigniers et derrière les taillis qui bordaïent la route, 

Mais ils en furent bientôt chassés par la troupe. Le plus 
grand silence accompagnait le convoi. » 

À un mille, à peu près, de Mareiana Marina, l'Empereur 
quitta ses visiteurs. [Il souleva son fils dans ses bras et dit 
à haute voix : « Adieu, cher enfant de mon cœur ! » 

«I reprit le chemin de la montagne, suivi d’un piqueur 
et de quelques lanciers. » Bientôt l'officier d'ordonnance, qui, 
en sa qualité d’espion, rapporte ces détails au gouvernement 
de Louis XVIII, « trouva Sa Majesté assise sur un tronc 













































124 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'arbre, ayant en main sa longue vue de nuit ». Dès qui 
l’eut aperçu, Napoléon le congédia et demeura seul (1). 

A peine l'Empereur était-il rentré sous sa tente qu’une 
violente tempête s’éleva. Pris de crainte, il donna à un officier. 
— était-ce l’espion ? — l’ordre de monter à cheval et d'aller s 
empêcher la famille Walewski de prendre la mer. Mais cet 
oflicier perdit du temps en se mettant lui-même à l'abri et 
arriva à Porto Longone alors que les voyageurs étaient déjà 


au large. 1 

Ainsi se terminait, par un dramatique départ dans la tem- à 
pête, cette visite de Marie Walewska au prisonnier de lil L 
d’'Elbe. ] 

Elle laissait derrière elle une légende persistante. Son . 
départ mystérieux et hâtif, comme son arrivée, confirma les 6 
habitants dans la croyance que c’étaient Marie-Louise et Je 


Roi de Rome qui avaient passé deux jours dans le domaine 
dérisoire de l'Empereur déchu, 

Le consul général de France à Livourne, Mariotti, envoie c 
rapport sur rapport à son gouvernement. Lui-même n’ajoute 
aucune foi à la nouvelle du débarquement de l’Impératrice. ( 
Il sait le vrai nom de la visiteuse, mais il note, pendant tout l 
le mois de septembre, que « beaucoup de personnes même de 
l'intérieur de l’île sont encore dans cette croyance, et Napoléon 


paraît avoir eu le désir de la leur faire adopter par les mesures 
qu'il a prises lors de l’arrivée et du départ de l’inconnue.. , 
Cependant, il a voulu arrêter ce bruit, et il a fait défendre de 
dire que ce fût l’Impératrice. Mais cette dé'ense paraît, aux 
yeux de tous, une preuve de plus (2) ». 


Le 22 septembre, le baron L'hermitte, préfet maritime 
de Toulon, envoie un rapport au ministre de la Marine, qui le 
transmet, le 30, au comte de Jaucourt, ministre des Affaires 
étrangères par intérim. 

D’après ces renseignements, recueillis en Corse, « il parait 
certain. que, dans les premiers jours de ce mois, S. A. T. l’ar- 
chiduchesse Marie-Louise a débarqué à l’île d'Elbe, ayant avec 
elle son fils. $S. A. L n’a resté que deux jours avec son 


Époux (3) ». 





(1) Archives des Affaires étrangères, Mémoires et Documents, 1800, p. 104-105. 
(2) Ibid., p. 100. 
(3) Archives de la Marine, BB° 415, p. 202-203. 
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Enfin, un rapport de l’île d’Elbe même, daté du 
12 décembre, affirme qu’ « on est toujours persuadé que 
l'Impératrice Marie-Louise y est venue les derniers jours du 
mois d'août, mais il est défendu d’en parler (1) ». 


. 
* * 


La belle comtesse arrivait à Naples un peu tard. Le 
15 septembre, Murat confisquait toutes les donations que 
Napoléon avait constituées dans son royaume. Elle plaida 
la cause de son fils, qui était également la sienne, puisque, 
jusqu'à la majorité d'Alexandre, elle devait avoir la jouis- 
sance de ces revenus, Murat se laissa fléchir, et fit une 
exception en faveur du jeune Walewski : par le décret du 
30 novembre, il signa une dotation renouvelant celle que 
Napoléon avait établie en 1812. 

A la cour de Murat, le petit Alexandre fut chové et si 
comblé de jouets que, de bonne heure, il en fut blasé, Comme 
lui, sa mère était entourée de l'attention générale. On savait 
qu'elle avait vu l'Empereur, et les commentaires allaient bon 
train. On disait qu’elle avait apporté de l’île un message pour 
Murat et qu'elle connaissait bien des projets. 

En mars 1815, elle assistait, avec le Roi, la Reine et les 
principaux personnages de la Cour, à un bal donné par un 
ministre, le comte de Mosbourg. Pendant une contredanse, 
le maître de maison reçut un ph : il le communiqua à Murat, 
qui disparut tout de suite avec la Reine. Le lendemain, on 
apprit que Napoléon venait de s'échapper de l’île d'Elbe. 

Marie quitta Naples immédiatement avee le petit 
Alexandre. Le navire qui les portait fut pris en chasse par un 
corsaire, L'enfant n’oublia jamais cette poursuite dramatique, 
le branle-bas sur le bateau et la joie de sa mère quand la 
voile du pirate disparut à l'horizon. A Paris, il retrouva son 
père dans l'uniforme bleu à revers blancs, qui l'avait déjà 
frappé. Napoléon annonça bientôt son départ en campagne 
et demanda à l'enfant s'il venait avec lui. Comme la comtesse 
Walewska protestait, 1l répliqua : « Eh bien ! madame, je le 
prendrai de force. » En 1867, Walewski disait que « ces paroles 
tüntaient encore » à ses oreilles. 


(1) Archives des Affaires étrangères, Memoires et Documents, 1800, p. 168. 
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Les semaines passèrent. Après Waterloo, Marie vint à la 
Malmaison avec ses enfants. Le petit Alexandre oublia vite 
les détails de cette dernière visite, mais toute sa vie il conserva 
le souvenir du visage de l'Empereur, se penchant sur lui pour 
l’embrasser. Il crut voir une larme couler sur la joue de son 
père. La comtesse Walewska offrit, une fois encore, le sacrifice 
d'elle-même. Elle n'avait qu'un désir : suivre Napoléon et 
vivre dans l’exil avec lui et leur fils. Mais l'Empereur, dans 
la douleur de la défaite, repoussait tous les dévouements : il 
refusa. « Le désespoir même qui attendrit les autres hormmes 
était rude et glacial en lui (1). » Marie lui dit un adieu déchi- 
rant, le dernier. Désemparée, en larmes, elle pria la reine 
Hortense de la recevoir. Attendrie, la Reine la fit déjeuner 
avec elle pour qu’on ne la rencontrât pas ainsi, avec son visage 
hvide et ses yeux rougis. 

Marie se retira en Belgique avec ses deux fils. A Liége, elle 
retrouva un cousin de l'Empereur, le général Philippe d’Or- 
nano, que Napoléon avait fait comte de l'Empire et qui, malgré 
son ralliement aux Bourbons restaurés, avait été porté sur 
les listes d’exil. D’Ornano demanda bientôt à Marie Walewska 
de l’épouser. Elle se jugeait libre de tout lien : son vieux man 
venait de mourir en Italie et son amant l’avait abandonnée, 
Elle se sentait très seule pour élever ses enfants. Encore jeune 
et belle, mais le cœur brisé par huit années d’une vie senti- 
mentale ardente que venait de terminer la plus cruelle des 
ruptures, elle éprouvait le besoin de mener désormais une 
existence calme. Elle ne repoussa pas la demande du beau 
général : ses fils connaîtraient enfin l’atmosphère fortifiante 
d’un foyer paternel. 

Le mariage eut lieu à Bruxelles. Alexandre et son frère aîné 
partirent en diligence pour rejoindre leur mère aux eaux de 
Chaunfontaine, près de Liége. Le 9 juin 1817, dans une déli- 
cieuse maison de campagne, à la porte de Liége, Marie mit au 
monde un garçon, Rodolphe-Auguste d'Ornano, qui devait 
mourir député au Corps législatif, le 14 octobre 1865. Pour cet 
enfant, elle n’éprouva pas de vraie tendresse. Elle gardait 
toute son affection maternelle pour Alexandre, qui vivait 
auprès d'elle, choyé, gâté, insouciant. Lui aussi, il adorait 


(1) Lamartine, Histoire de la Restauration, t. X, p. 379. 
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cette mère, si triste et si jolie dans ses robes aux nuances 
discrètes, en « levantine lilas », en «tulle blanc avec trois 
montants d’acacia », ou bien en « taffetas ombré bleu et blanc ». 
Elle chantait pour ses fils des chansons polonaises qui 
évoquaient les malheurs de la patrie, la criauté des Russes, 
la mélancolie des plaines qui s'étendent sous le ciel gris, et 
des sapins dressés au bord des marais. 

Le général d’Ornano reçut enfin l’autorisation de rentrer 
en France. Marie revint à Paris, seule avec le nouveau-né, en 
octobre 1817. Malgré les conseils des médecins, elle tenait à le 
nourrir. Et quand ses fils et son mari la rejoignirent, ils la 
trouvèrent gravement malade. Elle mourut le 15 décembre 
1817, à dix heures du soir, dans l’hôtel de la rue de la Victoire, 
où Napoléon l'avait jadis installée. 

Alexandre Walewski garda toujours le souvenir de la 
maison éplorée, où retentissaient les cris perçants des ser- 
vantes. Marie fut enterrée au cimetière du Père-Lachaise, 
où une épitaphe rappelle simplement qu’elle fut comtesse 
d'Ornano. 

Le duc de Reïchstadt était alors à Schœnbrünn. Tout un 
peuple s’attendrissait sur le sort du « bel enfant blond » qui 
avait été un instant Napoléon Il, empereur des Français. 
Persomne ne songeait à l’autre aiglon, au petit comte Walewskt, 
bâtard impérial que son père avait failli reconnaître et qu'il 


aurait peut-être assis sur le trône d’une Pologne enfin res- 


taurée. De ce destin royal, rien ne lui était laissé, sinon la 


gloire amère d’avoir été pris, un jour, à l’île d’'Elbe, pour le 
Roi de Rome, et le prestige dangereux d’être fils de Napoléon. 


Puizirpe PoirsoN, 















ANIMATEURS DE THÉATRE 


1 


GEORGES ET LUDMILLA PITOEFF 


J'ai retrouvé récemment une carte déchirée aux coins et 
jaunie, mais que j'ai toujours gardée comme une sorte de 
talisman, de Sésame de la jeunesse. Elle est à en-tête du 
Théâtre des Arts, et datée du jeudi 16 décembre 1926 : « À treize 
heures précises, dit-elle, matinée offerte à la jeunesse intellec- 
tuelle de Paris par Georges et Ludmulla Pitoëfj et leur com- 
pagnie : La tragique histoire d’'Hamlet, prince de Danemark, 
de Shakespeare, dans son texte intégral, traduction d’Eugène 
Morand et Marcel Schwob ; mise en scène, décors et costumes 
de Pitoëff. » Et je revois aussitôt la cour de Louis-le-Grand et 
ses arcades, l’étude grise et noire où l’on nous apporta ces 
invitations ; je revois aussitôt la vieille salle du Théâtre des 
Arts, emplie du haut en bas par la seule jeunesse, et la belle 
représentation théâtrale, la plus exaltante et la plus vivante, 
sans doute, à laquelle j'aie jamais assisté. C’est là que j'a 
compris, non pour la première fois ni pour la dernière, mais le 
plus profondément, l'accord qui s’est établi une fois pour 
toutes entre Georges et Ludmilla Pitoëff et la jeunesse. 

On a déjà noté la situation privilégiée qu’ils occupent dans 
le théâtre contemporain. Il y a autour d’eux, en effet, une 
atmosphère non pas d’admiration, mais d'amitié. S'il s’agit 
d'admiration, on peut citer d’autres noms. Aucun ne donne 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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la même impression d'amitié que ceux de Georges et Ludmilla 
Pitoëff, même lorsqu'on ne les a jamais vus ailleurs que sur 
une scène. Et cette situation privilégiée est sans doute la plus 
haute récompense d’un comédien. Chaque année, un certain 
nombre de jeunes gens se demandent les uns aux autres où 
vont jouer Georges et Ludmilla, qu'ils appellent la plupart 
du temps, entre eux, par leur prénom. Car ces errants n’ont 
jamais pu avoir un théâtre à eux. [ls ont apparu, après la 
guerre, venant de Suisse, sur la scène de la Comédie des 
Champs-Elysées, dirigée alors par Jacques Hébertot. C’est là 
qu'ils apportèrent, au cours de soirées fiévreuses, Bernard 
Shaw et l’admirable théâtre russe de Tchekhov. Ceux qui les 
ont vus à cette époque parlent encore avec un émerveillement 
proche des larmes de ces fins de soirée, vers minuit, quand le 
rideau s’apprêtait à descendre, et que l'héroïne de l'Oncle 
Vania murmurait, avec la voix la plus pure qui ait jamais 
résonné sur un théâtre : « Nous nous reposerons... nous nous 
reposerons. » C’est là encore que le célèbre ascenseur amena 
sur la scène les six personnages en quête d’auteur inventés par 
Luigi Pirandello. Ensuite, où ne les vit-on pas ? Au Théâtre 
Moncey, au Théâtre Albert Ier, à l'Œuvre, et, pendant plu- 
sieurs années, au Théâtre des Arts. Puis ce furent l’Avenue, le 
Vieux-Colombier, qu'ils rendirent au théâtre après un long 
intermède cinématographique, enfin les Mathurins, où ils 
avaient déjà passé voilà quelques années. Partout, sur les 
scènes les plus étroites et les plus inconfortables comme sur 
les meilleures, ils recréent leur étrange poésie, ils nous rap- 
portent leurs rêves. 

Il est à peine besoin de rappeler avec quelle curiosité Paris 
vit arriver ces deux artistes, venus du Caucase pour nous 
apporter tant de choses. On savait qu’elle avait préparé le 
Conservatoire, presque enfant, et qu'elle avait échoué dans 
une interprétation de Jeanne d’Are, et bientôt une Jeanne 
d'Arc serait son rôle le plus célèbre. On savait qu'un jour, 
à Genève, devant Jacques Copeau, elle avait donné la réplique 
à son mari, sans songer à jouer,et qu'il avaitété émerveillé 
par tant de ferveur et tant de force grave. Lui, c'était un grand 
diable chevelu, à l'accent redoutable, au débit parfois difli- 
aile, tantôt précipité et tantôt lent comme une berceuse, un 
inventeur de formes géométriques, de décors ün peu bizarres, 
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et dont on écrivait couramment qu'on ne savait jamais sl 
était admirable ou insupportable. Et puis, 11 y avait ces soi. 
rées uniques, Tchekhov, Pirandello, bientôt Ibsen, bientôt 
Shakespeare. 

Que nous ont-ils révélé ? Ils ont été tout d’abord, et sans 
aucun doute, les metteurs en scène de l'inquiétude d’après- 
guerre. Leur auteur français favori a été M. Lenormand, 
M. Lenormand et ses phantasmes, ses inquiétudes, ses troubles 
accents, souvent si émouvants. Les deux auteurs étrangers 
qu'ils ont le plus fréquemment servis ont été un ironiste des- 
tructeur, Bernard Shaw, et l’homme qui a choisi, avec une 
grande constance, les troubles de la personnalité comme 
thème directeur, Luigi Pirandello. A cela ils ont ajouté les 
inoubliables soirées du théâtre russe, ce théâtre si découragé, 
si désespéré, Tchekhov et Tolstoï ; ils ont ajouté Ibsen, dont 
ils ont joué les œuvres maîtresses, en laissant de côté toutes 
les revendications sociales pour mettre en valeur la brumeuse 
poésie et la peinture des cœurs ardents et malheureux. Par- 
fois, ils ont été chercher en Allemagne, en Amérique, des 
œuvres d’une moindre importance, de Brückner ou d'O’Naill, 
mais qui toutes avaient comme thème commun cetti 
même inquiétude. De tant d'éléments divers, et parfois 
médiocres, ils faisaient toujours naître la poésie, et nous 
allions chercher chez eux des images de notre temps et de nos 
catastrophes. 

Par ailleurs, ils n’ont pas négligé de plus neuves tenta- 
tives encore. Il leur est arrivé de s’emparer d’une œuvre qui 
semblait écrite pour le livre plus que pour la scène, et qui 
valait mieux, en effet, que tant d'ouvrages illisibles. Ils ont 
joué l'Œdipe de M. Gide, la meilleure pièce de M. Stève 
Passeur, qui est Je vivrai un grand amour, la ravissante Bell 
au bois de M. Jules Supervielle. Leurs deux tentatives les plus 
étonnantes furent assurément d’avoir osé présenter la Médée 
de Sénèque, réputée injouable depuis deux mille ans, et cette 
pièce sans invention, sans ordre, qui est peut-être le chef- 
d'œuvre de la langue française, et que constituent, mis bout 
à bout, les textes authentiques du Procès de Jeanne d'Arc. 
Enfin, en Suisse et en France, ils ont été et seront demain les 
interprètes les plus extraordinaires de Shakespeare, en atten- 
dant, nous l’espérons, qu'ils soient aussi ceux de Sophocle 
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pour qui Antigone a-t-elle été écrite si ce n’est pour Lud- 
milla Pitoëff ? — ceux de Racine, ceux de M. Paul Claudel. 

Il suffit de citer ces quelques titres, de comprendre ce 
qu'ils ont comporté de vie, pour savoir l’émotion qui s’em- 
parait de nous lorsque, dans les classes obscures, Georges et 
Ludmilla Pitoëff invitaient «la jeunesse intellectuelle de Paris » 
à écouter Hamlet. On a dit beaucoup de mal de l’après-guerre, 
et le signataire de ces lignes ne s’en est pas fait faute. Pour- 
tant, si cette époque troublée dans les âmes et dans les cœurs, 
mais en somme vivante, en somme riche en curiosités, nous 
touche encore, je crois que c’est à cause de ce qu’apportaient 
en l’interprétant Georges et Ludmilla Pitoëff. Décantés dans 
Pirandello, dans Ibsen ou dans Shakespeare, les troubles 
contemporains, à passer par ces deux voies, l’une claire, 
l’autre sombre, nous paraissaient les troubles éternels de 
la vie humaine, et ces mots qui revenaient si souvent dans 
la littérature d’alors, le mot de rêve, le mot de mort, pre- 
naient tout leur sens et tout leur poids, et devenaient 
vrannent le rêve et la mort de Shakespeare, le rêve et la 
mort de Racine. 

Pour moi, je ne me rappelle jamais sans une immense 
gratitude ce Théâtre des Arts, lointain et poussiéreux, où, 
vers mes dix-sept ans, je découvris à la fois ce qu’étaient la 
poésie et l’art de la mise en scène, et le génie de l’acteur. 
Depuis, combien de fois suis-je resté, debout sur le plancher 
craquant, à écouter, derrière un rideau de velours bleu, ou 
derrière le pied de fer d’un projecteur, à écouter pour la 
dixième fois la même scène, à saisir, dans la présence et 
l'affrontement continuel de deux êtres extraordinaires, cette 
seconde d’éclair, ce feu qui unit soudain un homme pâle 
à la voix sombre, une femme blanche et musicale ! Accroupi 
sur un escalier inachevé, avec mes camarades, je m’enivrais 
de poussière et de quelques fragments d'œuvres adnurables. 
Le théâtre est un bloc, pour la plupart, et on ne sail point, 
sauf par la lecture, isoler d’une pièce le point culminant, la 
minute de tension et d’extase. Grâce au facile accueil de ces 
coulisses toujours ouvertes aux jeunes gens, j'ai pu choisir, 
à mon tour, et comme le lecteur de romans ou de poèmes 
revient sur un seul sonnet, une seule scène, immobiliser et résu- 
mer une tragédie en dix minutes incomparables. Quand je 
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songerai à ces artistes, plus tard, c’est toute une jeunesse qui 
dans le décor poudreux ressuscitera, traïnera avec elle les 
jours enfuis, et me rappellera, sans ordre et sans choix, le 
délire d'Ophélie et ses chansons d’enfant, la prière de Médée 
à Jason, la danse de Nora, Hedwige au fond des mers, et la 
mort de la Dame aux camélias, la mort de Jeanne. J’y joins 
même déjà ce que je n’ai pas entendu, les supplications d'Iphi- 
génie, la déclaration de Phèdre, les larmes de Chimène, 
lady Macbeth cherchant tous les parfums de l’Arabie pour 
laver sa petite main; j'y ajoute Hamlet songeur devant 
Fortinbras, Oswald assailli par les revenants, un roi écrasé 
par sa couronne, un mort vivant sur la terre. Demain, d’autres 
noms s’ajouteront à ceux-là : 1l est impossible qu'ils n'aient 
pas la même résonnance indéfinissable que reconnaissent entre 
mille, sans parler, les amis connus ou inconnus de Georges et 


de Ludmilla. 


GEORGES PITOEFF : LE METTEUR EN SCÈNE 





Cette résonnance, ils ne lui donnent pas toute valeur seu- 
lement à cause du texte ou des acteurs, mais aussi à cause de 
la mise en scène. À ne considérer que cette partie de l’art du 
spectacle, et puisque Jacques Copeau est absent presque tou- 
jours de Paris, je crois bien qu’on peut dire que nous avons 
deux très grands metteurs en scène : Gaston Baty et Georges 
Pitoëff. Sans doute, de plus instruits pourraient rechercher 
ce que doit son art à l’ancien théâtre russe et à Stanislavsky. 
Toujours est-il que, lorsqu'il vint en France, il stupéfa par 
l'originalité et la hardiesse de ses décors. Dans un monde où 
la mode était à la nudité (mais le théâtre, toujours en retard, 
vivait encore de trompe-l'œil et d’ornements), il apporta 
justement cette nudité nécessaire, Sur de grands rideaux de 
velours, il dressait des toiles grises, et cette organisation 
presque géométrique avait pour mérite de faire porter le prin- 
cipal intérêt sur les personnages et sur l’action : les person- 
nages se détachent sur des fonds simplifiés, qui n’accaparent 
pas l’attention. Un exemple fera sentir l'abnégation de cette 
sorte d’art : lorsqu'il créa Hamlet en France, en 1926, Georges 
Pitoëff avait inventé une série de décors très simples et très 
beaux, en gris et en noir, qui entouraient le drame d'une 
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funèbre atmosphère ; on changeait les déeors à chaque tableau. 
A la reprise d’ Hamlet, aux Mathurins, en 1927, un seul décor 
pour toute la pièce. L’exiguité de la scène pouvait l'expliquer. 
Cependant, lorsque Georges Pitoëff revint au Théâtre des 
Arts, il inventa un nouveau décor, mais un seul encore. Il 
ne voulait pas, nous dit-il, en propres termes, que l’agrément 
des changements de décors détournât le spectateur de l’intérêt 
de la pièce. 

Est-ce à dire que l’originalité faisait défaut dans ces décors 
et cette mise en scène ? On sait que ce n’est pas précisément 
le reproche que l’on fait en général à Georges Pitoëff. L'art 
consiste pour lui à choisir l’essentiel : un ou deux meubles, un 
tapis, un bout de porte, tout cela solidement éclairé et mis 
en valeur par les rideaux noirs ou bleus qui entourent la scène. 
Une pareille simplicité, même dans ses excès (je ne crois pas 
qu'il faille jouer Hamlet dans un décor unique) est l'essence 
mème de l’art. Peut-être Georges Pitoëff est-il à l’heure actuelle 
le seul metteur en scène capable de présenter une tragédie de 
Sophocle. 

On le vit bien le jour où il choisit une pièce assez éloignée 
de l’art dramatique, une pièce non construite, le Procès de 
Jeanne d'Arc. I s’anit bien là d'une œuvre où seuls les mots 
comptent, les mots qui traduisent une âme, où tout l’exté- 
rieur est supprimé, construction, métier, scènes habiles, une 
pièce qui n’est plus une pièce à force de s'être réduite à l’essen- 


tiel. La mise en scène devait être tout entière organisée pour 
mettre en valeur cet essentiel. Elle devait être une atmosphère 
légendaire, nue. La première fois qu’il joua Le Procès, en 1929, 
Georges Pitoëff, obligé de faire vite, avait encore laissé des 


détails presque réalistes dans certains de ses décors : ainsi le 
cimetière de la place du Vieux-Marché. En 1931, tout détail 
réaliste fut supprimé : la scène du cimetière et la mort se 
jouaient tout au fond de la scène, sur une seconde scène 
exhaussée, tendue de noir, où l’on ne voyait, posés comme 
sur un écran, que Jeanne, ses bourreaux, une croix, et un ciel 
d'un bleu prodigieux. Tout s'était simplifié, épuré, pour que 
la terrible et miraculeuse histoire se détachât seule. 

En quelques années d’ailleurs, l’art de la mise en scène de 
Georges Pitoëff s’est transformé : 1! a pris de la variété, s'est 
enrichi de mille nuances, enveloppe souvent les scènes de 
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lumières douces, d'images subtiles. Mais nous avons tous 
conservé une secrète faiblesse pour les spectacles qui nous 
rappellent le Georges Pitoëff d’après-guerre, celui qui venait 
tout juste de révéler Pirandello, et Bernard Shaw, et Lenor- 
mand, et qui tentait de donner une forme et une expres- 
sion à un âge désordonné. Et parfois encore il revient à ces 
murs nus, teintés de gris, où, par le miracle d’une juste pro- 
portion, la pièce est mise en valeur, en relief, comme un 
tableau par son cadre. Et nous retrouvons alors la simplicité 
tragique qui nous était si chère, aux temps de la gloire de 
Pirandello. En 1935, dans une pièce allemande, nous avons 
retrouvé encore, dans un décor unique, cette simplicité, cette 
sévérité admirable du gris sur le velours foncé, où quelques 
meubles, trois lampes bien choisies, des jouets d’enfant, une 
fenêtre, composaient sur l’étroit plateau des Mathurins une 
atmosphère à la fois intime et pesante, immédiatement 
capable d'exprimer l'Allemagne d’après-guerre, ses troubles, 
son esthétique de la nudité, et cette attention aux puissances 
obscures de l’être qui fut toujours la sienne. 

Mais, désormais, nous pouvons appeler à nous d’autres 
souvenirs, et d’une beauté plus émouvante. Son chef-d'œuvre 
reste peut-être le Vrai Procès, mais il faut placer tout près 
la Dame aux camélias, jouée dans un médaillon rococo, où 
tout ce qui a vieilh dans l’œuvre et dans le style, soudain se 
légitime, nous attendrit comme nous attendrit un pastel 
démodé ou une romance. Il faut placer tout près cet étonnant 
exercice de virtuosité que fut la Ronde d'Arthur Schmitzler, 
son bal musette bleu et lumineux, où deux figurants passant 
derrière deux lampions semblaient incarner toute une foule, 
son pont blafard sur le Danube, sa loge d’actrice d’un argent 
violent sous le projecteur, sa mansarde dostoïevskyenne, et 
toute une allègre, poétique et parfois ironique invention. 
Il faut nous souvenir des tapisseries d’un vert féerique, où, 
parmi des feuilles enchantées, se posaient des oiseaux mer- 
veilleux, qui entouraient les songes de la Belle au Bois, la Belle 
au Bois et ses présents de mariage, son bateau de verre filé, ses 
coussins armoriés. Mais comment oublier Médée dans son palais 
barbare et doré, prison écrasante ? Comment oublier les salons 
baroques, rouge et or, où Pranzini commet son crime, dans 
la Complainte de sainte Thérèse de Lisieux d'Henri Ghéon ? 
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Et tant d’autres détails, tant d’autres plaisirs des yeux, la 
chambre de fête de Liebelei, la salle d'anniversaire des Trois 
Sœurs, le cabaret corse de Ce soir on improvise!.…. Les manières 
de Georges Pitoëff sont désormais innombrables : tantôt :1l 
laisse la pièce nue se défendre dans un décor qui en souligne 
les audaces, tantôt il l’enveloppe, la prolonge et invente de 
belles féeries visuelles qui s'accordent à son esprit. Il demeure 
dans tous les cas un artiste inépuisable et incomparable. 

Détachés sur ces décors, ou fondus avec eux, les person- 
pages se présentent en groupes ou isolés, vêtus de couleurs 
toujours harmonisées avec ces décors, et pareils, en vérité, 
à ces objets qui font partie du décor eux-mêmes. C'est ce 
qu'ont toujours compris les acteurs qui entourent Georges 
Pitoëff, et ce qu'ont réalisé toujours ses mises en scène les 
plus belles : il suffit de nous rappeler les groupes décoratifs 
d'Hamilet et la manière dont les héros de la Dame aux camélias, 
dans leur médaillon romantique, se déplacaient, pareils à des 
taches de couleur plus encore qu’à des hommes et à des 
femmes. 

Sans doute, depuis ses débuts, la compagnie Pitoëff a-t-elle 
souvent changé de composition. Les habitués des coulisses 
savent que les machinistes y ont longtemps été dirigés par 
Léonard ; et on a vu assez souvent, d’autre part, M. Jean 
Hort jouer à côté de Georges et de Ludmilla, avec une habileté 
et une force très grandes. Depuis quelques années, quelques 
jeunes gens restent attachés à la compagnie, et, avec Mme Nora 
Sylvère et M. Jean Hort,en constituent l'essentiel. Mais il 
arrive souvent à Georges Pitoëff de s’adjoindre pour deux ou 
trois ans un acteur déjà connu sur d’autres scènes : c’est chez 
lui qu’on vit débuter Michel Simon, qui ne fut jamais plus 
grand et plus émouvant que dans ses rôles amers du théâtre 
russe ; 1] donna à Mme Mady Berry l’occasion de nous étonner 
en jouant Ibsen et Pirandello avec une simplicité admirable ; 
et, de temps en temps, nous voyons reparaître chez lui cette 
extraordinaire tragédienne qu'est Mne (;ermanova. Si je veux 


me souvenir des spectacles qui portèrent à leur plus haut point 


la beauté du jeu des interprètes, ce n’est pas à quelque soirée 

où les critiques indulgents accordent le mérite de jouer 

d'« ensemble » à des acteurs anonymes et médiocres que je 

songerai. C’est à quelques soirées de la Compagnie Pitoëff. A ces 
TOME xXxxV. — 1936. 10 
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Trois Sœurs de Tchékhov, où Georges et Ludmilla, et l’incom- 
parable Germanova, et Marie Kalff, et Paulette Pax, nous 
menaient parmi de douces lumières, au désespoir total et à la 
brumeuse poésie. À cette représentation du Canard sauvage, 
au Vieux-Colombier, où Lugné-Poé, Mady Berry, Georges et 
Ludmilla soutenaient d’une façon si puissante et si parfaite 
un drame massif et admirable. Car les acteurs les plus diffé. 
rents, des origines les plus diverses, Georges Pitoëff sait les 
unir dans la même foi et dans la même ardeur savante. 


L'ACTEUR 


Pour lui-même, comment joue-t-il ? Parfois, on dirait que 
l’art du metteur en scène seul l’intéresse, et beaucoup de per- 
sonnes seraient portées à négliger en lui le comédien. Il v fait 
quelquefois allusion lui-même, avec bonhomie. Et je me sou- 
viens d’une petite histoire que je lui entendis raconter un jour 
d'été, comme il se promenait dans les jardins de l'École nor- 
male supérieure, avant d’en visiter les toits en compagnie des 
élèves. 

— Une fois, je jouais Hamlet. Une ouvreuse, qui entendait 
ce qu'on disait sur la scène, demande : « Qui est-ce qui parle, 
maintenant ? » On lui répond : « Mais c’est Pitoëff. » Elle prend 
un air très étonné, et demande à nouveau : « Il joue done, dans 
cette pièce ? — Oui, il joue Hamlet, le rôle principal. » Elle 
réfléchit un moment, et puis : « Après tout, il a raison ! Ça leur 
economise un acteur. » 

L'anecdote est amusante, mais je ne voudrais pas que l’on 
crût que Georges Pitoëff ne joue jamais que pour « économiser » 
un acteur. Son métier de comédien, il en parle au contraire 
avec une émotion qu'il n’éprouve même pas à parler de son 
métier de metteur en scène. Il suffit de l’avoir entendu, à la 
fin de Ce soir on improvise, faire son éloge du théâtre, du 
théâtre « qui est notre art », pour ne pas en douter. Lorsque 
nous le découvrions, il v a quelques années, c’est à la séduction 
de sa voix étrange, à ses attitudes, que nous cédions, tout 
autant qu'à ses décors mélancoliques. Car tout cela formait un 
ensemble, et l’animateur travaille avec son propre corps aussi 
bien qu'avec les objets. 

Comme Gcorges Pitoëff joue assez souvent des rôles où 
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l'instinct semble avoir la première place, des rôles d’inspiré 
ou d'égaré, on serait porté à négliger volontiers toute la part 
d'intelligence, de compréhension, qui forme la base de son 
travail. Cependant, tout est là : c’est un homme qui comprend 
profondément ses rôles, qui les analyse même avec une singu- 
hère acuité, avant de les revivre et de les incarner. Je me 
rappelle qu'un jour que je lui revoyais jouer le Charles VII 
de Sainte Jeanne, quelqu'un, devant moi, lui demanda si 
Bernard Shaw n'avait pas un peu poussé à la caricature la 
figure du Roi. 

On croit que c’est une caricature, répondit-il. On ne 
comprend pas. C’est un homme plein de défauts, un peu ridi- 
cule, mais très intelligent. Au fond, on peut même dire que 
c'est le seul qui comprenne Jeanne. C’est le seul qui lui 
ressemble. Il est pareil à elle : seulement, lui, il n'a pas la grâce. 

Et, sur Hamlet, 1] me faisait un jour cette remarque : 

— Tout tourne autour du monologue, puisque le mono- 
logue pose la grande question humaine, la seule, celle du 
pourquoi de l'existence : être ou ne pas être. Cela, tout le 
monde le sait. Mais on sait moins qu’à la fin de la pièce, une 
minute avant le duel, Hamlet a résolu le dilemme. Il va se 
battre ; il a déjà dit : « J'accepte mon destin. » Et main- 
tenant, il dit : « Let be. » Ce qui signifie « laissons aller les 
choses ». Mais la traduction française laisse de côté l'essentiel 
en russe, on pourrait traduire à la fois le sens apparent et le 
sens caché). Car l'essentiel est la réponse au monologue 
«To be or not to be ? » Réponse : « J'accepte, let be. » 

— En somme : laissons ce qui est. être ? 

— À peu près. 

Aussi, ne nous étonnons pas si le metteur en scène de 
l'après-guerre fut aussi son acteur le plus significatif. Vêtu 
de noir, dans la composition noire et grise de ses décors 
synthétiques, 1l offrait à nos regards ses gestes sobres, à nos 
oreilles sa voix émouvante. Il était le douteur acharné qui 
nterrogeait le vide du ciel : mourir, dormir, rêver peut-être. 
C'est pourquoi, après avoir incarné tant de petits-fils d'Ham- 
let, il a donné son âme et sa voix au prince qu'aimait Ophélie. 
Aussi ne rencontrions-nous point d'acteur qui nous saisit 
pareillement, aucune salle ne nous était plus chère que cette 
salle du Théâtre des Arts où passaient tant de tempêtes. Cette 
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voix blanche, ce regard qui souffre et qui questionne, ce grand 
corps gauche nous donnaient une émotion unique. Georges 
Pitoëff incarnait exactement certaine âme moderne, déséqui- 
hbrée par le heurt des instincts, rêvant de vie ardente et 
d’absolu. « Il y a plus de choses sous le ciel, Horatio, que n’en 
peut comprendre ta philosophie », disait Hamlet, et c’est 
pourquoi jamais n’avons-nous vu rêver avec tant d’ardeur 
le prince de Danemark au repos des grands sommeils qui ne 
troublent pas les rêves. « Laissez-moi tranquille », lui enten- 
dions-nous dire à peu près dans tous ses rôles, le Charles VII 
de Sainte Jeanne, le héros de Pirandello. Et cela était symbo- 
lique, et nous essayions ensuite d’imiter sa voix, son accent, 
pour prononcer ces mots fatidiques. Il était le type le plus 
parfait d’une génération privée d’appuis et qui aspirait à la 


sérénité : non pas, peut-être, le néant, mais l’action, — pour- 
quoi pas ? — l’action, désir d'Hamilet, action ou néant, en 


tout cas quelque chose qui l’assure, qui lui montre un chemin 
librement ouvert, sur un gouffre ou sur un abîme, qu'importe ? 
au moins sur un dessein fixé. 

C'est pourquoi un de ses meilleurs rôles fut assurément 
l'Oswald des Revenants d’Ibsen, que nous entendons encore 
sur le fauteuil où vient de le frapper l’attaque, murmurer en 
extase : « Soleil... Soleil... », en ouvrant sa main dans un 
rayon. Mais alors qu’autrefois il exprimait surtout dans la 
plupart de ses rôles le laisser-aller, l’appel du néant, depuis 
quelques années il met dans les désespoirs qu'il traduit 
quelque chose de plus heurté et de plus révolté contre le des- 
tin : ce tourmenté s’indigne et ne se laisse plus couler au fil 
de l’eau, il traduit dans les éclats de sa voix rocailleuse les 
dissonances de sa fatalité, il se débat. Parfois, alors, se livre-t-il 
à quelque excès : excès de rocailleux justement, excès de 
bouffonnerie tragique ; mais il lui arrive aussi d’être éton- 
nant de vie et de force dramatique. C’est ce Georges Pitoëlf 
dont, mieux que personne, Colette a décrit « le rire à dents 
découvertes, la fêlure inguérissable de la voix, une sorte 
d’insouciance profonde, une agilité, une aisance de va-nu- 
pieds, une manière de poser le regard plus haut que son but, 
plus haut que le visage de l'interlocuteur... cette poésie 1ins- 
table, ce besoin de délirer, fût-ce cruellement, et puis ce 
rebondissement insolent après un échec ». 
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En même temps que l’accablement, il nous semblait fait 
aussi pour exprimer certain détachement ironique des choses 
et du monde, certain scepticisme amer : rarement il fut 
meilleur que lorsqu'il jouait ces personnages de commenta- 
teurs qu'on trouve chez Bernard Shaw et Pirandello, le 
Diego de Comme ci ou comme ça, le roi de la Charrette de 
pommes, ou le soldat de chocolat tout récemment. Et quoi qu'il 
ait pu dire, la création la plus coniplète qu'il ait pu faire dans 
l’ordre à la fois critique et comique, par tant d'intelligence 
mêlée à la peur, à la faiblesse physique, aux erreurs humaines, 
tant de médiocrité sous laquelle perce une sorte de grandeur 
terrienne, reste le Charles VII de Sainte Jeanne. Il ne devait 
trouver un rôle à peu près équiv alent que dans le photographe 
du Canard sauvage, cette caricature de rêveur si dure et si 
vrale. 

Certes, Georges Pitoëff, à cause de sa voix, de son aspect, 
ne peut jouer tous les rôles. Mais de presque tous ceux qu'il 
aborde, il fait une création saisissante. Parfois, il se contente 
d'apparaître, et il trouve le moyen, avec un personnage 
secondaire, de nous émouvoir, ne serait-ce que parce qu 1l 
traduit alors l'effacement douloureux d’un être : ainsi le 
docteur Rank de Maison de poupée. Son domaine reste 
l'intelligence, le mystère, l'ennui de l’homme qui a manqué 
sa vie : comique ou tragique, on peut dire qu'il est l'éternel 
Hamlet. Aussi, quand il joua ce rôle écrasant, où il ne pra- 
tiqua aucune coupure, fit-l mieux que de l'interpréter. Je 
serais bien incapable d’analyser son jeu, même si, avec 
effort, je me le rappelle après le passage de l’armée de For 
tinbras, ou devant Ophélie terrifiée. Seulement, je me sens 
plus incapable encore d'imaginer Hamlet autrement que sous 
ses traits. Quand je relis cette œuvre, c'est sa voix que j'en- 
tends, c’est lui que je vois surgir aux premières mesures du 
drame, vêtu de noir, devant sa mère ; c’est lui qui, porté 
par quatre capitaines blancs de Fortinbras, s'élève à bout 
de bras, corps mort, lorsque le rideau tombe. Je ne sais pas 
comment il joue Hamlet : il est Hamlet. Et nul autre que lui 
ne le sera avant longtemps. 

Aussi nous pouvons avoir une admiration égale pour 
d’autres acteurs. Aucun; je crois bien, ne nous touche aussi 
profondément, dans certains rôles, ne nous paraît unir à ce 
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point l'intelligence et une séduction désolée et mortelle. I] 
est nous-mêmes, dangereusement nous-mêmes, aux heures où 
la personnalité se défait et où la vie n’est pas bonne. Diffici- 
lement, il se fraye un chemin à travers les obstacles, et c’est 
par l’enchantement, par l'ivresse et la mort qu'il atteint 
à la poésie. Il transpose la peur la plus vulgaire en angoisse 
métaphysique, et par là, sans doute, il est bien russe. 
Mais il traduit ainsi en langage noble tout ce dont nous 
souffrons. 


LUDMILLA PITOEFF 


Auprès de lui, je pense que nous admirens la plus grande 
artiste de notre temps, et de beaucoup. 

A l’entr’acte, devant la table à maquillage, regardons cette 
petite personne pâle, aux veux immenses, aux pommettes 
un peu saillantes, qui parle d’une voix pure et réfléchie, comme 
une enfant sage. Ce qui s’abrite derrière ce visage irréel est 
d’un prix incomparable. La petite personne, aujourd’hui, 
est vêtue de noir, avec un grand col blanc, comme l’une des 
jeunes filles en uniforme. Elle me regarde, et me dit des 
paroles aimables, puis elle rit, elle rit en penchant sa tête de 
côté, en secouant de courts cheveux noirs. Parfois, on la sent 
si lointaine, d’une autre race et d’un autre pays, évoquant de 
sa voix pure, de sa voix d'enfant gourmande, un monde que 
nous ignorerons toute notre vie. Parfois, elle devient aussi 
proche qu’une jeune fille du Valois, que la Sylvie de Gérard 
de Nerval. 

Ludmilla Pitoëff n’est peut-être pas tout à fait réelle. 
Tout ce qu’on sait d’elle collabore à sa légende. Elle joue avec 
bonheur les jeunes filles, et parfois les enfants, et on sait bien, 
car on les rencontre parfois dans sa loge, qu'elle a elle-même 
sept enfants, comme les parents du Petit Poucet, deux garçons 
et cinq filles. Dans les jardins de l'Ecole, où je la vis un jour, 
elle nous expliquait : 

— Ïl y en a une qui s'appelle Ludmilla, comme moi. 
Ludnulla veut dire : sympathique aux gens. Il v a eu une 
princesse Ludmilla qui a été martyre, autrefois. 

C'est une phrase bien simple : je ne puis pourtant l'ou- 
blier. Et nous nous amusions à nous souvenir du nom des 
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ainq petites filles, pareils à une litanie : Nadia, Svetlana, 
Ludmilla, Varvara et Aniouta. 

Cette petite personne est un des êtres les plus extraordi- 
naires que l’on puisse rencontrer aujourd’hui. Pourtant, si on 
va lui demander ce qu’elle pense du théâtre, elle répond avec 
une voix douce : 

Je n'aime pas le théâtre. 

Peut-être, en effet, n’aime-t-elle pas le théâtre. Ce n’est 
pas le théâtre qu’elle aime, c’est un songe. Elle est capable 
de faire naître ce songe d’une tragédie de Shakespeare comme 
d'une pièce naturaliste, elle le fait surgir, consolation et 
féerie, de Tchékhov, et, par une sorte d’ironie, de M. Shaw 
lui-même. 

— Mais je n’ai pas mis de rêve dans ma Jeanne d'Arc, 
proteste-t-elle. 

— Vous n’en avez pas mis, mais vous ne pouvez faire 
qu'il n’y en ait pas. 

Peut-être se cache-t-il en elle... La petite personne est sans 
doute une magicienne. Demandez plutôt aux jeunes gens 
des lycées et des écoles, qui découvrent avec elle la poésie 
pour aimer les chansons d'Ophélie, y eut-1l jamaïs salle plus 
enthousiaste que celle qu'ils remplissaient, et mieux faite 
pour le drame sombre et doré ? Nous n'avons pas vu Sarah 
Bernhardt jouer Phèdre, nous n'avons pas vu la Champmeslé 
qui fit pleurer Racine. Mais nous avons entendu Ophélie 
couronnée de fleurs magiques chanter pour nous avec la voix 
qu'entendait Shakespeare. 

De tant de rôles, joués ou rêvés, rêvés ou vécus, que 
retenir ? La petite Nora passionnée d'Ibsen lorsqu’au deuxième 
acte de Maison de poupée, ivre de danse napolitaine, un 
poignard au cœur, elle oublie toute civihsation et toute réa- 
lité ? La Salomé d’Oscar Wilde, si ingénue dans le mal ? 
La Dame aux camélias, dans son décor exquis de romance 
et de peinture sentimentale ? Ophélie ? La jeune fille de 
Tchékhov ? L'Antigone de Gide ? Ou cette frèle et farouche 
Médée de Sénèque, st pleine de jeunesse absolue, et prête 
à tout pour devenir ce qu’elle est ? Ou l’une des dernières 
venues, la petite fille du Canard sauvage, maigre enfant pâle, 
aux veux fatigués, déjà promise au sacrifice et à la mort ? 
Pendant longtemps, dans ces drames romantiques que jouait 
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Georges Pitoëff vers 1925, s’il était l’inquiet et la douleur, elle 
était la consolatrice. Elle n'avait qu’à paraître, et il semblait 
qu'avec elle un rayon entrait. Elle ne savait peut-être pas 
très bien distinguer entre le bien et le mal, mais s’avançait 
vers toutes choses purement, avec de grands yeux étonnés, 
Et l’on songeait à une pièce qui résumerait tant d'efforts, 
et où un poète aurait représenté la misère de l’homme et la 
grâce. 

Mais chacun de nous l’attend à l’évocation de Jeanne 
d'Arc. Lorsqu'elle paraît, au premier tableau de la chro- 
nique de Shaw, en robe rouge, et telle qu’elle s’enfuit, un jour 
d'hiver, de Domrémy, tout est beaucoup plus simp le que ce 
que nous pourrions dire : nous la reconnaissons. Encore n’est- -ce 
là qu’une interprétation littéraire d’un vieil Anglais sarcas- 
tique. Qu'on l’écoute dans ce drame plus beau que tous les 
drames que composent, mis bout à bout, les simples textes 
authentiques des grefliers de Rouen. Je me rappelle un beau 
film de l’époque silencieuse : la Passion de Jeanne d'Arc de 
Carl Dreyer, avec Mme Falconetti. Mais Mme Falconetti, belle 
comme la Jeanne de Péguy, était tendre, souffreteuse, pri- 
sonnière, uniquement cela. Admirablement, d’ailleurs. C’était 
une enfant martyrisée : son jeu était fort, hallucinant de vie, 
mais limité. La véritable Jeanne était une enfant de dix-neuf 
ans, pleine de ruse et d’insolence. Elle parlait haut et ferme, 
et prédisait la chute des Anglais « avant qu'il soit sept ans ». 
Elle était volontaire, acharnée, vivante. Seules les longues 
tortures du procès l’ont abattue et brisée à la fin, avec des 
sursauts d'énergie pourtant encore. Ce sont toutes ces nuances 
que Ludmilla Pitoëff a traduites. Qui ne l’a pas vue pleurer 
et balbutier, le jour de l’abjuration au cimetière de Saint- 
Ouen, en répétant les formules forcées, n’a pas vu la chose la 
plus émouvante et la plus belle peut-être qui soit au monde. 

Un peu plus tard, dans la prison, les cloches sonnent, et elle 
joint les mains, comme une enfant. Et les mots admirables 
parlent de rondes des fées, d'arbres miraculeux, de saintes 
fanuhères. Qui pourrait porter, mieux que ces mains fragiles, 
que ce front enfantin et têtu, les mots les plus purs de lhis- 
toire ? 









































































































































Désormais, ce que nous avons vu d'elle ne nous suflit 
plus : nous lui imaginons d’autres rôles, nous songeons à elle 
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pour les jeunes filles de Racine, cette Aricie maniérée et 
désirante que nul n’a encore comprise, la pureté sérieuse de 
Monime, Junie, Iphigénie et sa prière. Tcut en lisant les 
chefs-d’œuvre, nous entendons sa voix dans la bouche de 
chaque héroïne qui a besoin de pureté et d’ardeur : en rêve, 
nous opposons, dans une tragédie impossible, une Hermione 
jouée par Ludmilla à une Andromaque jouée encore par 
Ludmilla. Nous l’habillons de longues robes blanches, nous 
la coiffons d’un chapeau aux bords rabattus pour être Marianne 
ou Camille, — mais, après tout, n’est-elle pas aussi Rosette ? 
Espérons, en tout cas, qu’un jour nous la verrons dans ces 
grands rôles auxquels elle songe, l’Antigone de Sophocle tout 
d'abord, et la Desdémone de Shakespeare. Espérons qu'elle 
sera la Violaine de Claudel. Et si je songe à certaine jeune 
femme perdue dans son palais, effrayée de voir qu'elle a épousé 
un vieux mari qui la délaisse Je une femme déçue, mère de très 
petits enfants, tentée par un jeune homme, non plus jeune, 
mais pareil à elle (car c’est cela, la véritable Phèdre), je ne 
vois guère pour l'incarner que ce corps frêle, ce visage ardent, 
ces Pair yeux et cette voix si claire et si haute... 


Sans Georges et Ludmilla Pitoëff, il manquerait certai- 
nement quelque chose à notre manière d’aimer et de com- 
prendre le théâtre. Pourtant, ils poursuivent leur œuvre au 
milieu des pires diflicultés qu’ait jamais rencontrées aucun ani- 
mateur. Le succès est chose si imprévisible qu’on ne saurait 
toujours deviner d’avance pourquoi tel drame désespéré va 
tomber en peu de semaines, pourquoi tel autre se prolongera 
deux cents représentations. Certes, on ne peut prétendre 
attirer un public nombreux avec la Médée de Sénèque ; cela, 
Georges Pitoëff le sait d'avance, mais c’est alors qu'il veut 
braver le destin, comme il le brave avec le Procès, pour mon- 
ter une œuvre qui lui tient particuhèrement à cœur, et qui est 
presque toujours une de ses réussites artistiques les plus 
étonnantes. Il est, par malheur, d’autres cas, des pièces sur 
lesquelles on pourrait compter, et qui disparaissent, d’au- 
teurs qu’on oublie, d'auteurs qu’on ne connaît pas. Pour nous, 
nous sommes bien sùrs qu’un spectacle de la Compagnie 
Pitoëff nous apportera toujours quelque chose, nous apprendra 
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certain aspect mystérieux et curieux du monde. Maïs nous 
voudrions aussi que ces artistes si originaux et si purs fussent 
certains de durer, de trouver un appui compréhensif dans un 
publie trop mal préparé aux hardiesses, et de nous donner 
alors ces grandes œuvres de classiques étrangers pour lesquels 
ils semblent faits. Car avec Georges Pitoëff, comme avec 
Charles Dullin, nous devons être de plus en plus convaincus 
qu'on juge un animateur d'avant-garde sur les auteurs nou- 
veaux qu'il découvre, mais aussi sur la résurrection qu'il 
impose aux chefs-d'œuvre du passé. 

En tout cas, ce que nous sommes allés chercher dans les 
salles diverses où s’est dispersée l’activité de cette Compagnie, 
c’est, peut-être plus qu'ailleurs, une certaine atmosphère, 
Non certes que le texte nous ait été indifférent, ou le talent des 
artistes, ou la beauté de la mise en scène proprement dite. Mais 
ce que nous avons toujours aimé dans les spectacles de Georges 
Pitoëff, c’est un ensemble composé par le texte, les acteurs et 
la mise en scène, et qui est pourtant autre chose encore, 
Peut-être pourrait-on dire qu'il s’agit là d’un opium ou d’un 
envoütement. 

Ceux qui n’y sont point sensibles ne comprendront pas. 
Mais ceux qui les ont ressentis et goûtés savent bien qui 
sont là les mots qui conviennent. Non seulement parce qu'ils 
ont été bouleversés par Hamlet, par Sainte Jeanne, où par le 
théâtre russe, mais parce que, à peu près partout, et jusque 
dans certains aspects des pièces comiques, ils ont pu pro- 
longer le plaisir de la scène en un poème sans grande précision, 
on l'avoue, un poème métaphysique. De mème que les solides 
constructions ibséniennes, qui pourraient ressembler à celles 
de Dumas fils, sont pourtant dominées par les masses bru- 
meuses de Brand et de Peer Gynt, de même toute œuvre, 
chez Georges Pitoëff, se réfère à de telles hauteurs, ou s'achève 
en de semblables. Vers minuit moins le quart, à la fin des 
soirées, il y a toujours un moment où Georges et Ludmilla 
sont face à face, et même, si le bonheur doit les attendre 
dans dix minutes, 1l passe dans leur voix on ne sait quels 
obscurs regrets. Ils se font des adieux, ils nous font leurs 
adieux. Et, lorsque le rideau tombe et se relève, entre chacune 
de ses apparitions, nous voyons Ludmilla Pitoëff s’incliner, 
en secouant la tête de côté, avec une drôle de petite révérence 
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enfantine, comme si le plateau était le pont d’un navire, 
qui déjà s'éloigne du quai. 


Ces liens qui se nouent de voyageur à voyageur, je n'ai 


jamais mieux senti leur existence que dans ces théâtres où 
apparaissent ces deux artistes merveilleux. Ils deviennent 
partie d’une mythologie sentimentale, la mythologie que se 
forme chacun de nous à dix-huit ans, qui est sans doute la 
dernière année où l’homme a le pouvoir de se créer des dieux. 
C'est bien autre chose qu’un animateur de théâtre, même 
d’un théâtre d'avant-garde, que les jeunes gens qui tournaient 
autour de la cour en arcades de Louis-le-Grand ont trouvé, 
1925, chez Georges Pitoëff. Ceux que les circonstances 
ont dispersés se retrouvent autour de ce nom, de temps en 
temps, comme ils se retrouvent autour de l’image de leur 
propre jeunesse. Et le miracle continue : les noms de Georges 
et de Ludmilla sont ceux que je prononce tout de suite dès 
que je rencontre des jeunes gens encore assez amis de Ja 
beauté et du songe pour ne point trop oublier le théâtre. 
\ussitôt, nous nous trouvons unis, comme à évoquer le même 
arbre blanc de tel jardin, les mêmes reines de pierre du Luxem- 
bourg. Ces fins de soirée où la barque s’éloigne, cette indé- 


vers 


finissable et miraculeuse nostalgie qui est le plus haut point 
du pk us que l'on prend au théâtre, ils les connaissent comme 
moi. Il n'est sans doute pas de vraie beauté qui ne nous 
donne un peu de peine, un peu de regret. La plus haute 
récompense d'un créateur, c’est de devenir nécessaire à notre 
léerie personnelle. 


ROBERT BRASILLACH. 


(A suivre .) 


















BULGARIE 1936 


A bord du bateau bulgare que j'ai pris à Haïfa pour me 
rendre en Bulgarie, un oflicier me dit : « Dans la famille euro- 
péenne, cette famille nombreuse et désunie, la Bulgarie fait 
figure de parent pauvre : pauvre quant au budget, pauvre, 
quant aux relations, pauvre, hélas ! quant à la réputation. 
Lors de la dernière guerre nous avons ou plutôt notre gou- 
vernement a joué la mauvaise carte ; et savez-vous que ce 
sont les députés de nos minorités turques qui ont emporté le 
vote en faveur de l'entrée en guerre? Ce fut d'autant plus 
regrettable que le peuple la vit jouer avec stupeur et sans 
aucune sympathie. Nous payons cette faute aujourd’hui. 
Pour comble d’infortune, nous avons eu des difficultés inté- 
rieures aggravées par l’action terroriste d'un groupe de 
patriotes à vue courte et à passions fortes qui, par manière 
de représailles contre le traitement infligé aux minorités bul- 
gares chez nos voisins, se sont livrés à des actes de violence 
ct de cruauté inexcusables. L’étranger ne se rend en Bulgarie, 
qu'avec un petit frisson d'angoisse. Il se figure les routes bul- 
gares et les rues de Sofia parcourues de bandes de comitad}is 
vêtus de costumes brodés, chaussés de cothurnes et armés 
jusqu'aux dents. Vous allez en Bulgarie, vous verrez si nous 
méritons notre mauvaise réputation. » 

Sur tout le littoral ouest de la mer Noire il n’est de plage si 
aimablement située au fond d’une anse bien abritée, légère- 
ment accidentée, étoffée de verdure. Varna, dont le port 
moderne fut construit par un ingénieur français, M. Guérard, 


Après une escale à Bourgas, nous débarquons à Varna. 


était une ville commerçante destinée à un avenir prospère ; 


le traité de paix, en la privant de la majeure partie de son 
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arrière-pays, la riche Dobroudja, attribuée à la Roumanie, 
a coupé son élan vers un développement rapide qui semblait 
assuré. Varna n’est plus qu’une jolie station balnéaire dotée 
d'une plage de sable fin. 


AU RILA 


Il y a peu de bonnes routes en Bulgarie et c’est grand 
dommage, car le pays n’est pas dépourvu de pittoresque. 
Mais la construction des routes coûte beaucoup d'argent et 
la Bulgarie est pauvre. C’est en grande partie aux jeunes gens 
faisant leur période de service civil obligatoire (le service 
civil obligatoire est en vigueur depuis près de quinze ans en 
Bulgarie) qu’incombe l'entretien des routes bulgares. Il 
n’est pas rare de croiser sur les chemins en pleine campagne 
des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, la pioche sur 
l'épaule et le bourgeron terreux qui, journée faite, regagnent 
leur camp en sifflotant. 

Une excursion me conduit à travers les massifs boisés du 
Rila, au monastère de Saint-Jean de Rila situé en pleine forêt. 
On traverse nombre de bourgades et de villages avant d’at- 
teindre le pied de la montagne. Le paysan bulgare est si 
pauvre qu’on ne sait pas très bien si sa maison le plus souvent 
en fort mauvais état n’a pu être achevée faute de matériaux 
ou si elle est déjà délabrée. Cependant dans le plus humble 
village, et le plus misérable, il est un bâtiment d’un luxe rela- 
tif : l’école. Le villageois, qui se contente de quatre murs de 
torchis pour son habitation, exige que l’école où étudient ses 
enfants soit une noble bâtisse et on voit courir pieds nus dans 
la boue ou la poussière, couverts de haïllons rapiécés, des 
gamins aux yeux intelligents, le chef couvert d’une casquette 
d’uniforme. Le goût de l'instruction est si général en Bulgarie, 
qu'onn’y rencontre pas d’analphabète; le paysan des hameaux 
lit son journal tout comme le eitadin. 

Pendant les cinq siècles de la domination ottomane, les 
monastères des Balkans furent des centres de résistance à 
l'influence turque ; les moines orthodoxes transmettaient les 
traditions serbes, grecques ou bulgares avec plus de conviction 
et de ténacité que la tradition chrétienne. Qui disait ortho- 
doxe signifiait serbe, grec ou bulgare. 
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Le monastère du Rila est bâti en forme de forteresse sy 
le modèle des monastères du mont Athos. J'y partage ave 
une amie bulgare une vaste chambre, la « chambre des mi. 
nistres » me dit-on, où voisinent à côté des portraits des sou. 
verains bulgares celui du tsar Alexandre libérateur et, ce qui 
peut paraître étrange si on se souvient que l'entrée en œuerre 
de la Bulgarie est due en partie à la rancune de Ferdinand 
contre la politique du dernier Romanoff à l'égard de la Bul. 
garie, deux chromos représentant Nicolas II et Alexandra 
Feodorovna. 

Je retrouve l’image de la famille impériale russe tout au 
complet dans le bureau du Supérieur qui nous reçoit avec 


beaucoup de courtoisie et nous convie à des agapes qui, com- 


mencées à dix heures du matin par un café au lait suceulent, 
précédé par l'absorption rituelle du sladko (1) de l'hospitalité, 
se terminèrent à près de quatre heures par un café turc noyé 
de liqueurs variées. Le bon Supérieur s’exprimait couramment 
en russe que je comprends fort mal, il avait été élevé dans la 
Russie des tsars et avait conservé les manières affables de 
l’ancien régime russe. 


SOFIA 


Nulle part dans les Balkans plus qu'en Bulgarie, il n'est 
aisé à un Français ignorant des langues étrangères de « se 
débrouiller » avec le seul secours de sa langue maternelle, Il 
n'est jusqu’au gendarme qui règle la circulation, du reste peu 
active, car les autos sont encore l’apanage des diplomates et 
de rares Bulgares fortunés, qui ne réponde en français correct 
aux questions du touriste. Ces gendarmes sont, en général, 
intelligents et serviables et je me souviens d’un grand diable 
souriant de plus de dents me sembla-t-il qu'il n’est normal 
d’en entrevoir dans une bouche humaine qui, lorsque je lui 
demandai le chemin pour aller rue Moskovska, me répondit : 

— C'est à deux pas et je vais vous y conduire : est-ce chez 
M. le ministre Mouchanoff ou chez M. le ministre Bouroff que 
vous vous rendez en premier lieu? 

Nul n'avait pu l'informer de ma destination, puisqu'en 


(3) Fruits confits dans du sirop. 
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quittant l'hôtel je n'avais pas encore décidé de l’emploi de 
mon temps ; pourtant c'était bien chez les deux hommes 
d'État que je me rendais, ainsi qu'il l'avait deviné. Je veux 
bien que la police bulgare, ainsi que toute la police balkanigue, 
soit supérieurement renseignée ! Mais encore !.. Personnelle- 
ment je n’eus jamais à me plaindre d’une surveillance gênante 
et ne partageai à aucun moment de mon séjour en Bulgarie, 
l'inquiétude d'un jeune avocat français envoyé, me dit-il, par 
quelque syndicat rouge pour assister à un procès contre des 
ouvriers communistes et qui, lorsque nous nous promenions 
ensemble dans les rues de Sofia, voyait dans le plus paisible 
passant un espion chargé de le filer, voire de l'appréhender 
pour le reconduire à la frontière, Un matin qu'il devait rendre 
visite à un collègue suspect de sympathie communiste, 1l me 
pria très sérieusement de donner l’alarme à la Légation de 
France, si, à une heure qu'il me fixa, il n’était pas revenu à 
l'hôtel. Je ne laissai pas de m'étonner à part moi qu'un syn- 
dicat français n’eût actuellement meilleur emploi de ses fonds 
que de munir un jeune enthousiaste au reste d’aimable com- 
gagnie, mais ignorant des Balkans, d’un chèque très substan- 
el pour l'envoyer à l’aveuglette assister à un procès dont la 
date n'étuit pas fixée et qui devait se poursuivre dans une 
langue dont il ne connaissait même pas l'alphabet. 

Aucune trace de « turquerie » à Sofia malgré la longue 
occupation ottomane. La foule qui suit le corso rappelle la 
foule serbe en plus grave encore. Le Bulgare n’est pas gai et il 
n'est même pas, comme son cousin serbe, sensible à la provo- 
cation de la musique et des chants rauques qui, les soirs d'été, 
en toute ville yougoslave, jaillissent hors des portes ouvertes 
des cafés et des jardins embroussaillés où, accoudés à de 
petites tables, les hommes passent la majeure partie de leurs 
loisirs à boire le raki en dégustant des kébabtchichs (1). Le 
Bulgare, lui, reste chez soi en famille et les rues de Sofia quasi 
dépourvues de terrasses de cafés sont silencieuses, un peu 
tristes. Beaucoup de jeunesse y circule cependant, des livres 
sous le bras, pour la plupart des étudiants, casquette sur 
l'oreille et la blouse russe de lustrine noire serrée à la taille 
par une étroite ceinture de cuir. Ces minces jeunes gens longs 


(1) Viande grillée en brochette. 
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et pâles ont de beaux visages glabres, aux dents éclatantes, 
aux yeux ardents souvent gris ou bleus et toujours touffus de 
cils noirs et de sourcils noirs ; ils sont sérieux, bavards et 
font penser à l’étudiant Raskolnikoff. Je m’informai de leurs 
opinions et de leurs tendances auprès d’un professeur à l’Uni- 
versité, un jour où j'avais croisé au carrefour de la mosquée 
rouge une soixantaine d'adolescents filles et garçons nu-tête 
et les mains vides encadrés par des gendarmes 

— Ce devaient être des étudiants communistes, me dit mon 
ami le professeur. Sans doute les conduisait-on au dépôt ou 
en prison. Je ne serais pas étonné qu’ils aient été arrêtés dans 
quelque imprimerie clandestine. Le cas est fréquent. 


LA SITUATION INTÉRIEURE 


On parle beaucoup en Bulgarie d’un retour prochain à la 
normalisation du régime politique, sans qu’il soit possible de 
prévoir sous quelle forme se fera cette normalisation et au 
profit de quel parti. Depuis le coup d’État de Simon Guior- 
guielf, en mai 1934, le parlement supprimé est demeuré «en 
vacances. » 

Petit à petit, avec une habileté consommée, profitant des 
dissensions et des rivalités entre les militaires au pouvoir et 
ceux qui désiraient y parvenir, le roi Boris III sut se débar- 
rasser de la tutelle du dictateur et parvint même à dissoudre 
les ligues militaires. Sans doute, s’était-il souvenu du conseil 
que feu le roi Alexandre de Yougoslavie avait donné à un pré- 
sident du Conseil bulgare : « Dans un pays militaire comme la 
Bulgarie et la Yougoslavie, aurait dit le roi serbe qui l'avait 
appris à ses dépens, il faut se méfier des militaires au pouvoir. » 

Mais s’il réussit à écarter les hommes et à constituer un 
ministère de personnalités entièrement loyales envers la cou- 
ronne, ayant à sa tête M. Kousseivanoff, nouveau venu dans 
la politique, mais homme intègre et diplomate de haute classe, 
il conserva les méthodes du régime et on se trouve aujourd’hui 
en Bulgarie devant cette anomalie : un régime de dictature 
sans dictateur. Le ministère, qui au cours des derniers mois 
a subi quelques modifications, devait selon les désirs du roi être 
un ministère d'union nationale groupant des représentants 
des principaux anciens partis et dont le programme serait de 
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préparer les élections municipales et législatives de l’automne : 
le paysan bulgare occupé de ses récoltes pendant l’été ne se 
soucie de politique qu'après les moissons. Mais les agrariens 
refuserent de faire partie d’un tel gouvernement ; en revanche 
deux portefeuilles furent attribués à des nationaux bulgares. Il 
semble donc que le ministère actuel doive favoriser les chances 
des nationaux bulgares. 

La modalité des élections fait l’objet d’une étude appro- 
fondie de la part des juristes bulgares ; car il faut trouver une 
solution qui, tout en prévenant le retour à la multiplication 
des partis et aux abus du partisanisme parlementaire, ne porte 
pas atteinte à la Constitution : problème extrêmement délicat. 
En outre, depuis la suppression du parlement et la dissolution 
des partis, 1l est malaisé de supputer les chances des candidats 
éventuels ou d'évaluer le nombre des voix qu'ils pourront 
recueillir. D’autre part,la campagne électorale ne peut se faire 
normalement dans un pays où la liberté de la presse et la 
liberté de réunion sont suspendues. Néanmoins, aussi bien 
dans les milieux gouvernementaux que dans ceux de l’opposi- 
tion représentée par l’ensemble des partis « en vacances », on 
s'accorde sur la nécessité d’un retour prochain à un gouver- 
nement libéral. 


QUELQUES HOMMES POLITIQUES 


J'ai l’occasion de m’entretenir avec les chefs des principaux 
mouvements politiques bulgares. 

Simon Guiorguieff, qui fit le coup d’État du 19 mai, me 
reçoit dans sa modeste villa des boulevards extérieurs. C’est 
un homme jeune haut en couleur, à la tête rasée, qui a l’allure 
à la fois raide et timide des militaires ; il est borgne et peu 
loquace. Son parti, le Zveno, aurait été à l’origine en liaison 
étroite avec la Maçonnerie (1). Simon Guiorguieff m'explique 
que son coup d’État a réussi à épurer la vie politique bulgare. 

« Songez que chaque nouveau ministère bouleversait les 
cadres des fonctionnaires en remplaçant jusqu’au dernier 
garçon de bureau par ses créatures. Je ne parlerai pas de la 
cuisine varlementaire qui faussait la représentation de la 


(1) Simon Guiorguieff et Veltcheff sont vénérables maçonniques. 
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volonté nationale. Nous avons eu le mérite de supprimer 
comité macédomen, ce qui n'était pas tâche aisée, car la VI 
politique bulgare avait toujours tenu compte du s ntiment 
macédonien : vous connaissez la question : il n’est de famille 
bulgare dont quelque membre ne soit sympathisant voie 


même affilié aux comitadjis dont l'organisation terroriste 
s'étendait sur tout le pays et compromettait la paix intérieur 
du pays et qui plus est tout acc -ord possible avec nos voisins, : 

Quoi qu'il en soit et quels qu’aient été les mérites de la die. 
tature Guiorguieff dont les méthodes sont encore en vigueur, 
la condamnation de Veltcheff inspirateur et organisateur du 
coup d’État de 1934, après un retentissant procès et le soupçon 
qui pèse sur le Zveno d’hostilité envers la couronne ont mini: 


misé les chances de retour au pouvoir de oimon Guiorcuef 


Le leader principal du mouvement agrarien, l’ancien po 
très puissant, GuitchefT, est un ps ücien parfaitement rompu 
aux acrobaties parlementaires : très belle tête abondant. che- 
velure grise « révolutionnaire », de magnifiques veux gris 


longues mains très soignées. On le devine têtu. matois, sec. 
taire, démagogue sans doute sincère, mais peu sûr des masse 
agrarienpes divisées en plusieurs fractions. Son collaborateur, 
M. Nouravief, paysan fort intelligent et d’une vaste cultur 


est une étoile qui se lève a l'horizon a gral l n. 


Les revendications agrariennes exisent le rétablissement 
la hberté de la presse, du droit de réunion. du parler en- 
tarisme d’avant le coup d'Etat avec suppression des hist 


torales, la création de banques asricoles destinées à « mp her 
l’exploitation des paysans par les intermédiaires et finalem 
espèrent aboutir à l'application intégrale du programme de 
Stamboulisky (ennemi plus ou moins déclaré de l'Église, de la 


rovauté, de l’ordre, de la ville, de l’armée), en un mot à la 
dictature paysanne. 
Une des figures les plus curieuses et les plus intéressant 


de la Bulgarie est celle d'Alexandre Tsankoff,le dictateur que 
le coup d’État de 1923 mit au pouvoir, ancien professeur, 
aujourd’hui directeur de banque et chef du mouvement natio- 
nal bulgare. D’où provient le magnétisme de ce gros homme 
à la barbe maigre dont le visage blafard à peine éclairé par 
deux yeux gris à la fois perçants et hagards est celui d’un 
idéaliste effréné et d’un réalisateur froidement impitoyable? 
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Tandis qu'il m’expose son programme d’une voix calme et 
convaincante avec un lyrisme contenu, je scrute son visage 
pour y découvrir s’il faut croire à la légende de cruauté qui lui 
a été faite par ses ennemis. Je lui demande à brûle-pourpoint : 

— Est-il vrai que vous avez fait tuer plus de dix mille Bul- 
gares alors que vous étiez au pouvoir après le coup d'État de 
juin 1923 ? 

Alexandre Tsankoff ne sourcille pas et me répond tran- 
quillement : 

J'ai dû me défendre contre l’opposition des agrariens. 

ls ont perdu des hommes, nous aussi. Au début les comitadjis 
macédoniens se sont faits, sans que nous les y ayons excités 
ou encouragés, nos alliés contre les agrariens dont ils haïssaient 
la politique de rapprochement bulgaro-yougoslave. Dieu sait 
combien de leurs victimes m'ont été attribuées, car leurs 
méthodes, qui étaient en somme celle des révolutionnaires en 
temps « d’éruption », n'étaient pas tendres. Plus tard, lorsqu’à 
mon tour je vis la nécessité d’une politique de conciliation 
avec la Yougoslavie, ils se sont retournés contre moi. Nos prin- 
cipaux ennemis politiques sont les agrariens, dont la plupart 
des représentants sont des politiciens ignorants des intérêts 
économiques et culturels des paysans. 

Alexandre Tsankoff poursuit avec volubilité, mais sans 
élever la voix, à la manière d’un professeur qui fait un cours : 

— Le parti national-bulgare, mon parti, désire organiser 
l'État d’après le principe du Fubhrer. Il repousse la dicta- 
ture paysanne qui serait l'effondrement de toute culture d’un 
État moderne, étroitement liée à la vie industrielle : il est 
également l’ennemi du communisme dont la doctrine et les 
moyens d'action lui répugnent. Nous admettons l'existence 
d'un parlement, mais d’un parlement restreint de cent cin- 
quante membres au plus, d'un parlement qui ne serait pas 
composé d'avocats mais d'hommes compétents. Les parle- 
ments, les Italiens et les Allemands eux-mêmes l’ont com- 
pris, sont nécessaires aux peuples dont ils satisfont le 
complexe que j'appell rai « le complexe de la nécessité 
d'immixtion populan . » aux affaires de l'Etat. 

— Peut-on rapprocher le parti national-bulgare du natio- 
nal-socialisme et du fascisme ? 


— Oui, s’il s’agit de réunir les rênes du gouvernement 
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dans les mains d’une seule personne responsable. Le parle. 
mentarisme tel qu’il était exercé chez nous assurait l’omnipo- 
tence irresponsable des intrigues politiques, mais notre idéo- 
logie diffère de celle du nationalisme allemand avec lequel 
nous n'avons aucune relation financière ou autre. Les juifs 
par exemple, s'ils sont chez nous écartés du gouvernement, ce 
qui est juste puisqu’un juif peut avoir à choisir quelque jour 
entre l'intérêt de sa race et celui de son pays d’adoption, 
jouissent en Bulgarie d’une entière liberté. Il n’y a pas d’anti- 
sémitisme ni de xénophobie raciale chez nous. Quant au fas- 
cisme italien, fondé sur le système coopératif, il est évident 
qu'il ne saurait être appliqué à nos paysans. Notre position 
vis-à-vis de la couronne est franche, l’attitude du Roi envers 
nous est correcte. Nous avons la jeunesse pour nous, nous lui 
donnons la mystique et l’espoir sans lesquels elle ne saurait 
vivre. 

« À l'extérieur, notre programme comprend les relations 
amicales avec la Yougoslavie. La question macédonienne doit 
être réglée avec tact : on y arrivera. 

C’est sur le terrain de la politique extérieure que tous les 
partis bulgares trouvent un terrain d'entente et approuvent 
la politique pacifique quoique vigilante du président du Con- 
seil actuel, M. Kousseivanoff. 

Lui-même, à plusieurs occasions, m’exposa les grandes 
lignes de la politique extérieure bulgare : paix avec tous les 
voisins sans entrer dans le pacte balkanique, fidélité à la 
Société des nations, entente avec la Yougoslavie. 

Ce qui importe, me dit le président du Conseil, ministre 
des Affaires étrangères, c’est la sécurité bulgare sur laquelle 
toute notre politique extérieure est basée. Une alliance avec 
la Yougoslavie, qui pourrait venir à notre secours en cas 
d'agression de la Bulgarie par quelque Puissance étrangère, 
nous serait plus utile que l’alliance même avec la France ou 
l'Angleterre trop éloignées. Il faut laisser aux Serbes le temps 
d'oublier. Déjà, les journaux bulgares sont autorisés en Your 
goslavie, à Belgrade, pas encore à Stroglie, et les Bulgares 
peuvent voyager en Macédoine : c’est un progrès (1). 

(1) Le jour même où M. Kousseivanoff prononçait ces paroles, le délégué 


yougoslave, M. Soubbotich, parvenait à concilier les intérêts bulgares, yougoslave 
et turcs à la Conférence de Montreux, 
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« Briand disait 1l y a quelques années à un prédécesseur de 
M. Kousseivanoff : « Pour assurer la paix dans les Balkans, je 
compte sur les Serbes et sur vous. » Feu le roi Alexandre a 
désiré l’entente avec la Bulgarie à laquelle il a été près de 
sacrifier le projet du pacte balkanique. On se souvient de 
l'inquiétude roumaine au passage du tsar Boris à Belgrade, 
lorsqu'Alexandre vint le saluer et monta dans son wagon. 
M. Titulesco, averti,téléphona le soir même à M. Yeftich pour 
lui demander : « Que se sont-ils dit ? » M. Yeftich répondit : 
« Je n’en sais rien, car je n'étais pas avec eux ». 

« Quelle forme prendra l’entente bulgaro-yougoslave ? Arri- 
vera-t-on à une dévalorisation des frontières ou à quelque 
liaison politique rappelant celle qui existait entre l’Autriche- 
Hongrie et l’Allemagne avant la guerre? Un avenir proche, 
espérons-le, en décidera. » 

Ces désirs de paix et de réconciliation complète n’empêchent 
pas que la Bulgarie demeure attentive à l’évolution de la poli- 
tique européenne, ni qu'elle ait abandonné définitivement 
ses revendications pour ses minorités ou pour un débouché 
sur la mer Égée. Le réarmement de l'Allemagne et de la Tur- 
quie l’autorise à poursuivre le sien sans bruit dans la mesure 
de ses crédits: 300 nullions de livres par an, me dit le mimistre 
des Finances, tandis qu’un réarmement complet coûterait 
55 milliards. Elle a pratiquement rétabli le service obliga- 
toire sans qu’il soit reconnu officiellement ; mais à l'Université 
comme dans les usines, des jeunes gens disparaissent pendant 
plusieurs mois sans crier gare et reviennent tondus de près 
à l'ordonnance, avant acquis une allure quelque peu militaire. 
Qui saurait lui en faire grief, quand l’exemple lui a été donné 
impunément par ses anciens alliés vaincus comme elle? 


LE TSAR BORIS III 


L’étranger admis à une audience chez le Tsar bulgare est 
reçu au palais royal avec la plus grande simplicité. Le château 
royal, situé au centre de la ville au fond d’une grande place 
carrelée de briques jaunes, est quasi dissimulé par les arbres 
d’un pare à peine plus grand qu’un jardin. C’est une longue 
bâtisse sans prétention où le Roi vit en famille avec sa femme 
et sa fille, son frère Cyril et sa sœur non mariée, la princesse 
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Eudoxie. Je m'y rends à pied et la sentinelle de garde à la 
grille ouverte me laisse passer sans aucune formalité : un 
laquais m'accueille à la porte d'entrée comme si je me pré. 
sentais à la demeure d’un riche particulier. Un aide de camp 
en civil me précède dans un salon tapissé de vert sombre. 
véritable musée d’armes où les sabres, les mousquets, les poi- 
gnards alternent avec des drapeaux roulés et des trophées : 
une batterie de canon en argent luit sur une longue table. 
Pourtant, lorsque s'ouvre la porte du cabinet du Roi, on ne 
saurait imaginer personnage d’allure moins belliqueuse que 
l’affable gentleman en veston gris qui s’avance à ma ren- 
contre, la main tendue dans l'intention évidente de prévenir 
la révérence que j'ai à peine le temps d’esquisser. 

L'aspect du roi Boris est celui d’un homme du monde très 
racé. Je cherche sur ses traits une ressemblance avec les 
ancêtres français dont 1l tient peut-être sa taille moyenne bien 
prise, son allure souple et alerte. A-t-1l hérité la fermeté de 
caractère de son aïeule la princesse Clémentine, fille de Louis- 
Philippe ? cette « Baba Clementina », chère aux Bulgares dont 
ceux qui l'ont connue m'ont rapporté qu’elle morigénait à 
l'occasion son fils le tsar Ferdinand dont elle n’approuvait 
pas toujours les méthodes d'éducation familiale parfois très 
dures. Des hommes d'Etat m'ont aflirmé qu’elle se mêlait 
de politique, donnait des conseils judicieux et que, pour tout 
dire, c'est après sa mort que le roi Ferdinand commit les 
fautes si chèrement payées par la Bulgarie. 

Le tsar Boris a le teint pâle, une bouche meublée de dents 
étroites, serrées, régulières, trés blanches sous la moustache 
châtain ; il a le front haut prolongé par une calvitie précoce, 
le nez fort, le profil accentué. De qui Boris III tient-1l ses 
yeux que n'ont ni les Orléans, ni les Bourbon-Parme ? des 
veux étranges, en forme de croissant renversé dont la teinte 
incertaine et lumineuse a des reflets clairs changeants, gris, 
verts, ou or, opalins, des yeux dont on dirait qu’ils ont une eau 
comme les pierres précieuses plutôt qu'une couleur. 

Le Roi me désigne un fauteuil et s’assied en face de moi. 
Tout le temps que durera la conversation qu'il conduit habile- 
ment, abordant les sujets les plus variés avec la maîtrise et la 
profondeur d’un homme de vaste culture singulièrement 
averti de tout ce qui se passe dans l’univers, mais revenant 
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par tous les chemins au sujet qui le passionne : la Bulgarie et 
le peuple bulgare, Boris ITT tient ses mains croisées, doigts en 
dedans. Quand il parle, il détourne les yeux qu'il ferme à demi 
comme s'il voulait s'isoler pour concentrer sa pensée et la 
rendre exactement ; lorsqu'il écoute, il assène un regard droit, 
aigu à son interlocuteur dont ses prunelles ne quittent pas le 
visage. Prudence de diplomate qui n'entend pas se livrer, mais 
observe intensément. 

L’archimandrite Zaccharie, humble moine du monastère 
de Rila, ayant appris que je serais reçue par le Roi, m'avait 
chargée lors de ma visite au monastère de porter ses saluta- 
tions à son souverain : « Vous lui direz : l’archimandrite Zac- 
charie vous envoie le bonjour et vous souhaite l’aide de Dieu; 
cela lui fera plaisir que je pense à lui. » Je m'acquitte de la 
commission qui ne surprend nullement le démocratique roi 
des Bulgares : 

— Ah ow!le brave Zaccharie, je le connais depuis mon 
enfance, c’est un bon homme. 

Boris III est orthodoxe. En Bulgarie, où la religion et le 
nationalisme se confondent, un prince de foi catholique 
demeurerait pour le peuple un étranger. 

Le Roi m'interroge sur mes voyages et sourit lorsque, sur 
le regret qu'il m’exprime de n'avoir plus le loisir de vaga- 
bonder de par le monde depuis qu'il occupe le trône de Bul- 
garie, je lui dis : 

— C’est que votre Majesté n'est pas libre comme je le 
suis, puisqu'elle a une famille et un métier. 

Boris LIT est un entomologiste passionné et un grand ama- 
teur de fleurs. J’ai pu adnurer les serres royales du château 
de Vrajna d’où j'emportai un magnifique bouquet d’œillets. 

— Avez-vous admiré l’alpinium de Vrajna ? me demande 
le Roi. J'y ai fait planter des exemplaires de la flore alpestre 
rapportés par des membres de ma famille. C’est une collec- 
tion assez complète en même temps qu'un souvenir. 

C'est à Vrajna également que j'ai vu la hgne du chemin 
de fer Decauville où le prince >oris encore enfant apprit 
à manœuvrer une locomotive. Le Roi tient à ce que j'emporte 
un bon souvenir des paysages bulgares. 

— Je vous ferai conduire à Tcham-Kouria, dans la mon- 
tagne, en pleine forêt ; j'y ai trois pavillons de chasse d’où vous 
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pourrez contempler la nature bulgare dans toute sa beauté, 

Après avoir parlé httérature, peinture, histoire, j’aborde 
prudemment le sujet de la politique intérieure bulgare, car je 
désire me faire une opinion, non seulement sur l’homme, mais 
sur le souverain, dont Stamboulisky, le pl leader agrarien 
assassiné 1] y a quelques années, aurait dit : « Le tsar Boris 
est le plus parfait président de la is qu'une démo- 
cratie puisse désirer. » 

Il est vrai que d’autres le dépeignent comme une sorte 
le Hamlet de la politique, tourmenté, indécis à force de scru- 
pules, handicapé } ar trop de prudence, tandis que certains 
politiciens, impatients de jouer le premier rôle en Bulgarie, 
voient ou prétende nt voir en lui un dictateur passionnément 
ambitieux qui s’abrite derrière un gouvernement de paille à sa 
discrétion. 

Ce qui frappe d’abord chez le souverain bulgare est sans 
conteste une grande intelligence souple et patiente. Ce n'est 
que peu à peu qu on découvre en lui un sentiment de la re spon- 
sabilité poussé jusqu'au scrupule, aggravé par les dures expé- 
riences d’un règne diflicile. 

Très jeune, le prince Boris a fait la guerre, une guerre 
malheureuse, Appelé sur le trône d’où son père vient d’être 
banni, il voit son pays déchiré par les querelles politiques, 
livré à une guerre civile qui dure de longues années, et ter- 
rorisé par des ligues. À deux reprises, en 1923 et en 1954, les 
camarillas militaires, manœuviées par un même homme, 
son ennemi, ce Veltcheff à qui le Roi aurait fait retirer le 
commandement de l'École militaire, tout-puissant dans l'ar- 
imée, lui dictent leur volonté. En 1925, dans le défilé d’'Araba- 
Konak, il échappe à un attentat où un entomologiste bulgare 
et un garde -chasse furent tués. Après avoir fait le coup de 
feu, il réussit à s'enfuir dans un ravin. 

Si ce prince, dans les veines de qui coule le meilleur sang 
de l’Europe, est reçu amicalement par toutes les cours aux- 
quelles il est ap parenté, il est comme roi de Bulgarie politi- 
quement isolé jusqu’au jour où Alexandre de Yougoslavi ie lu 
tend la main. 

C’est avec un accent de tristesse profonde que le roi Boris 
me dit : 

— Nul mieux que moi ne connaît les horreurs de la guerre 
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contre l'ennemi extérieur et de la guerre civile. À tout prix, 
j'en veux éviter le retour et je m'accroche à toutes les chances 
d'éviter ces deux maux dont la Bulgarie a eu tant à souffrir. 
Souverain pacifique sincèrement démocrate, je souhaite pou- 
voir donner bientôt à mon pays un régime normal qui lui per- 
mette de travailler, de surmonter la crise qui l’a atteint cruel- 
lement. Vous avez fait tout à l'heure allusion à mes aptitudes 
de mécanicien : en conduisant une machine muette et aveugle 
on fait l’apprentissage de la prudence ; 1l faut prévoir et pré- 
venir les accidents. Telle est ma mission : conduire mon pays 
vers un destin qui réalise ses aspirations essentielles. Je fais 
confiance au bon sens du peuple bulgare et, grâce à Dieu 
(expression que le Roï emploie volontiers), je crois pouvoir 
faire confiance également à l’honneur de nos voisins, ce qui 
est la meilleure assurance contre toute menace de danger 
extérieur. 

Malgré cette confiance, malgré aussi la foi que le tsar Boris 
m'aflirme avoir en la Société des nations, qui en 1923 empê- 
cha la Grèce d’attaquer la Bulgarie, le souverain bulgare est 
d'avis que l'entente avec la Yougoslavie est la meilleure 
garantie de paix et de sécurité pour son pays. 

Nous parlons du feu roi Alexandre, de ses visites en Bul- 
gare, à Euxinograd et à Sofia, où 1l séjourna au château de 
Vrajna. Une émotion sincère altère le visaswe du roi tandis 
qu'il évoque le souvenir de son « cousin yougoslave ». Je me 
demande si les craintes de certains de mes amis vougoslaves, 
qui redoutent l'ambition de Boris IT, ont quelque fondement. 
Ne songe-t-1l pas, se demande-t-on quelquefois à Belgrade, 
à unir quelque jour les deux pays sous une couronne, la 
sienne P 
question au sujet du roi Alexandre. La réponse me paraît 


Des Bulgares, en 1954, m'avaient posé la même 


simple : chacun des deux pays frères est trop diflicile à gou- 
verner pour que le souverain de l’un ou de l'autre puisse songer 
sérieusement à augmenter les problèmes intérieurs de son 
royaume par l'annexion du royaume voisin : c’est unies et non 
réumes que la Bulgarie et la Yougoslavie sont une force. Nul 
ne le Comprend mieux que Boris IL. 

Je quitte le tsar des Bulgares convaincue que la Bulgarie 
a en lui un souverain sage, excellent diplomate et habile poli- 
tique, un souverain consciencicux, averti de ses responsabilités, 
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sénéreux et courageux, plus soucieux de son devoir que de 
son droit, à qui les leçons de l’histoire et l'expérience d’un 
règne difficile ont servi ; un souverain qui ne risquera pas à la 
légère l'avenir de sa dynastie et du peuple dont la garde lui 
est confiée, 


LES RELATIONS AVEC LA FRANCE 


Chaque fois que j'ai interrogé un Bulgare sur les rapports 
de son pays avec la France, il m’a répondu : 

— Nous avons une grande sympathie pour la France. 
Oui ! malgré la guerre et les traités de paix, Mais la France 
elle-même néglige son influence chez nous, depuis quelque 
temps même elle nous inquiète ; il semble qu'elle ait renoncé 
à son rôle d’éclaireur. Cependant, d’autres pays ne laissent 
passer aucune occasion de prendre chez nous une place dont 
la France paraît ne plus se soucier : l'Allemagne acquiert 
chaque jour des amis plus nombreux en Bulgarie. Ne crovez 
pas qu’à la fin de la Grande Guerre la Bulgarie ait éprouvé 
des sentiments très chaleureux pour une alliée qui l'avait 
traitée sur son propre territoire en associée inférieure. Tandis 
que les Serbes, au secours de qui les Français étaient accourus, 
étaient considérés par eux en égaux malheureux, les Bulgares, 
qui, eux, étaient entrés dans le conflit pour seconder les 
Empires centraux en guerre avant eux, furent souvent tra 
indignement par les pouvoirs militaires de leur puissanie 
alhée : des sous-ofliciers allemands demeuraient assis pou 
parler aux ofhiciers supérieurs bulgares : et ce n’est pas sans 
amerture que les soldats et les paysans bulgares semi-affamés 
vovalent leurs troupeaux réquisitionnés sans compensation 
par le ravitaillement allemand. Mais, depuis, l'Allemagne 
a commencé méthodiquement la pénétration économique des 
Balkans et particulièrement de la Bulgarie. Elle est devenue 
la srande consommatrice des produits buloares. 63 pour {OU 
de nos produits exportés vont en Allemagne où 1ls repre- 
sentent seulement 1 pour 109 de Pimportation allemand 
L'Allemagne peut donc, sans aucune gène, pourvu que nous 
\ consentions, absorber davantage de nos nroduits, ce qui 
veut dire que, si nous ne trouvons d’autres consommateurs 


elle pourra nous étrangler à volonté. La France parait 
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oublier que la dépendance économique entraîne fatalement 
la dépendance politique. Ne suit-elle pas d’un œil attentif, 
peut-être inquiet, les progrès de l'influence allemande en 
Yougoslavie ? La France n'achetant pas chez nous, il nous 
est impossible d'acheter des produits français. Nous le savons, 
la France, pays agricole, doit en premier lieu absorber la pro- 
duction des paysans français, puis celle de ses colonies. Pour- 
tant, ne serait-1] pas de son intérêt de faire un effort en faveur 
des Balkans ? 

N'avons-nous rien perdu au moins sur le terrain culturel ? 
Là aussi notre influence diminue. Comment aller étudier en 
France, se procurer des ouvrages scientifiques français sans 
devises françaises? Nous avons des collèges, des lycées français 
en Bulgarie ; celui de Sofia, que j'ai visité, situé sur un empla- 
ment magnifique, est un bâtiment moderne aménagé selon 
les exigences de l'hygiène la mieux comprise. Oui, et les bons 
Pères sont des maîtres éclairés, dévoués et pleins de zèle ; 
mais les programmes sont anciens, la part faite aux sports 
trop petite au gré des parents bulsares. On me l’a dit trop 
souvent, non sans ajouter : « L'école allemande, l’école 1ta- 
lienne emploient les meilleurs maîtres, appliquent les pro- 
grammes les plus nouveaux, encouragent la vie sportive. s 

À l'Université de philologie romane cependant, les cours 
de M. Georges Hatteau, jeune normalien épris de sa mission, et 
ceux de son adjoint M. Girard, valent les cours de nos meilleures 
universités de France ; aussi les Bulgares en sont-ils très fiers. 
« Je fais à mes élèves bulgares les mêmes cours que je ferais à 
des étudiants français », me dit M. Hatteau. Je désirai assister 
à un de ces cours ; il y parlait de Victor Hugo et je pus consta- 
ter qu'il avait dit vrai, ce qui est autant à l'honneur de la jeu- 
nesse universitaire bulgare qu’à celui du professeur français. 

— Il est dommage, me dit un diplomate bulgare ami de la 
France, que tout Français qui voyage ne se considère pas 
comme un agent officiel de son pays. Prenez exemple sur les 
Allemands, sur les Japonais, sur les Anglais, les Italiens. Les 
Français, s'ils n’y prennent garde, laisseront par négligence 
l’amour et la connaissance même de leur pays n'être qu'un 
souvenir dans les Balkans. 


CLaurg EYLAan: 














MADEMOISELLE GEORGE 
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DANS LA BATAILLE ROMANTIQUE 


L’ « Odéon pensif » traverse alors des temps difliciles. Les 
directeurs s’y succèdent en cascade. Après Picard, Gentil et 
bientôt de Gimel, ex-colonel de dragons, qui prétendra gou- 
verner son théâtre comme il menait son régiment. La requête 
inattendue de George est accueillie avec empressement. 
Peut-être saura-t-elle réapprendre aux foules des chemins 
oubliés. 

Aux appointements annuels de vingt mille francs, elle 
signe avec Gentil un engagement de trois aus « pour jouer les 
reines et grandes princesses dans la tragédie, soit de l’ancien 
répertoire, soit dans les pièces nouvelles : promettant de se 
conformer aux dispositions du règlement du second théâtre 
français et pour tout ce qui n’est pas prévu par ledit règlement 
aux dispositions de celui du premier théâtre ». 

Nous sommes le 5 mai 1821. Au matin de ce même jour, 
l’amant des jours heureux, l'amant inoubliable, Napoléon, est 
mort. 

Les débuts de George sont annoncés. Halte-là! La 
Comédie-Française se jette à la traverse. Certaine ordon- 
nance de 1818 interdit aux sociétaires de passer d’une scène 
sur l’autre. Du tac au tac, l'intéressée riposte en assignant 
le comité en restitution de douze mille francs autrefois retenus 
sur sa part entière. Tapage dans les journaux ; procès d’ail- 


(1) Vuyez ln Aevue des 1 et 15 avût. 
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leurs perdu. Ge sont foudres de théâtre; tout finit par 
s'arranger. Lauriston emporte l'autorisation royale. 

Auparavant, dans une lettre rendue publique, George s'est 
adressée à ses anciens camarades : « Je préfère entrer à l'Odéon, 
pour avoir lu dans les journaux, que si je reprenais ma place 
au Théâtre-Français, M1Ie Duchesnoiïs prendrait aussitôt sa 
retraite, et ne voulant pas vous priver de ses services. » Le 
bon petit coup de pied à une ex-rivale. 

Afin de regagner la faveur des Parisiens qui l’ont perdue 
de vue depuis quatre ans, MH George se dépense d’une belle 
énergie. Clytemnestre, Andromaque, Rodogune, Cléopâtre, 
Mérope, Sénuramis, elle reprend tous les rôles de son emploi ; 
elle multiplie les créations dans les œuvres nouvelles. 

Hélas ! ce ne sont pas les Macchabées, tragédie sans amour 
du douceâtre Guiraud, ni le Saül ou la Jeanne d'Arc de l’élé- 
giaque Soumet, le « Lamartine pauvre », ou mème la Jane 
Shore de l’ex-oflicier du génie Liadières qui font afiluer le 
public et se remplir des caisses qui sonnent creux. 

Les journaux se montrent réservés sur leur principale 
interprète. Où sont les Geoffroy d'antan? « Cette actrice 
émeut et touche par sa chaleur, quoiqu'elle ne satisfasse pas 
toujours la raison, estiment les Débats, privés par la mort de 
Folliculus. On la critique, mais on vient la voir. Quand on la 
voit, on oublie qu’on peut lui faire des reproches ; on ne s’en 
souvient que lorsqu'on ne la voit plus. Me George a souvent 
à se plaindre de son amour-propre. » 

Cette dernière phrase, assez perfide, fait allusion à l’inci- 
dent qui s’est produit le 127 mai 1823, lors d’une représenta- 
tion d’Iphigénie. Des mécontents ont chuté les partenaires 
de George, Mmes Gros et Gorenilot. Clytemnestre, prenant les 
sifflets pour elle, a planté là sa fille, Achille, Agamemnon et 
quitté le plateau. Cris, tumulte, excuses réclamées qu’une 
mauvaise tête refuse. Le lendemain et les jours suivants, polé- 
miques de presse pour ou contre l’obstinée. Le tom de George 
disparaît queique temps de l’afliche. Le 18 enfin, à sa rentrée 
dans Mérope, on la voit s’avancer vers la rampe : 

— Messieurs, si j'avais eu le malheur de manquer au 
public, je ne me serais jamais représentée devant vous. 

Applaudissements ; tout est oublié. Harel a trouvé la 
formule. 
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Elle n’est pas en effet une pensionnaire de tout repos, 
Avant de passer la main, Gentil a consigné par é 
observ: «mg sur les acteurs de sa ti upe, 


crit ses 


On: v rencontre ceci: 

Millie George Wevmer, actrice indispi nsable qui 
de sa supériorité la faiblesse de certains talents placés à côt 
d'elle... mais difficile à conduire, sans considération du bien 
ou du mal qu’elle peut faire au théâtre... et subordonnant 
toujours le bien du service à ses propres intérêts. 

Fort bien. Mais ce que vous négligez d'ajouter, subtil 
M. Gentil, c’est que votre « actrice indispensable », ce « talent 
supérieur », votre grande vedette, vous et votre successeur 
Gimel et pareillement Bernard, successeur de votre succes- 
seur, omettez trop souvent de la payer. Ce qu l’oblige d: 
nouveau à courir la province. L'Odéon allant de mal en} 
Harel a repris ses tournées. Avec ou sans permission. 
Mile George le suit. Du 1 août au 10 septembre 1824, on la 
trouve ainsi à Lille, avec des éléments qui ne sont point mé] 
sables : Bocage, Erie Bernard, Rosambeau ; Mmes Ménier, 
Sab: hier, Valérie ; puis à Amiens dans Œdipe et Jane SI 
à Caen, à Lille encore les années suivantes. De plus en plus, 
elle est un astre intermittent pour l’ancien théâtre de 
sieur voué aux toiles d'araignées. 


re: 


Mon- 


Entre deux voyages, Harel intrigue, s’évertue à Paris. 
Comment a-t-1l fait? Quels appuis sut-il rencontrer, 
soutiens financiers réunir ?.…. 

Un beau matin, privilège obtenu le 26 avril 1829, il s’éveille 
à son tour directeur de l’Odéon pour une durée de deux ans et 
sept mois à dater du 1®7 septembre. 

Cent soixante mille francs de subvention ; indemnité men- 
suelle de cinq cents francs allouée au comité de lecture : le 
Pactole ! 

La tête pleine de grands projets, 1l s’installe. A l’œuvre, 
on connaît l’ouvrier ; soisnons d’abord l'accessoire. Peintres 
et tapissiers envahissent l’'Odéon solennel, vétuste et délabré. 
Tout est rafraîchi, rapiécé, recousu, décoré, repeint, remis à 
neuf. Avec Mile George, des acteurs de choix sont engagés, 
dont plusieurs ont laissé un nom : Lockroy, Ligier, Chilly, 
Delaistre, Vizentini, Delafosse ; Mmes Moreau-Sainti, Delattre, 
Noblet, Nadège, Eulalie Dupont. 

Et le Napoléon du théâtre attend son Austerlitz. 


quels 
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« Tout ce qui est dans la nature est dans l’art. Le théâtre 
est un point d'optique où l’univers se réfléchit... »:dans la pré- 
face de Cromwell, l'oracle, le chef a codifié la doctrine. Les dis- 
ciples l'appliquent à son exemple. Une jeune école monte à 
l'assaut des vieux principes. À temps nouveaux, manière nou- 
velle. Insurrection contre les règles. Shakespeare devient le 
« général honoraire » des révoltés. I] faut « racheter l’idéal par 
le vrai des douleurs (1) », subordonner la raison à la sensibilité, 
se dresser contre les barrières, se réclamer d’autre part. A la 
scène, toute licence et toutes franchises. 

Harel le hardi se range avec les novateurs. Toute révolu- 
tion ne trouve-t-elle pas ses curieux pour l’applaudir? En son 
Racine et Shakespeare, cet ancien riz-pain-sel de Napoléon, 
qui signe Stendhal, voit peut-être Juste : « Le romantisme est 
l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans 
l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont sus- 
ceptibles de leur donner le plus grand plaisir possible. » 

Foin de la tragédie qui régalait les grands-parents ; vive 
le drame moderne dont s’enchantent leurs petits-fils ! 

L'Odéon devient le champ elos où se livrent de retentis- 
santes mêlées romantiques : Christine ou Stockholm et Fon- 
tainebteau d'Alexandre Dumas, après une autre Christine 
de Frédéric Soulié : la Maréchale d Ancre, — une date. — 
d'Alfred de Vignv ; Charles VII chez ses grands vassaux, où 
rugit si bien Frédérick Lemaître. 

l 


Mlle George conduit le bal, interprète consacrée de Part 


nouveau. porte aux nues pat ses de le nseUrs : 


\ple CGcorge, si belle dans la tragédie antiqui , n'avait 
point encort donné de œages au drame moderne : nials elle 
avait beaucoun joué Gorncille.et si la certitude de la trouver 

P 3 
fois tragique et naturelle manquait, du moins l'espérance 
était là. Et tout ce que l’on espérait a été réalisé... Aujour- 


a la 


d'hui le drame moderne », dans nos deux premières actrices, 
George et Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce 
qui prouve à la fois leur talent et sa puissance, c’est qu’en leur 

issant à toutes deux leur tvpe primitif et original, il a rendu 
NE Georg comédienne et Me Mars tragédienne : chacune 
d'elles a passé par la route que l’autre avait battue (2) », 
(1) Sainte-B: ÿ 


(2) Alexandre Dumas, Préface de Christine, post-scriptum. 
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Tout marche à souhait : mais voiei la Révolution de juillet: 
préface désastreuse de troubles incessants, — échauffourée de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, complots des tours Notre-Dame 
et de la rue des Prouvaires. Les Parisiens apeurés s’enferment 
avec le soir. Harel s’est endetté pour monter Charles VII. Les 
décors, les costumes, la vénerie, les armures, tout ce clinquant 
moyen-âgeux a coûté fort cher. Pour comble d’infortune, la 
subvention à disparu dans la tourmente, emportée avec la 
hste civile de Charles X. Une requête introduite au Conseil 
d'État est rejetée. 

Bohème et grandiloquent, débraillé, le gilet ouvert, Harel 
engage une luite farouche. I a du Robert Macaire et du Mer- 
cadet en soi. Balzac, qui l’a connu, a dû songer à lui en créant 
son « faiseur ». Un pistolet à la main, 1l se présente chez Casi- 
mir Périer, menaçant de se suicider si on ne lui donne pas 
quinze mille francs. On prend peur, on les lui accorde. Mais il 
échoue avec Louis-Philippe. Chef de bataillon de la Garde 
nationale, déjeunant aux Tuileries, il implore en vain les 
subsides du roi-citoyen mal disposé pour les romantiques. 

Il use de tous les movens. Un certain Fontan, journalist 
emprisonné pour délit de presse, est l’auteur d’une Jeanne la 
Folle. George se rend à Sainte-Pélagie, entendre ces einq actes 
«en compagnie d’un escroc, d’un faussaire et d'un assassin 
Quelle réclame ! Arsène, qui joue le faible Phiippe le Beau, 
s’est fait la tête de Charles X. La pièce, ridicule, tombe. 

L'épopée revient à la mode. Harel prie Dumas de lu 
fabriquer un Napoléon. Six actes et viigi-trois tableaux sau- 
grenus, incohérents, bâclés en quelques jours. Quatre-vinet 
mille francs de frais que ne couvrent pas les recettes. Le AÆot- 
fainéant, VA bbesse des Ursulines sombrent à leur tour. La nel 
du Luxembourg est en perdition. 


L'Odéon, dépouillé du plus mince subside, 
Organise dans l’ombre un nouveau suicide ; 
Sur ses planches, bientôt, malgré les soins d'Harel, 


L’herbe va dessiner un décor naturel (1). 


prophétise Barthélemy en janvier 1832. Au début d’avnil, le 
Courrier des Spectacles insère ce faire-part : 


(1) Épttre à d'Argout, dans Nérnésis. 
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« L'Odéon expire ce soir. Vous êtes invité à assister à son 
convoi. On se réunira au faubourg Saint-Germain, dans le lieu 
ordinaire de son agonie. Priez pour le très passé. » 

Il n'est que trop vrai. Mais l'Odéon mort, vive la Porte- 
Saint-Martin ! 

Merle, son directeur, l’étonnant mari de Mme Dorval, songe 
à se retirer. Accord conclu, Harel empaure un ancien parfu- 
meur, M. Deserre, qui veut tâter de la vie des coulisses. Ce 
rival de César Birotteau avance les premiers fonds. Le 
12 avril, troupe, matériel, répertoire, capitaine en tête, 
l’ancien équipage de la galère perdue émigre au boule- 
vard (1). 


LA « COLONNE DU TEMPLE ROMANTIQUE » 


Une belle,une très belle, une magnifique salle : le tout Paris 
des grandes premières. 

Épaules gemmées et plastrons blancs. Habits noirs d’Hu- 
mann et de Becker jeune; toilettes signées Palmyre ou 
Mlle Larcher. Dans les loges, côté des secondes jeunesses 
Mme Ancelot, la duchesse d’'Abrantès, Mme Amable Tastu ; 
côté des premières, la blonde Mme Lehon, ambassadrice de 
Belgique ; la marquise de Lonlay, Mme Aguado, la princesse 
Belgiojos0, la duchesse de Dino, Mme Dorval et Mlle Taglioni, 
Mlle Mante et MIle Leverd. Les plus sémillants dandies, 
d'Alton-Shee, Eugène Sue, Hetzel, Auguste de Châtillon, 
Roger de Beauvoir paradent au balcon. L'orchestre regorge 
de gens connus : Vigny, Balzac, Sainte-Beuve, Berlioz, le 
bonhomme Béranger, Scribe, Latouche, Odilon Barrot, Dan- 
tan, Hippolyte Lucas. J'en passe et des meilleurs. ; avec 
le redoutable essaim des coupeurs de cheveux en quatre, des 
« épuceurs de lions » : Évariste Dumoulin, du Constitutionnel ; 
Altaroche, du National: Charles Maurice, du Courrier des 
Spectacles ; Valentin de la Panouze, du Courrier français. 

Une salle unique, incomparable, triée sur le volet par les 
soins vigilants d'Harel.…. Ge soir, 29 mai 1832, le rideau se lève 


sur la T'our de Nesle ()\.. 


(1) Pendant quelque temps, on fera la navette entre les deux salles. Ingé- 
nieuse combinaison qui permet à Harel de liquider les obligations odéoniennes. 
(2) D'après les journaux du temps. 
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« Ohé!, maître Orsini, notre hôte, tavernier du diable, 
double empoisonneur !.. » Lockroy, en Gaultier d’Aulnav, 
s’est montré plein de fougue et de jeunesse. Buridan-Bocage 
a lancé de belle sorte : «Oh! ce sont de bien grandes dames! 
filé, dans une frissonnante attention, son grand récit du trois 
« En 1293, la Bourgogne était heureuse... » Et Me George? 
Ah! Mile George ! Quelle Marguerite de Bourgogne !.… Elle 
est reine, elle est femme, tour à tour câline et perverse, ter- 
rible et désespérée, maternelle et voluptueuse. Nourrie des 
traditions, elle a su trouver le geste et l’accent de son nouveau 
domaine. Par elle, cette sombre intrigue rachète sa vulgarité, 
l’enfantillage de ses moyens d’action. 

e [n’y a ici ni reine, ni premier ministre ; il y a un cadavre, 
deux assassins et l’ordre signé de la main du roi d'arrêter, 
cette nuit, quels qu'ils soient, ceux que je trouverai dans la 
Tour de Nesle. » 

Brr !.… Avec la dernière phrase de Savoisy, la toile tombe 
sur des rappels sans fin. 

Négligeant l’invraisemblance puérile des situations, les 
entorses ridicules données à l’histoire, la presse entonne un 
los universel, s’accorde à glorifier cette « œuvre d'horreur et 
de ténèbres », cette « ardente mêlée qui restera l’un des épou- 
vantements du siècle. » 

Vive Marguerite ! Vive Buridan !.. Salle comble chaque 
soir, la location ne chôme pas. Des rêves dorés peuple ni 
nuits d'Harel.. Gatastrophe! Il faut interrompre avant la 
sixième. Funérailles, le 5 juin, du général Lamarque. Fau- 
bourse Saint-Antoine, à la Bastille, rue Montmartre, au Gloit 
Saint-Merry, Paris se couvre de barricades. Une troup 
d'’émeutiers envahit le théâtre, réclame les armes du magasin 
d'accessoires. Dumas, présent, a raconté la scène. En brodant 
quelque peu, on doit l’imaginer : 

Mes amis, leur dis-je, vous êtes d’honnêtes gens. 
« Lun d’eux me reconnut. 
- Tiens, dit-il, c’est M. Dumas, le commissaire de l’er- 
tillerie. 
Justement, vous voyez bien que nous pouvons nous 
entendre. 
— Eh ! oui, puisque vous êtes des nôtres. 
— Alors, écoutez-moi, je vous en prie. Vous ne voulez pas 








— 


"0. 
Elle 
1,110 


, ter- 

de $ 
veau 
irité, 
ivre, 
êter, 
ns la 


mbe 


les 
> un 
ir et 
pou- 


ous 


pas 








MADEMOISELLE GEORGE. 179 


la ruine d’un homme qui partage vos opinions, d’un proserit 
de 1815, d'un préfet de l'Empire? 

Non, nous voulons seulement les armes. 

Eh bien ! M. Harel, le directeur, a été préfet des Cent 
Jours, exilé par les Bourbons en 1815. 

Vive M. Harel alors !.. Qu'il nous donne ses fusils et se 
mette à notre tête. 

Un directeur de théâtre n’est pas maître de ses opi- 
nions : il dépend du gouvernement. 

Qu'il nous laisse prendre ses fusils ; nous ne lui en 
demandons pas davantage. 

— Un peu de patience ! nous allons les avoir ; mais c’est 
moi qui vais vous les donner... Combien êtes-vous? 

— Une vingtaine. 

— Harel, faites apporter vingt fusils, mon ami. 

« Puis, me retournant vers ces braves gens : 

Vous comprenez bien ceci : ces fusils, c’est moi, 
M. Alexandre Dumas, qui vous les prête ; ceux qui seront tués, 
je n’ai rien à leur réclamer ; mais ceux qui survivront rappor- 
teront leurs armes. C’est dit? 

— Parole d'honneur ! 

— Voilà vingt fusils. 

— Merci ! 

— Ce n’est pas tout : vous allez écrire sur les portes : 
Armes données ! 

— Quiest-ce qui a de la craïe ? 

« J’appelai le chef machiniste. 

— Darnault, un morceau de craie ! 

— Voilà. 

— Allez écrire, dis-je à ces hommes. 

« Et l’un d'eux, le fusil à la main, à la vue du 
détachement de la ligne, alla écrire sur les trois portes du 
théâtre : Armes données, et il signa. Puis les vingt hommes 
échangèrent avec moi vingt poignées de main et partirent 
en criant: Vive la République! et en brandissant leurs 
fusils. 

— Maintenant, dis-je à Darnault, barricadez la porte. 

— Ma foi, dit Harel, le théâtre est à vous, à partir de ce 
moment, mon cher ami, et vous y pouvez faire ce qu'il vous 
plaira : vous l’avez sauvé | 
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— Allons voir George et lui annoncer qu’elle est sauvée en 
même temps que le théâtre. 
« Nous montämes ; George mourait de peur. s 


LUCRÈCE BORGIA 


Perrinet Leclerc ou Paris en 1418, d’Anicet Bourgeois et 
Lockroy, n’ayant obtenu qu’un succès d’estime, Harel s’en 
fut sonner 6 place Royale, au second étage de l'hôtel Gué- 
ménée, où habitait Victor Hugo. 

Mil huit cent trente-deux vient d’être peur le poète une 
année de labeur, une année de mécomptes aussi. 

Après l’éclatante réussite des Feuilles d’ Automne, l'échec 
du Roi s'amuse, demi-chute suivie d'interdiction, a profon- 
dément déçu ses espoirs, ulcéré son orgucil. La grande presse 
s'était montrée sévère. Gustave Planche, dans la Revue, avait 
blämé le plan général de l'ouvrage ; Jules Janin, dans les 
Débats, critiqué son désordre et sa confusion. 

Il cherche une revanche. Aussi, dès le mois d’août remis 
au travail, a-t-1l terminé, en décembre, les trois actes d’un 
nouveau drame en prose intitulé : Un souper à F'errare et qui 
va devenir Lucrèce Borgia. 

Où caser ce dernier enfant? Au Théâtre Français? Impos- 
sible. Il est brouillé avec le baron Taylor, en froid, depuis 
Hernani, avec la toute-puissante Mlle Mars. Perplexe, il hési- 
tait. La visite d'Harel vint à point le tirer d'embarras. 

Leur entente est rapide. Harel emporte le manuscrit. Il 
est entendu qu'Un Souper à Ferrare sera représenté à la 
Porte-Saint-Martin, — la Sublime Porte, — plaisante Gautier. 
Mie George en sera la principale interprète. 

Lucrèce Borgia n’est pas la meilleure pièce de Victor Hugo. 
Adroitement charpentée, ce n’est même pas une bonne pièce 
tout court. L’outrance des situations, l’exagération des carac- 
tères, la truculence ampoulée des tirades font aujourd’hui 
sourire. Mais nous sommes en 1833. Tels sont le goût et l’es- 
thétique du jour,et Gennaro ou Gubetta s'expriment après 
tout en style moins plat que Buridan ou Gaultier d’Aulnay.… 

Cependant les répétitions se succèdent. Lucrèce, c’est 
Mile George, déjà quadragénaire, qui va faire à Gennaro une 
mère bien plantureuse. Qu'importe : Mlle Mars, défrisant la 
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cinquantaine, n’a-t-elle pas été, trois ans plus tôt, une dona 
Sol accomplie ? 

Dans le reste de la distribution, retenons seulement les 
noms de Frédérick Lemaître-Gennaro, de Delafosse-Alphonse 
d'Este, de Provost-Gubetta, de Chéri-Orsini, de Chilly-Live- 
retto.. Ah!et la princesse Negroni … Qui joue donc la prin- 
cesse Negroni ? 

C’est, avec Lucrèce, le seul rôle féminin de la pièce ; un rôle 
insignifiant de vingt lignes à la scène première du troisième 
acte, la scène du souper. Pour interpréter cette patricienne, 
il faut une jolie femme, portant bien la toilette. Harel en 
garde une en réserve, à laquelle il a, de s'intéresser, des rai- 
sons financières. Théophile Gautier, qui se connaissait en 
beau sexe, la dépeint ainsi : 

« Sa tête est d’une beauté régulière et déhicate, le nez est 
pur, d’une coupe nette et bien profilée ; les yeux sont dia- 
mantés et lunpides ; la bouche d’un incarnat humide et vivace 
reste fort petite, même dans les éclats de la plus folle gaieté. 
Tous ces traits, charmants en eux-mêmes, sont entourés d’un 
ovale du contour le plus suave et le plus harmonieux ; un 
front clair et serein, comme le fronton de marbre blanc d’un 
temple grec, couronne lumineusement cette délicieuse figure ; 
des cheveux noirs abondants, d’un reflet admirable, en font 
ressortir merveilleusement l'éclat diaphane et lustre. Le col, 
les épaules et les bras sont d’une perfection tout antique (1). » 

Cette éblouissante personne s'appelle Juliette Gauvain ; 
mais orpheline dès après sa naissance, élevée par un oncle 
maternel, elle a pris le nom de ce brave homme qu'elle ne 
porte d’ailleurs pas au théâtre. Mile Juliette, lit-on simplement 
sur l’afliche. 

Ce n’est pas le sanctuaire de toutes les vertus. Succédant 
à Pradier, le prince Demidoff vient de l'installer rue de 
l'Échiquier, en un somptueux entresol. 

Le 2 février 1833, le rideau se lève sur la première. On 
s’est arraché les places. Les demandes sont parvenues de tous 
côtés, — de Lafayette lui-même, « héros des deux mondes », 
« Nestor des révolutions 

Grâce aux largesses du boïard enamouré, Harel a bien fait 


(1) Théophhe Gautier, des Bell lenunes de Paris 
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les choses. Costumes et décors sont mieux que décents. La 
terrasse du palais Barberigo, au premier acte: la place de 
Ferrare, au deuxième, la « salle magnifique » du palaz-o 
Negrom, au dernier, peuvent dispenser l'illusion. 
l.habile homme compte sur un succès. Rien n’a été négligé 
pour l'obtenir. Rappel des admirations battu, comme pour le 
Roi s'amuse, dans tous les ateliers, chez Jehan Duseivneur, 
chez Achille Devéria : les portes du théâtre se sont ouvertes 
pour les mêmes rapins chevelus et frénétiques, pour les mêmes 
bousinsots à chapeaux de cuir, conduits par Petrus Borel et 
Célestin Nanteuil. 

Ils sont accourus en nombre, prêts à tous les transports. 

La salle est plus « glorieuse » encore que pour la Tour de 
Nesle. Cette élite écoute avec ferveur les récits de Gennaro, 
capitaine d'aventures au service de Venise. Quelques sifflets, 
toutefois, quand Gubetta, confident de Lucrèce, déclare que 
César, cardinal de Valence, a tué Jean, duc de Gandia, parce 
que les deux frères aimaïent la même femme, leur sœur. 

— On siffle, s'inquiète Harel, dans les coulisses. 

— Ce qui signifie, répond superbement Hugo, que la pièce 
est de moi. 

Mais non. Le succès croît avec les minutes. Au deuxième 
acte, Mlle George « altière, féline, suppliante » déchaîne les 
ovations. Alexandre Dumas se précipite dans la baignoire de 
Mme Victor Hugo : « Il me prit les mains, a-t-elle raconté, en 
pleurant d'émotion. » 

Quand le rideau tombe sur le fameux cri de Lucrèce poi- 
gnardée : « Gennaro, je suis ta mère ! », le public réclame fréné- 
tiquement l’auteur. Hugo refusa de paraître : « Je donne ma 
pensée, dit-il, mais non pas ma personne. » 

National excepté, les journaux, le lendemain, n'étaient 
qu'une louange. « Jamais le drame moderne n’a présenté plus 
terribles effets. » Les mêmes éloges qu’à la Tour de Nesle. Janin 
criait son enthousiasme aux lecteurs des Débats. Critérium 
certain de la réussite, pierre de touche infaillible, des parodies 
s’annonçaient : Tigresse Mort aux rats, l'Ogresse Borgia. 

Les recettes étaient superbes : quatre-vingt-cinq mille 
francs le premier mois, chiffre prodigieux pour l’époque. Jus- 
qu'au jour. jusqu’au jour où, brutalement, Harel exaspéré 
arrêta la pièce. 
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Il y avait à sa colère de ces raisons « sohdes et bonnes ». 
Mile Juhette avait lâché Demidoff, et Demidoff, furieux, 
balancé la Porte-Saint-Martin. Enchaînement de cata- 
clvsmes : tout cela par la faute de l’auteur. 

Depuis trois semaines, la princesse Negroni était la mui- 
tresse de Victor Hugo. Chez tous les deux, ç'avait été le coup 
de foudre, un entraînement irrésistible. 


LA PRÊTRESSE DE L'ART NEUF 


Dans ce qui nous paraît aujourd’hui n'être plus qu’un 
assez gros mélodrame, de carcasse vulgaire, embelhe d’un 
éclatant manteau lyrique, Mile George s’est surpassée. La 
pièce semble écrite pour elle, le rôle taillé à sa mesure, unissant 
la douleur et la haine, la tendresse maternelle et la folie amou- 
reuse. La critique lui tresse des couronnes ; Hugo lui décern: 
son plus bel éloge : 

« Mlle George réunit au degré le plus rare les qualit 
diverses, quelquefois même opposées, que son rôle exige. El] 
prend superbement et en reine toutes les attitudes du perso:- 
nage qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au 
second, grande comédienne dans la scène de ménage avec | 
duc de Ferrare..., grande tragédienne pendant l’insulte, grande 
tragédienne pendant la vengeance, grande tragé spa nne pen 
dant le châtiment, elle passe comme elle veut, sans effort, 
du pathétique tandee au pathétique terrible. Elle fait applau- 
dir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube et tou- 
chaute comme Desdémona (1 

Part faite aux compliments d'auteur, Mile George touche 
alors à l'apogée de sa carrière. Le romantisme naissant lui 
doit à la scène ses plus belles victoires. Elle est la reine colos- 
sale d’un monde démesuré. On oublie Clytemnestre, Athal: 
ù Rodogune pour ne plus x oir en elle que la tradition vivant. 
du théâtre régénéré, la colonne du temple, la grande prêtresse 
de l’art nouveau. 

Une prêtresse incommode, exigeante, t\ rannique, peu 
aimable et inal aimée de son entourage. Pour être à peu pi 
contents, mande Provost à l’un de ses amis, il ne faudrait pas 


(1) Lucrèce Borgia, nole à la suite de la pièce. 
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avoir une dame George avec tout son bagage, ses claqueurs 
et ses prétentions, pour exercer au théâtre une suprématie 
révoltante et ridicule. » 

Lorsqu'elle quitte sa loge, le régisseur Moëssard doit la 
précéder, frappant le parquet, en signe d'hommage, de son 
bâton d’avertisseur.. Afin de s’assurer, ricanent les bon: 
camarades, si le plancher ne va pas crouler sous le poids de 
l’opulente directrice. 

Mais elle est le drapeau qui force la victoire. Aussi Harel 
lui passe-t-1l tous les abus. A chaque pièce nouvelle, 1l devient 
le colporteur intéressé de sa gloire, « faisant » sa presse, assas- 
sinant les journalistes de notes éperdument laudatives.. 


MARIE TUDOR 


L’échec de Marie Tudor, en novembre 1833, dont elle n’est 
pas la cause, marque, pour Mie George, un tournant fatal, le 
signe et le début de sa décadence. Elle commence à vieilbir et 
ne cesse pas d’engraisser. La démarche s’est alourdie, le visage 
empâté ; les traits perdent leur noblesse et leur pureté. « C’est 
assez, cétacé ! » raillent les petits journaux. Les jours ne sont 
plus loin où, dans la Marquise de Brinvilliers, le bourreau, qui 
doit la soutenir, ayant maladroitement chancelé, un titi lan- 
cera du poulailler : 

— Fais en deux voyages ! 

Le public, oublieux, prélude, par des plaisanteries faciles, 
à sa désaffection. La courbe de son destin s’infléchit. Mme Dor- 
val, Mlle Doze l’ont détrônée. « Elle n’émeut plus », constate 
George Sand. Après trente ans de carrière, les mêmes eri- 
tiques qu'on lui adressait sous le Consulat, viennent aflliger 
son orgueil. Fracas d’un soir, les œuvres nouvelles qu'elle 
crée : la Famille Moronval, le Manoir de Montlouvier, Va Guerre 
des servantes, Jeanne de Naples, Isabeau de Bavière, les Sept 
infants de Lara, la Nonne sanglante sont autant de mélo- 
drames boursouflés. 

« Pour entrer au temple de l’avenir, écrit pompeusement 
Édouard Plouvier, il leur manque le style, cette clef d’or ! » 

S'il ne leur manquait que le style ! 

Harel, en outre, joue de malheur. On dirait qu’une mé- 
chante féc s'applique à contrarier toutes ses entreprises. Un 
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guignon implacable est sur lui. Enterrement du général 
Lamarque, massacres du Cloître Saint-Merry, fusillades de 
la rue Transnonain, attentat de Fieschi, émeutes, insurrec- 
tions, tous les graves événements intérieurs qui signalent les 
débuts du règne, compromettent sa direction. Le public 
effravé désapprend le chemin des théâtres. En vain, il 
échafaude les combinaisons. 

En 1838, année maudite où l'hiver est rude, où la Seine se 
prend, il est à la veille de la culbute. La Nonne san glunte sauve 
la situation. Me George est toujours sur la brèche, ce que 
reprochent les journaux : « M. Harel ne quitte pas sa direction 
et Mlle George ne quitte pas Paris : tant pis pour le public. » 
Harel se défend toujours ; 1840 verra son écroulement. 


LA TRAGÉDIENNE ERRANTE 


— Monsieur, vous jouez la tragédie comme un bœuf ! 

— Et vous, madame, comme une... comme sa femelle ! 

Ces paroles sans courtoisie s’échangent dans les coulisses 
du théâtre d'Amiens, au sortir d’une représentation d’Esther. 

Et la Sentinelle picarde imprime le lendemain : « Elle est 
partie la grande tragédienne d'autrefois, devenue la forte tra- 
cédienne d'aujourd'hui. Adieu Mimi George que les années 
ont fait passer à l’état de Croucroute. » 

Bien spirituel 

Du nord au sud et de l’est à l’ouest, Mile George a repris 
ses tournées. « C'est beau d’être artiste, de ne pas songer à 
l'avenir », déclarait un jour cette cigale à Talma. Les lauriers 
n’abritent pas de la foudre. L'avenir est venu ; la misère l’ac- 
compagne. 

Flandre, Gascogne, Auvergne ou Berry ; mais dix ans de 
plus sur les épaules. A peine si la saluent parfois des bravos 
clairsemés. Sera-t-elle plus heureuse hors de son pays ? 
L'Autriche et l'Italie, l'Allemagne et la Russie regardent 
passer l'énorme Rodogune, l’adipeuse Émilie, sanglée sous ses 
péplums. Saint-Pétersbourg, que de souvenirs ! Les ovations, 
l’argent, les bijoux, Benckendorff, Alexandre !.. Celui qui 
règne à présent au Palais d'Hiver ne s’est pas dérangé pour 
venir l’entendre ! 

Mil huit cent quarante-trois : l’année des Burgraves. Pour 
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exprimer le personnage de Guanhumara, Hugo cherche une 
interprète, Rachel a refusé le rôle ; Me Maxime (1) ne le satis- 
fait pas. Il se souvient de George. Le comité met obstacle à 
son engagement. Rachel a mené la cabale ; Rachel en pleine 
cloire, grande artiste mais triste cœur, qui vient d’arracher le 
théâtre classique à son tombeau, refuse de tendre la main à 
cette rivale déchue, ne se souciant pas d'affronter un voisi- 
nage dangereux. 

Son engagement expiré à l’'Odéon, Mile George est revenue 
à ses « pérégrinations industrielles ». Harel, demeuré à Paris, 
leur vieux ménage s’est disloqué. Ils continuent à corres 
pondre. A chaque étape de sa route vagabonde, la tragédienne 
errante envoie des nouvelles au « cher bon chéri » : récit quoti- 
dien de ses pauvres aubaines, de ses lamentables déceptions. 

Jusqu'au jour où Harel, les nerfs détraqués, se met à don- 
ner des sisnes d'ahiénation mentale. Il se croit Bossuet, — 
Seigneur ! pourquoi Bossuet ? — Transporté à l'asile de Chà- 
tillon, 1l y termine, sous la douche, un roman qui a cessé d’être 
. et meurt fou le 16 août 1846. 

Sa disparition achève de désemparer une no, ade. Le sens 
prat tie ue lui a toujours manqué. Privée de guide, sa descente 
se précipite. [l faut manger pourtant. Ce qu'est devenue la 
maîtresse de Bonaparte, la grande actrice de 1830 ; dans une 
lettre à Janin, un inconnu va nous le dire, en réclamant son 
assistance : 

« Celle qui fut autrefois l’une des gloires de la scène fran- 
çaise, la plus belle et l’une des plus brillantes femmes de ce 
siècle, Me George enfin, en est venue au point, après une car- 
rière si longue, si bien remplie, et déjà beaucoup trop pro- 
longée, de traîner sa pénible existence jusque dans les plus 
tristes bourgades, et de monter sur des tréteaux, où les sie 
obscurs acteurs de Paris rougiraient de paraître. 

Nous étions à Saumur il y a quelque temps. Elle était 
aussi dans cette ville en représentations, escortée de pauvres 
diables qu’elle avait réunis autour d'elle. On äannait Mings 
et l’afliche annonçait que, s’il n'y avait pas plus de monde que la 


(1) M'i° Maxime-Désirée Gariot. Dans un article des Déb:!s du 6 décembre 1838, 
Janin l'avait placée au-dessus de Piachel. Cette comparaison l'écrasa toujours 
Ayant versé dans le spiritisine, on trouvera des détails curieux sur sa mort terrestre, 


survenue le 13 mars 1887, dans ie Dictionnaire des Comédiens d'Henry Lvonnet 
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dernière fois, on rendrait l'argent. Ceci piqua notre curiosité, 
nous allâmes au théâtre et nous comptâmes dans la salle une 
quarantaine de personnes. On joua ; Mlle George trouvait 
apparemment la recette suffisante. 

« Nous fûmes alors témoins du plus lamentable spectacle 
qui se soit déroulé devant nous. L'actrice parut, presque belle 
encore ; mais dans une salle une fois moins grande que celle 
du Palais-Royal, où l'illusion est impossible, les rides, les che- 
veux blancs, la taille monstrueuse, le râlement, la démarche 
vacillante, la voix brisée, les hoquets de la pauvre artiste 
frappèrent tellement de stupeur les spectateurs qu’un senti- 
ment unanime de pitié et de dégoût s’empara d’eux au point 
de leur faire fuir ce qu’ils avaient sous les veux et que la pièce 
s'acheva dans la solitude. — A chacune des représentations 
données en cette ville, la chose se renouvelle à peu près. 

« De Saumur, l'infortunée comédienne se rendit à Chinon 
et à Azay, villes de quatre mille et deux mille âmes, où elle 
joua devant des paysans qui gardaient leur chapeau devant 
elle ! 

« Nous bornons ici ce tableau. 

Ne serait-il pas possible, monsieur, d’arracher de cette 
position sans exemple cette nouvelle Hécube de l’art drama- 
tique, qu’une ruine complète oblige à cette vie errante ? 

« Que si Mile George n’était pas dans la misère et jouait 
encore la tragédie pour son plaisir, vous qui êtes la tête de la 
littérature dramatique, il vous resterait une tâche à remplir, 
en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et de lui faire 

omprendre qu’elle se fait le plus grand tort, en immolant le 
nom qu'elle avait rendu si célèbre. 

« Mais, hélas ! cette supposition n’est pas vraisemblable ; 
et nous croyons que la nécessité seule oblige une femme plus 
que sexagénaire à monter sur les plus vils tréteaux de la 
France (1). » 

Témoignage navrant, confirmé dans ses Profils de th'ütre 
par Jules Claretie, qui put l’apercevoir tout enfant au théâtre 
de Limoges. 

On jouait ce soir-là Marie Tudor et, à un moment donné, 
la volumineuse femme, tombée à genoux, essayait de se rele- 


(1) Lettre signée : A. Moreau, 20 mai 1847. 
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ver et ne pouvait y parvenir. Elle s’appuyait des mains sur les 
planches ; je la vois encore essouflée, roulant des yeux effarés, 
immobile comme un taureau abattu. Deux figurants vinrent 
la prendre sous les aisselles pour la remettre sur pieds. « Ne te 
moque pas, me dit mon père, c’est Mile George ! » Je ne com- 
prenais pourtant pas qu’il ne fallût point rire de cette grosse 
dame qui se relevait là et dont ma mère disait, en la regardant 
avec sa lorgnette : « La pauvre femme ! elle pleure ! » 

Où sont les dont de Napoléon? où les rubis 
d'Alexandre? 

Cette même année, le 23 octobre, Victor Hugo la voit 
arriver chez lui dans les soleries éraillées d’une robe à rayures 
blanches, minables oripeaux dont elle pare sa détresse. 

« Elle m'a dit : je suis lasse. Je demandais la survivance 
de Mars (1). Ils m'ont donné une pension de deux mille francs, 
qu'ils ne paient pas. Une bouchée de pain, et encore je ne la 
mange pas. On voulait m'engager à l’Historique, j'ai refusé. 
Qu'irais-je faire là, parmi ces ombres chinoises? Une grosse 
femme comme moi ! Et puis où sont les auteurs, où sont les 
pièces, où sont les rôles ? Quant à la province, j'ai essayé l'an 
passé, mais c’est impossible sans Harel. Je ne sais pas diriger 
les comédiens. Que voulez-vous que je me démêle avec ces 
malfaiteurs? Je devais finir le 24, je les ai payés le 20 et je me 
suis enfuie. Je suis revenue à Paris voir la tombe de ce pauvre 
Harel. C’est affreux une tombe ! Pourtant je n’ai pas pleuré, 
j'ai été sèche et froide. Quelle chose que la vie ! penser que cet 
homme si spirituel est mort idiot ! Il passait ses journées 
à faire comme cela avec ses doigts. Il n’y avait plus rien. 

« J'aurai Rachel à mon bénéfice ; je jouerai avec elle cette 
galette d’Iphigénie. Nous ferons de l’argent, cela m'est égal. 
Et puis elle ne voudrait pas jouer Rodogune. Je jouerai aussi, 
si vous le permettez, un acte de Lucrèce Borgia. Aussi, voyez- 
vous, je suis pour Rachel ; elle est fine, celle-là. Comme elle 
vous mate tous ces drôles de comédiens français ! Elle renou- 
velle ses engagements, se fait assurer des feux, des congés, des 
montagnes d’or ; quand c’est signé, elle dit : —- Ah ! à propos, 
j'ai oublié de vous dire que j'étais grosse de quatre mois et 
demi, je vais être cinq mois sans pouvoir jouer. 


(1) Morte le 20 mars précédent. 
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« Elle fait bien. Si j'avais eu ces façons, je ne serais pas à 
ever comme un chien sur la paille. Voyez-vous, les tragé- 
diennes sont des comédiennes après tout. Cette pauvre Dorval, 
savez-vous ce qu’elle devient? En voilà une qui est à plaindre ! 
Elle joue, je ne sais où, à Toulouse, à Carpentras, dans des 
granges, pour gagner sa vie ! Elle est réduite comme moi à 
montrer sa tête chauve et à traîner sa pauvre vieille carcasse 
sur des planches mal rabotées, devant quatre chandelles de 
suif, parmi des cabotins qui ont été aux galères ou qui 
devraient y être. Ah! monsieur Hugo, tout cela vous est égal 
à vous qui vous portez bien, mais nous sommes de pauvres 
misérables créatures (1) ! » 

La misère n’a pas le temps d'attendre. Malgré ses fières 
déclarations, MI!e George fut trop heureuse d’accepter de 
nouvelles offres du Théâtre historique. Elle y reparut dans 

Tour de Nesle, caricaturale Marguerite de Bourgogne, 
saluée par un dernier hommage de Janin. 


LE BÉNÉFICE IMPLORÉ 


« Mon cher monsieur Théophile, 

« Vous êtes introuvable ; il faut donc prendre le parti de 
vous écrire et vous prier de me rendre l’immense service de 
me consacrer votre feuilleton de lundi. 

« Ma représentation de retraite passe dimanche 27 cou- 
rant. {phigénie en Aulide ; le Moineau de Lesbie ; Mme Viardot, 
Levassor (2) dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que 
la salle soit comble? Vous le pouvez, si vous le voulez bien. 
Le public ira où vous lui direz d'aller. Dernière représentation 
de Mlle Rachel avant son congé, qui malheureusement durera 
trois grands mois. Réunion pour une fois seulement de ces 
deux phénomènes. Mme Viardot ! Seulement dites de moi 
tout le bien que vous ne pensez pas peut-être. Faites-moi 
rougir par vos éloges ! Mais amenez-moi un public énorme. 
Quant à Rachel, dites tout le bien qu’elle mérite et que vous 
en pensez. Donnez rendez-vous à toute l'élite de la société 
dans ce tte salle élégante. Si vous trouvez place pour parler 


(1) Choses vues, 2e série, p. 90 et suivantes. 
(2) Acteur du Palais-Royal, alors en vogue, qui excellait dans les rôles à traves- 
tissements (1808-1870). 
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de quelques-unes de mes créations, vous me ferez plaisir (1),» 


Mie George s’est résolue à demander, — à quémander 
plutôt, une représentation de retraite à son bénéfice, Le 


choses n’ont pas marché toutes seules. Rachel s’est fait long- 
temps prier. Choses vues nous apporte l’écho de plaintes sai. 
sissantes, d'imprécations désespérées : 

« Je suis allée chez Rachel, chez Me Rachel, pour lui 
demander de jouer avec moi à mon bénéfice. Elle ne m'a pas 
reçue et m'a fait dire de lui écrire. Oh ! par exemple, non ! Je 
n’en suis pas encore là. Je suis reine de théâtre comme elle... 
et elle sera un jour une vieille pauvresse comme moi. Eh 
bien ! je ne lui écrirai pas. Je ne lui demande pas l’aumôûne, 
Je ne ferai pas antichambre chez cette drôlesse ! Mais elle ne 
se souvient donc pas qu'elle a été mendiante! Mendiante 
dans les cafés, monsieur Hugo ; elle chantait et on lui jetait 
deux sous ! C’est bon. Dans ce moment-ci, elle joue chez 
Véron le lansquenet à un louis et elle gagne ou perd dix 
mille francs dans la nuit, mais dans trente ans elle n'aura 
pas six liards et elle ira dans la crotte avec des souliers 
éculés ! Dans trente ans, elle ne s’appellera peut-être pas 
Rachel aussi bien que je m'appelle George ! Elle trouvera 
une gamine qui aura du talent à son tour et qui lui marchera 
sur la tête, et elle se couchera à plat ventre, voyez-vous ! 
Elle sera plate, et la preuve, c’est qu’elle est insolente. 

« Non, je n'irai pas ! Non je ne lui écrirai pas ! Je n'ai pas 
de quoi manger, c’est vrai. Toto ne gagne rien ; 1l a une place 
chez un président qui ne paie pas ; j'ai une sœur à ma charge. 
Hostein n’a pas voulu l’engager à l'Historique, au Théâtre 
historique, pour 1 500 francs. Je dois 10 francs à mon portier. 
J'ai été obligée de laisser vendre au Mont de Piété des boutons 
de diamants que je tenais de l’empereur. Je joue au théâtre 
Saint-Marcel, je joue aux Batignolles, je joue à la banlieue, je 
n’ai pas 25 sous pour payer mon fiacre. Eh bien non ! je n’écri- 
rai pas à Rachel, et je me jetterai à l’eau tout bonnement (2). 

Elle a pourtant écrit, la pauvre femme, elle a fait anti- 
chambre, et Rachel a fini par condescendre. Janin et Gautier 
ont agi de leur côté. Le 27 mai 1849, urbi et orbi, est annoncte 
par les journaux, à grand fracas, la représentation de retraii 

(1) À M. Théophile Gautier, rue Rougemont. Très pressé. 

(2) Choses vues, 1r° série, p. 213-214. 
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de MI! George, à la salle Ventadour (Théâtre Italien), ave 

concours assuré de Me Rachel. Maloré le prix élevé des places, 

» l } 

Les 


— )(} francs pour les loges et 15 francs à l'orchestre, 
publ cest accouru. On donne {phigénie avec George, Rachel et 
Licier : Le Moineau de Lesbie, avec Rachel, Maillart et Brin- 
deau, plusieurs int vimèdes de danse : Mme Viardot chantera 
Casta diva. la grande cantilène de Norma. 

Mie George !... D'antiques habitués des Français s’atten- 


dnssent devant l’afliche et, s'emuyant les yeux, se bar- 


bouillent les joues de tabac ! 
UNE LUTTE MÉMORABLE 


Grande soirée, lutte mémorable entre toutes ! L’astre au 


zénith. l'étoile à son nadir, le présent et le passé, deux rivales 
vont s'affronter, Pareille au vieux lutteur de Virgile, Clytem- 
nestre, au bout de son sentier, peut s’écrier : « Voici mon ceste 
et mon disque !»Que sera la «statuette (1)» auprès de la statue? 


\uguste Vacquerie, dans Profils et Grimaces, a conté ce 
duel auquel 1l assista. Rachel-Ériphile paraît la première. 
Elle n’est accueillie qu’ « honorablement ». On lui tient rigueur 
de n'avoir pas daigné se montrer, l’avant-veille, aux obsèques 
de Mme Dorval. A l'entrée de George, au contraire, triple 
salve d'applaudissements. Elle commence : les transports 
vont croissant, chaque vers est ponctué de bravos. 

Les amis de Mile Rachel ont été piqués de cette mégalité. 
Ils se sont dit que MIE George était en quelque sorte chez elle ; 
que, la représentation étant à son bénéfice, le pubhe devait 
être principalement composé de ses amis et qu'un accueil si 
modéré fait à l’étrangère, en face du triomphe réservé à la 
maitresse de maison, surtout lorsque l’étrangère venait pour 
lui rendre service, offensait tout ensemble l'hospitalité et la 
ret nnaissance. 

L'exaspération les a pris, si bien qu’au troisième acte, 
quand Mlle George a reparu, un violent coup de sifflet s’est fait 
entendre. 

Tumulte, cris de fureur, tempête d’acclamations, grêle 
de bouquets. Un ami habile n'aurait pas mieux imaginé pour 
faire une ovation à MHe George. 


(1) Victor Huge. 
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« Si ce maladroit sifflet n’avait produit qu’une multipli- 
cation de succès pour la regrettable actrice à qui lon disait 
adieu, à merveille : malheureusement la réplique a été plus 
loin. Le parti de Mile George a usé de représailles à la second : 
entrée de Mile Rachel, Ériphile a reçu en plein cœur un coup 
de sifflet non moins aigu que celui de Clvtemnestre. 

« Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu 
de Mie Rachel n’était pas en nombre ; de sorte que Mile Rachel 
a perdu un peu contenance et n’a plus joué la fin du rôle 
comme le commencement. Tandis que Mile George, escortée 
par la sympathie générale, s’épanouissait de plus en plus dans 
l’ampleur de sa beauté et de son talent, M1le Rachel, aban- 
donnée, irritée, seule, se rétrécissait et disparaissait.… 

« Les vieux de la tragédie pleuratent sous leurs bésicles, 
Moi, j'étais assez content. » 

Mme Viardot a prêté à Casta diva, puis à des airs espagnols, 
le charme de sa voix. Mile Plunkett et son quadrille ont en- 
chanté les regards. On attend le Moineau de Lesbie. Ge n’est 
pas la maîtresse de Catulle, mais Brindeau qui se présente en 
habit noir. 

Les trois saluts d’usage et Calpurnius Piso annonce : 

— Mesdames, messicurs, Mile Rachel vous supplie d’agréer 
ses excuses. Elle se trouve trop fatiguée pour continuer. 

Un grand silence coupé de ricanements ; Brindeau en- 
chaîne aussitôt : 

— Mme Viardot s'offre, en dédommagement, à chanter 
l’air de Rosine. 

Tempête de bravos. Un spectateur lance : 

— Nous n’y perdons pas. On ne nous devait qu’un moi- 
neau ; on nous donne un rossignol ! 

C’est un romantique, un ami de Victor Hugo, dont Rachel 
est la bête noire, qui parle, ne l’oublions pas. Sans aucun doute, 
son compte rendu est-il tendancieux à plaisir. Quand même, 
Rachel, la grande Rachel, descenduc de son p'édestal, s’est 
conduite, ce soir-là, comme une petite cabotine (1). 


(1) George écrit le lendemain à Janin, &ä propos de cet incident : 

« Je suis malade aujourd'hui ; demain je serai chez vous, à vos pieds, sous vos 
pieds. 

« À présent, je vais vous dire combien la grandé tragédienne a été atrocememt 
insolente ; elle n'a pas voulu reparaître avec moi ! Elle n'a pas voulu jouer le Moi- 
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Gautier, le lundi suivant, embouchait la trompette. 

« Revenons à cette curieuse et triomphale représentation 
où s'est produit un phénomène bien rare : celui d’un soleil 
levant et d’un soleil couchant vis-à-vis l’un de l’autre, c’est- 
à-dire Me Rachel et MIle George, la fleur qui grandit, la 
splendeur qui va s’envelopper d'ombres, l'espérance et le sou- 
venir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C'était une belle 
lutte que celle de ces deux femmes : toutes deux la gloire du 
théâtre ; l’une que nos pères ont admirée, l’autre qu'admire- 
ront nos fils. C'était un imtéressant spectacle que cette bataille 
tragique à grands coups d’alexandrins, où personne n’a été 
vaincu. Rachel qui joue pour la dernière fois avant de partir 
en congé ; George qui ne jouera plus. » 

Un mois plus tard, celle qui ne devait plus jouer, reparais- 
sait au Théâtre historique. 


L'Empire, c'est la paix... la paix sera féconde ! 
Quand Dieu veut que du Nil, les flots soient assoupis, 
Où le Nil débordait, jailissent les épis. 

L'Empire a débordé pour féconder le monde ! 


Nous sommes le 22 octobre 1852, à la Comédie-Française, 
au retour du voyage de Bordeaux. Déjà les fers sont au feu. 

Vêtue de blanc, couronnée, ceinturée de chène, Velléda 
de la nouvelle Gaule, Rachel, après Cinna, vient réciter devant 
une illustre assemblée, le Prince-Président, les personnages 
consulaires, ses ministres, les strophes ardentes composées 
par Arsène Houssaye. 

L'empire en marche ; l'empire pour demain ! 


L’aigle a repris son vol et plane sur nos champs... » 


L’aigle !.. Perdue dans la foule, aux troisièmes galeries, 
une vieille femme écoute, — écoute et se souvient. De lourdes 





neau et pourtant elle avait envoyé chez moi son claqueur auquel nous avons donné 
les billets de service, quatre loges et des stalles qu’elle m'a demandées et que je me 
suis empressée de lui remettre. Et le vieux garçon de salle trouve à redire. Je vais 
vous en conter. Voilà le moment d'écrire sur le bénéfice ; ce serait assez drôle. 
Ah! mademoiselle Rachel, vous avez été bien aimable ! Encore quelques jours, 
et je devenais maigre comme elle! C'était là sa prétention. 

« Mes respects à Me Janin. — G.» 


TOME xxzxv,. — 1930. 43 
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, 


larmes s’ 
l’acitent. quels rappels du passé se lèvent en sa mémoir 


écrasent sous ses lourdes paupières. Quels sentiments 
Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours chéri ; il est resté 
mon culte, je n’ai jamais changé (1). » 

Revoit-elle un conquérant qui dénoue sa ceinture, les sen- 
tiers de Saint-Cloud dont 1l écarte les branches ? Ou bien 
l'Émilie impériale applaudie par un parterre de rois 

Une vieille femme pleure, écoute et se souvient. 

Pourtant elle n’aime pas le César qui s'annonce, Çun 


niais, un bêta », lui préfère son oncle Jérôme, - encore un 
vieux souvenir (2). 

Ne voulant rien demander, elle emploie l'argent recueilli 
salle Ventadour à fonder un institut dramatique. A l'exemple 
de Raucourt. elle désire form r des élèves et s inst ul lue 
Basse-du-Rempart. Rue Basse! dans cette excavation 
contre-bas du boulevard, espèce de ravin sombr ler 
tenu le jour, peu sûr dès la tombée du soir. La tentative est 
désastreuse. Toujours imprévoyante et prodigue, à t à sa 


charge une sœur qui ne trouve plus d'engagements 
qui ne réussit guère, les derniers billets sont vite envolés 

Il faut se résoudre à « mendier », Mocquard et > 
chef et sous-chef du cabinet de l'Empereur, reçoivent de por- 
gnantes missives. Napoléon [IT veut faire quelque chose. | 
octroie magmfiquement 1000 francs de pension et le titre 


d’inspectrice au Conservatoire. Le poste est honorifiqu 
Morny, par bonheur, intervient. Une seconde représenta- 
tion de retraite est accordée à Mlle George. Elle a heu k 


47 décembre 1853. 
LES COURONNES SUR UN CERCUEII 


Après les portraits de Gérard et de Lagrenée, un profil 


deux crayons d'Anatole Lyonnet nous montre les traits ava- 
chis d’une septuagénaire aux joues flasques, aux fanons qu 
pendent sur le double menton. Lugete veneres ! Le port et 


l’allure conservent cepi ndant noblesse et ma}esté. 


Cette noblesse et cette majesté qui lui restent, peut-être 


(1) Mémoires de M1ie George 
(2) Cf. dans Choses vues le récit « 


le la visite qu'elle rend Victor 


avril 1849, et les opinions brutales qui lui sont prètées par l'auteur 
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reste 
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ls nouvelles générations en auront-elles pitié ; peut-être vou- 

nt-lles les saluer d’un dernier geste d’adieu. Peut-être ? 

Sous le lourd manteau tragique, Mlle George s'apprête à 
monter une dernière fois sur les planches où elle a débuté, 
la scène témoin de ses triomphes, de sa gloire, de ses amours, 
de ses caprices. Elle s’habille dans sa loge. Arsène Houssaye, 
venu la saluer, écourte sa visite : 

— Restez encore un moment, implore la ruine qu'on 
achève de crépir. 

L'administrateur pressé s'excuse. 

Alors, avec un sourire amer : 

Ah! si j'avais seulement vingt ans de moins, vous ne 
me chanteriez pas cette chanson-là : je vous donnerais une de 
ces heures dont un homme se souvient toujours. 

Oui. mais vendanses sont faites ! 

La foule est venue comme elle vient toujours à de grandes, 
à de pompeuses funérailles. Et ce sont bien en effet des funé- 
railles qu'on mène : celles de tout un théâtre qu'on ne reverra 
plus. A la fin de Rodogune, sous le diadème orfévré, quand 
auvallet ‘Antiochus) et Guichard 
Séleucus) a reparu saluer le publie, les fleurs et les bouquets 


Lieopatr( encadrée pai B 


ont jailh vers elle. Ainsi tombent les couronnes sur un cer- 
cuell 

Elle était émouvante encore. mais elle se traînait. Elle 
ne pouvait rester debout. Pour dire le long monologue, elle fut 
obligée de s'appuyer sur le dos d'un fauteuil (1). » 


La cérémonie du Malade imaginaire termina ces honneurs 


funèbres. Des palmes à la main, Provost, Samson, Régnier, 
Got, Delaunav, Maubant ; Mmes Judith, Nathalie, Jouassaint, 


\ugustine et Madeleme Brohan, toute la jeune troupe des 
Francais, vinrent les incliner devant une morte. Puis le rideau 
tomba comme un catafalque. 

Elle sombre ensuite dans une épaisse nuit, traversée par 
instants de confuses lueurs. 

l ou deux fois encore, on la voit exhiber à l’Odéon. à la 
Poit int-Martin, les débris de son talent. faire entendre les 
grmcements de sa voix rouillée. 


Le publie ne veut plus de vous ; allez-vous en, je ne veux 
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plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous en !.. 
Ah ! le vilain métier (1) !... » 

Les griffes de la misère la tiennent et ne la lâchent plus. Le 
neveu n’a pas la mémoire de l’oncle. L'Empire ne fait rien pour 
elle. Oh ! si, pardon : il fait quelque chose. En 1855, elle solli- 
cite, à l'Exposition universelle, le bureau des parapluies. 1 
est déjà donné. On lui accorde le privivilège des chalets de 
nécessité. Tel est à présent le sceptre de Mérope et de 
Sémiramis ! 

Que lui demeure-t-il de l’opulence perdue ? Des bandeaux 
aux pierreries de chinquant, des voiles et des péplums déteints, 
les mouchoirs armoriés de Christine, de Bérengère ou de Mar- 
guerite jadis offerts par Dumas... Des reliques ne sont pas du 
pain. 

C'est l’époque où l’entrevoit Rochefort, chaussée de 
socques, s’essouflant derrière l’omnibus, sous une pluie bat- 
tante. On relève la garde aux Tuileries. Les tambours battent 
aux champs. George s’est mise à la fenêtre 

— Ah! dit-elle en pleurant, j'ai vu cela bien souvent, — 
autrefois, — sous l'Autre ! 

Et c’est le temps encore où la rencontre Sardou : 

« Un soir, aux Folies dramatiques, j'allais m'installer 
dans une baignoire, en compagnie de Déjazet, quand, der- 
rière nous, la porte de communication de la scène à la salle 
s’ouvrit devant une grosse femme qui, d'une voix éraillée, 
s’écria : « Tiens Deujazet ! » 

« C'était Mile George. 

« Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quel- 
ques propos, je regardais avec stupeur la duchesse de Ferrare. 
Elle avait tiré une tabatière et y puisait à pleines mains 
d'énormes prises de tabac dont elle se hourrait le nez avec 
rage. Souvenir de Napoléon ! » 

Le 11 janvier 1858, elle assiste à l'enterrement de 
Rachel (2). Les cordons du poêle sont tenus par Geoffroy, le 
baron Taylor, Alexandre Dumas, Auguste Maquet. Dans 
l’assemblée : Villemain, Scribe, Viennet, Legouvé, Sainte- 
Beuve, Vigny, Sandeau, Ponsard, Émile Augier, Mérimée, 
Camille Doucet, toute la Comédie-Française. Nul ne la recon- 


(1) Mémoires de M''e George, 
(2) Morte au Cannet, le 3. 
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naît, ne veut la reconnaître. N’est-elle pas déjà morte ? 
A son tour, elle souhaiterait disparaître ; elle continue de 
vivre. 


LA NAVRANTE VIEILLESSE 


31, rue du Ranelagh, aux confins d'Auteuil et de Passy, 
dans une bâtisse lépreuse, une soupente sous les toits. 

Le décor, malgré l’annexion, n’a guère changé depuis 
deux cents ans ; il s’est encrassé. Molière avec Boileau, Cha- 
pelle et La Fontaine, pourraient venir encore y abattre des 
quilles, y caresser la dive bouteille. Ce sont les mêmes maisons 
basses, d'un seul étage, entourées des mêmes jardinets, des 
mêmes carrés de légumes où les maraïchers font pousser leur 
gagne-pain. De l’ombre et du silence ; l'herbe pousse au creux 
des pa\ es. 

A la lumière économique du pétrole, enveloppée d'un 
peignoir dont la flanelle s’effiloche, une femme, une vieille, 
une très vicille femme écrit dans le taudis. De sa haute cur- 
sive à l’encre bleue, nerveuse, saccadée, chaotique, presque 
sans ratures, Mile George, intarissablement, couvre les longs 
feuillets de ses Mémoires : son témoignage, son orgueil et sa 
consolation. 

Demain, si Tom rapporte assez d'argent, elle ira le 
porter à la « chère Marceline », chargée de redresser la 
« couronne effeuillée », d'exprimer sur les « jours changés » 
l'âme odorante des Roses de Saädi * la mélancolique Des- 
bordes-Valmore, amie des jours meilleurs, qui doit bientôt 
mourir, sans achever sa tâche. 

Son orgueil et son témoignage : une femme se perche sur 
son passé. Elle en redit les gloricuses faiblesses, les immarces- 
sibles souvenirs : tous les beaux soirs d’amour et les grands 
soirs de scène. Sa consolation aussi. Le fardeau des jours 
tombe de ses épaules. Les splendeurs d’autrefois irradient le 
présent. Le triste logis s’en illumine. Nessun maggiore dolore. 
Elle puise, au contraire, une âpre volupté à remuer les cendres 
froides. 

Elle n’est pas amère, elle n’est pas aigrie. Jamais un mot de 
haine ; à peine un mot de plainte. Ayant longtemps vécu, elle 
sait pardonner. 
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« Tous ces souvenirs me sont bien chers : c’est pour moi 
une consolation bien douce de n'avoir jamais varié dans mes 
affections. Je suis pauvre, que m'importe ? Je me trouve rich 
par le CŒRF. } 

Sincèrement, elle se raconte, avec véracité. Lorsqu'elle 
ch rche à tri her, c* st sui Napoléon, Napoléon, son hon- 
neur et son culte ! Semblable à ces mortelles un instant visi- 
tées par un dieu et qui, jusqu'à leur fin, en demeurent éblouies, 
Par ailleurs, elle ne cache rien. Ge qu'elle hésite à dire, se lit 
entre les lignes. 

Quand elle ne brouillonne pas ses cahiers, la 


Me Geozge toupille par les chemins. Les gamins se montrent 


JrOsse 


la « baleine », daubent sur son passage. Sa promenade favorite, 
et qui n'est pas fort longue, la mène rue Raynouard, aux 
anciennes eaux de Passv. Voici les sources sulfureuses où but 
Mme de Sévigné ; le parc « aux eaux murmurantes » cù com- 
posait Rousseau. Il est abandonné, ses vasques sont brisées, 
son vieux perron tordu disparaît sous les ronces. N'umporte, 
Talma, Saint-Prix, Chaptal, Raucourt, Mars, Récamier, des 
ombres familières se dre ssent à son approche. 

Elle s’assied sur un reste de banc, sort un tricot de son 
rélicule. D'autres commères la joignent ; on se met à causer. 
Ses goûts intellectuels ne furent Jamais bien raflinés : en vieil- 
hssant elle est redevenue peuple, cett bonne HAIHAI D 
George. Avec Mme Pochet, on gémit sur le prix du lait; 
avec Mme Camus, on s'intéresse aux premières dents du 
petit. 

Elle ne lit plus guère, a complètement cessé de penser au 
théâtre, — sinon à ce qui fut son théâtre. 

Le Romantisme, la Porte-Saint-Martin, Vigny, Dumas, 
Huco. Bien des choses à dire... 

Seulement, à soixante-dix-neuf ans, il faut se hâter. Elle 
n’en est encore, sur son manuscrit, qu'au réeit de la fuite en 
Autriche. Et le départ pour l’île d'Elbe, et le vol de l'aigle et 
le retour des Bourbons be 

Il faut se hâter, mais elle s’attarde trop. Un soir de nouvel 
an, elle prend froid chez une voisine, regagne toute fiévreuse 
la rue du Ranelagh et s’alite en rentrant. Le médecin appelé 
hoche la tête : quatre-vingts ans dans un mois et le cœur 
envahi par la graisse !.. 
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Congestion pulmonaire : dix jours plus tard, elle est morte, 
morte sans trop souffrir, le 11 janvier 1867. 

Voilà soixante-quatre ans jour pour jour, sous la même bise 
de nivôse, guidée par Constant, elle gravissait, la première 
fois. les escaliers de Saint-Cloud! La naissance du Roi de 
Rome a vu son apogée ; la mort du due de Reichstadt sonné 
l'heure de son déclin. 

Dans la liste des inhumations publiée par les Débats dans 
leur numéro du 13, on relève cette mention : € Mile Weymer, 
décédee à soixante-dix-neuf ans, 31, rue du Ranelagh. » 

Oui ça. Me Wesim:r ?.. 

Elle avait deniandé à être ensevelie dans le manteau de 
Rodogune. On eut beaucoup de mal à tasser ce gros corps dans 
la bière. 

Les obsèques furent célébrées le surlerdemain. Décem- 


( 
ment : 


a Comédie-Française s'étant cotisée pour en coux Ir 
les frais. Gecrge cadette et Tom Harel menaïent le deuil : 
Alexandre Dumas. Camille Doucet. Édouard Thierry, le 
baron Taylor tenaient les cordons du drap mortuaire. 

\u Pére-Lachaise, dans la neuvième division de la nécro- 
pole, chemin du Père Éternel, si ptième sépulture à droite, au 
deuxième rang, en venant par l'allée latérale du sud, un 
humble monument continue d’abriter les restes de celle qui 
fut Mile George. Sur un soubassement de pie rre, une tableiti 
en marbre blane, encastrée dans une stèle antique, porte cette 
inscription : 

George 
1787-1867 


Marguerite-Joséphine Wevmer. 


L'herbe cache et la pluie efface. Les lettres, rongées par 
l'humidité, disparaissent sous les moisissures. À quelles mé- 
moires parlent-elles encore ? 

Là-haut, sous les cyprès du Père-Lachaise, s’effritent des 
ossements qui furent un peu d'histoire. 


À. AUGUSTIN-THIERRY. 

















NOTRE MARINE MARCHANDE 


La crise économique mondiale, et les mesures protec- 
tionnistes prises par les différents États pour tenter de la 
conjurer ou d’en atténuer les effets, ont, comme on le sait, 
entraîné une diminution considérable des échanges commer- 
ciaux par voie de mer. Cette régression du trafic maritime 
(navigation au long cours) s’est aflirmée à des degrés divers 
dans tous les pays du monde. C’est ainsi, pour n’en donner 
que quelques exemples, que, par rapport à 1930, cette régres- 
sion avait atteint, en 1932, 16 pour 100 à Anvers, 18 pour 100 
à Hambourg, 7 pour 100 à Liverpool, 9 pour 100 à Londres, 
28 pour 100 à Newcastle, 16 pour 100 à New-York et 
28 pour 100 à Rotterdam. 

Parallèlement, le trafic du canal de Suez accusait une 
diminution de 5 millions de tonnes métriques, et celui de 
Panama une diminution de 10 millions de tonnes anglaises : 
soit, respectivement, par rapport à 1930, un déficit de 
18 pour 100 et de 36 pour 100. 

Entre ces deux mêmes années, le trafic de nos principaux 
ports français avait marqué une régression d’ensemble éva- 
luée à environ 16 pour 100. 

Depuis le début de 1933, le trafic maritime s’est relevé 
dans le monde entier, mais non uniformément. Fin 1934, la 
diminution n’était plus que de 13 pour 100 à Hambourg, 
de 9 pour 100 à Rotterdam ; tandis que le port d’Anvers 
réalisait une progression de 15 pour 100. Quant au trafic 
du canal de Suez, il passait de 23 632000 tonnes à 
28 448 000 tonnes, atteignant ainsi les résultats de 1930; 
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celui du canal de Panama s’élevait de 18 100 000 tonnes à 
95 901 000 tonnes, encore en diminution de 2 millions de 
tonnes par rapport à cette même année. 

Pour nos principaux ports français, le trafic d'ensemble 
s'est maintenu, annuellement, de 1933 à fin 1935, à un peu 
plus de 45 millions de tonnes, conservant une progression 
d'environ un milhon 500 000 tonnes par rapport à 1932, mais, 
toutefois, en déficit de 6 millions de tonnes en comparaison 
de 1920. 

De ces données statistiques il semblerait que l’on puisse 
conclure, que si le trafic maritime a subi, entre 1930 et 1932, 
une dépression accentuée, 1l n’a cessé, en revanche, des’avérer, 
depuis 1933, en progression si constante qu’il serait vain de 
parler de « crise » à propos de l’état actuel du commerce mari- 
time et de la marine marchande. 

Cependant, en dépit de ce relèvement qui s’affirme depuis 
trois années consécutives, le commerce maritime et la marine 
marchande demeurent dans une situation critique, et cette 
crise indéniable atteint avec une particulière sévérité la flotte 
de commerce française. En ce qui concerne celle-ci, les causes 
principales de la crise qui ne cesse de la frapper peuvent, en 
dehors de la dépression mondiale de la production et de la 
consommation se traduisant par une raréfaction des transports 
de toute nature, se ramener essentiellement à trois : d’une 
part, des conditions géographiques et économiques peu favo- 
rables au développement de son activité ; d'autre part, une 
disparité trop marquée entre la capacité de transport offerte 
et le tonnage effectivement transporté ; et enfin, une exploi- 
tation, sinon toujours déficitaire, du moins trop souvent 
insuflisamment rémunératrice. 

Ajoutons que c’est l'armement libre, vivant des seules 
ressources de lexploitation commerciale, qui se trouve être 
le plus durement atteint. Or, l'armement libre représente plus 
des deux tiers de notre flotte de commerce. On peut entre- 
voir, dès lors, les graves répercussions de sa situation précaire 
sur notre économie nationale, affectant à la fois l’équilibre de 
notre balance des comptes, nos finances publiques, nos popu- 
lations maritimes et surtout l’activité de nos chantiers de 
constructions navales et de toutes les industries qui en sont 
à l'ordinaire les fournisseurs, 
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LE « HANDICAP ) GÉOGRAPHIQUE ET COMMERCIAL 


C’est le mot dont s’est servi avec raison le Comité central 
des Armateurs de France, dans une brochure publiée en 
décembre 1932 sur la « Crise de la marine marchande », pour 
qualifier les causes permanentes d’infériorité de notre industrie 
des transports maritimes sur le plan international. 

Jadis, la situation géographique de la France, avec ses 
nombreux ports ouverts sur deux mers, passait volontiers 
pour privilégiée. Il n’en est plus de même de nos jours. Les 
conditions actuelles du trafic maritime font que nos ports 
se trouvent placés sur la route des principaux services inter. 

nationaux : les navires des flottes étrangères v font escale pour 
prendre des chargements dont nos navires nationaux se 
trouvent prives 

Par ailleurs, ces derniers n’ont qu'un « fret de sortie » 
généralement insuffisant et incapable, fort souvent, de couvrir 
les dépenses d'exploitation. On sait en effet que la majeure 
parte de ce fret de sortie est constituée par des marchandises 
de luxe ou de qualité dont le poids est naturellement restreint. 
Or, seules les marchandises pondéreuses sont susceptibles 
d'assurer à un armement un prix de transport, un fret rémuné- 
rateur. De là d’ailleurs ce déséquilibre constant entre nos 
exportations et nos importations. 

Ce déséquilibre, qui était de 35 pour 100 en 1913 
demeuré très sensiblement du même ordre. Encore faut:l 
ajouter que la part du commerce maritime, dans l’ensemble de 
notre commerce extérieur, n’a cessé de fléchir depuis la 
ouerre, puisque de 53,54 pour 100 qu'elle était en 1913. elle est 
tombée, dès 1929 à 43.10 pour 100. pour ne se relever, en 
1933, qu'à 46,73 pour 100. 

Nous n'avons. dans notre production nationale, rien de 
comparable à la houille qui, dès avant la guerre, assurait à ia 
flotte marchande britannique un fret annuel de sortie dt 


65 nullions de tonnes : comme nous n'avons pas d’établisse- 


ment portuaire où se réalise, comme à Anvers, un équilibre 
à peu près parfait entre les entrées et les sortie 


À ces causes d'infériorité tenant, pour notre flotte mar- 
chande, à notre situation géographique et à la nature de notre 











ntral 


e en 
pour 
strie 


? ses 
tiers 

Les 
)Orts 
iter- 
pour 


ie » 
LVTir 
eure 
lises 
int. 
bles 
iné- 


nO$ 


est 
at-1l 
e de 
la 
est 


. en 


\ar- 


tré 





NOTRE MARINE MARCHANDE. 203 


production industrielle, on n’aperçoit aucun remède. Il serait 
puéril de ne point l'avouer. 


LA DISPARITÉ ENTRE LE TONNAGE OFFERT 
ET LE TONNAGE TRANSPORTÉ 


Lorsque, par suite d’une crise économique, une Compagnie 
de chemin de fer est contrainte de conserver inutihisée une 
notable partie de son matériel roulant, le préjudice qui en 
résulte pour elle consiste presque exclusivement en un 
manque à gagner » : le matériel sans emploi demeure immo- 
bilisé dans son parc ; elle dose automatiquement son offre de 
moyens de transport d’après la demande de sa chentèle. Au 
surplus, elle a la faculté d'utiliser à plein rendement ses 
wagons maintenus en service et, dans tous les cas où l’utih- 
sation de ce matériel est laissée par les tarifs aux soins 
exclusifs des expéditeurs (chargements «par wagon complet »), 
ces mêmes tarifs, réputés d'ordre public et fixant des prix 
invariables, lui assurent, que la capacité entière du wagon soit 
utilisée ou non, la perception de la même taxe. 

Il n'en va pas de mème pour l'armement. Le désarmement 
d’un navire de commerce n’a rien de commun avec l'immobili- 
sation d’un matériel roulant, et un armateur ne s’y résout pas 
facilement ; il arrive même qu'il ne puisse désarmer sans cou- 
rir le risque d’anéantir son entreprise. 

Le désarmement est un expédient grave en soi et dans ses 
conséquences. Il comporte le congédiement d’un personnel 
important qui sera, pour un temps indéterminé, réduit au 
chômage, sans compter l’atteinte portée aux divers fournis- 
seurs du navire comme aussi aux finances de l'État et des col- 
lectivités qui ne percevront plus les droits attachés à l'exploi- 
tation. Au surplus, cette immobilisation prolongée demeure 
onéreuse pour l’armateur obligé d’acquitter la taxe de péage 
et de pourvoir au gardiennage, à la sécurité et à l'entretien de 
son bâtime nt devenu pour lui un capital-outillage improductif. 

Il n'en demeure pas moins que le désarmement, du seul 
fait qu'il entraîne la diminution des frais généraux d’une en- 
treprise déterminée, constitue un palliatif au déficit de celle-ci. 
Mais c’est un palliatif auquel tous les armements ne peuvent 
recourir. Ceux qui pratiquent le tramping, c'est-à-dire qui font 
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des services irréguliers sur tous les courants de transports 
maritimes, peuvent désarmer leurs navires dès que leur exploi- 
tation devient nettement déficitaire. C’est ainsi que nos arme- 
ments charbonmers, pour conjurer leur déficit d’exploita- 
tion, ont pu désarmer environ 30 pour 100 de leurs navires, 

Mais, les armements qui exploitent des lignes régulières, — 
et qui constituent en France l’immense majorité, — ne peu- 
vent pas user pareillement de cette faculté. « Prisonnier de sa 
clientèle, de la durée même des efforts qu’il a faits pour consti- 
tuer sa ligne dans un passé souvent lointain, l’armateur de 
lignes ne peut, sous peine de perdre sa clientèle et son fonds de 
commerce, que réduire dans une faible proportion sa flotte 
en service. Le déficit qui est, dans une certaine mesure, le eri- 
térium du désarmement lorsqu'il s’agit de tramps, ne l’est 
pas en matière de lignes régulières. C’est dire que dans le 
nombre des navires réguliers restant armés, la majorité voit 
ses dépenses dépasser ses recettes. » En d’autres termes, le fret 
perçu pour le tonnage effectivement transporté demeure infé- 
rieur au coût de l'exploitation du moyen de transport offert 
par l’armement. Le fret étant calculé sur le poids réellement 
chargé et ce poids chargé restant très inférieur à la capacité 
du navire, très inférieur même au minimum de tonnage qui 
serait nécessaire pour assurer une recette susceptible de ba- 
lancer simplement les dépenses d'exploitation du liner ; peu 
importe : le navire, assurant un service régulier, doit lever 
l'ancre au jour fixé. 

Réduire, pour limiter ses pertes par compression de ses 
frais d'exploitation, le nombre de ses unités en service, l’ar- 
mateur de lignes régulières ne le peut faire que dans la mesure 
où cette réduction, — c’est-à-dire ce désarmement, — n'affec- 
tera pas la régularité de ses services ; or, cette mesure est très 
faible. Et c’est ce qui explique que les statistiques du tonnage 
désarmé ne peuvent donner qu'une idée imparfaite de la 
situation précaire de l’armement libre. 

Cependant ces statistiques, non plus que d’autres, ne sont 
négligeables : elles nous donnent des aperçus intéressants. 

Elles nous indiquent que le désarmement mondial s'élève, 
au début de 1936, à 4 785 000 tonneaux bruts, et que, dans ce 
total, la part du désarmement français est de 402 000 ton- 
neaux. 
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flles nous apprennent par ailleurs qu'en 1915, notre 
flotte marchande, d’un tonnage brut de 2 555 000 tonneaux, 
avait transporté 12 350 000 tonnes de marchandises qui lui 
avaient procuré 330 millions (francs-or) de recettes de fret ; 


qu'en 1929. année-pointe du graphique de notre commerce 
par mer depuis la guerre, — notre flotte, alors de 


3 400 000 tonneaux, a transporté 19 500 000 tonnes et perçu 
trois milliards 100 millions de recettes de fret ; et qu'enfin, 
1934. cette même flotte, réduite à 3 millions cinquante 
mille tonneaux, a transporté seulement 15 millions 500 mille 
tonnes lui donnant 1 milliard 300 millions de recettes de fret. 
Si l’on tient compte de la dévaluation du franc, ces don- 
nées statistiques se résument comme suit : 


Recettes de fret 


Flotte en Tonnage en 
Année : tonneaux bruts 3 transporté (millious de francs) 
1013 « + 2 555 OUU 42 350 OU 1 650 
492% + «€ 3 #00 UOU 19 500 000 3 100 
13. «à 3 U5U 000 415 500 OUU 1 300 


On apercoit immédiatement la disproportion très marquée 
entre les chiffres des années 1934 et 1929. A une diminution 
de 350 000 tonneaux seulement correspond un déficit de 4 mil- 
lions de tonnes transportées et de 1 milliard 800 millions de 
franes de recettes de fret. Si l’on néglige, pour le moment, ce 
déficit en recettes, dont les causes seront examinées plus 
loin, — et si l’on considère uniquement le déficit en tonnage 
transporté, on ne peut pas ne pas être frappé de ce fait que, 
en 1934, la régression de trafic de 4 millions de tonnes 
(25 p. 100) est en absolue disproportion avec la diminution de 
tonnage de notre flotte de commerce (10 pour 100.) 

Il faut en conclure que, pour ses 3 millions 50 000 ton- 
neaux offerts, notre marine marchande aurait dû normalement 
recevoir, au mimmuim, en tonnes-marchandises, 15 pour 100 
de plus qu’elle n’a effectivement transporté : soit 17 millions 
800 000 tonnes, au lieu de 15 millions 500 000 tonnes. Cette 
différence en moins de 2 millions 300 000 tonnes représente 
pour notre armement, en 1934, une perte en recettes brutes 
qui, calculée sur la base moyenne de 80 francs par tonne, peut 
se chiffrer approximativement à 180 millions de francs. Et, 
si l’on déduit un sixième de ce chiffre, conformément aux éva- 
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luations de M. Meynial, comme représentant les dépenses 
faites à l'étranger par les navires français, la perte en fret. 
















pour cette année 1934, ressort à 150 millions de francs environ. 8 
\ppliqués aux années 1932, 1933 et 1935, où le déficit em | 
tonnage transporté peut ètre respectivement evalue à de 
3 240 000, 2 630 000 et 2 300 000 tonnes, ces mêmes calculs 
donneraient des pertes de recettes correspondantes d 102 
216 millions, 175 millions 400 000 et 150 mullions d , n 
De sorte que, pour les quatre dernières années, les pertes en de 
fret de notre flotte de commerce s’élèveraient approximative- de 
ment à 6090 millions de francs. tés 
Mais, nous allons voir que ces pertes considérables « 
recettes sont dues beaucoup moins à une régression de trafi pe 
qu'à la chute vertigineuse des frets aggravée, depuis sep- d'e 


tembre 1931. par la suspension de la convertibilité en or de la 
hvre sterling. 





























(1 
LA CHUTE VERTIGINEUSE DES FRETS ri 

mi 

Cette chute des frets est loin d'être un phénomi … 
tement concomitant à ceite derniére période déficitaire di M 
quatre années. D’août 1914 à fin 1920, le cours des fret ai 4 
bénéficié, par suite de la raréfaction du tonnage disponible, d 
de l'intensification des transports et aussi d’une spe 10 si 
éhontée, d’une hausse considérable et parfois injustifi pi 
Mais, dès 1921, une baisse, aussi remarquable par . 

gi 


daineté que par son ampleur, a commencé à se produire, 
promettant gravement, en grande partie, l'industrie des trans 
ports maritimes, et depuis, cette baisse, coupée de r 


ments éphémères, s’est accentuée jusqu'à la fin de l'an dernier. ‘ 

D'après la Chamber of Shipping, la moyenne annuelle d 3 
l'indice des frets s'est abaïssée, par rapport à la base de 192 : 
(100), à 37,6 en 1921, à 28,4 en 1923, à 25.3 en 1925, à 24,27 t 
en 1929, à 19,11 en 1930, à 18,13 en 1955. Calculée pa ; 
journal l’Economist sur la base de 1913 (100), cette movenne 
s'est amenuisée progressivement à 98,8 en 1928, à 96,8 en 1929, | 
à 79,1 en 1930, à 71,2 au cours du second semestre de 1922 | 


et a marqué un léger redressement de 1934 à 1955, s'inseri- 
vant en faible hausse, à la fin de cette dernière anne, à 81.07. 


O1. 


Les frets charbonniers ont, bien entendu, subi la mème 
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dépression. La moyenne annuelle de ces frets, qui était, de la 
Côte ouest d'Angleterre pour Rouen, de 9 shillings en 1921, 
est tombée à 4 sh. 6 en 1925, et après une hausse de 1 shilling 
en 1929, s’est affaissée de nouveau à 4 sh. 6 pour ne plus se 
relever. On cotait même à 4 sh. 4 1 /2 au mois de janvier 1956. 

Les frets maritimes de ou vers Rotterdam ont, de 1930 à 
1934, pour les céréales importées du Pacifique-Nord, baissé 
de 22 sh. 0 1 /2 à 19 sh. 10 : pour les minerais importés de Pol, 
de 10 sh. 11 à 9 sh. 10 ; les bois importés de la Mer Blanche, 
de 57 sh. 10 par standard à 41 sh. 4 ; pour les charbons expor- 
tés à Buenos-Aires, de 14 sh. 5 1 /4 à 9 sh. 1 /4. 

Contre cette chute des frets, qui réduit à l’extrême les 
seules ressources lui permettant de faire face à ses dépenses 
d'exploitation, notre armement libre est dans l'impossi- 
biité de réagir. À l’instar d’autres prix mondiaux, les 
frets sont fixés en monnaie anglaise. Avec ses 17 millions 
300 000 tonneaux, constituant une masse économique sans 
rivale, l'armement anglais est demeuré le maître indiscuté du 


marché des frets. Il s'ensuit que tout ce qui peut affecter la 


monnale anglaise retentit immédiatement sur le cours des 
frets. Lorsque, le 21 septembre 1931, fut décidée la dévalo- 
osation de la hvre sterling, ou, plus exactement, la suspension 
de sa convertibilité en or, les effets de cette baisse de la devise 
anglaise s'ajoutèrent, pour notre armement francais comme 
pou CeUXxX de S pavs du bloc-o1 . AUX conséquences déjà si 
de la chute des frets. En réalité, les caleuls de | Econo- 
précédemment cités, étant faits sur la livre anglaise, 
doivent être, en ce qui concerne notre armement, corrigés, à 
de septembre 1931, suivant Le cours de la livre : ce qui 

veut dire que, par rapport à 1913 (indice 100), le nombre- 
indice des frets n’était que 55 en 1932 et qu'il est tombé à 49 
en 1935. C'est donc, pour notre flotte de commerce, une ampu- 
tation de recettes de près de 50 pour 100, alors que les frais 
d'exploitation d: s na\ ires ont dans le monde entier. de 1913 
jusqu'à ce Jour. augmenté, en valeur or, d'environ 60 pour 100. 
4 apre concurrence qui avait déterminé la chute 
contin s irets, sont venues ss al uter, pour notre arme- 


ment, les conséquences de la dévalorisation de la livre qui le 


placent dans l'impossibilité de concurrencer ses rivaux anglais 


et scandinaves et l’obligent, sous peine d'arrêter son activité, 











208 REVUE DES DEUX MONDES. 





à exploiter dans des conditions insuffisamment rémunéra. 
trices, sinon franchement déficitaires. La crise grave dont 
souffre notre marine marchande, et principalement notre 
flotte non contractuelle, est donc, par-dessus tout, une crise 
de frets : crise dont les évaluations de recettes, faites par 
M. Rüist, montrent toute l’acuité, avec des chiffres de 3 mil. 
liards 350 000 francs pour 1927, de 2 milliards pour 1932 et 
de 1 milliard 300 000 francs seulement pour 1934. 

Cette crise n’a pas manqué d’avoir les plus fâcheuses ré. 
percussions sur les fournisseurs ordinaires de notre marine 
marchande et, plus particulièrement, sur nos entreprises de 
constructions navales, comme aussi sur la politique de rajeu- 
nissement de nos navires de commerce. 


LES CONSTRUCTIONS NEUVES ET LES CHANTIERS NAVALS 
. LS . . 

« Si. sur quelques grandes lignes, nous disposons d'une 
flotte de paquebots composés d'éléments jeunes, écrivait 
récemment M. Moreux : en revanche, notre flotte d cargos 
demeure lune des moins modernes et l’une des plus lentes du 
monde. » Du point de vue de l'âge des navires de charge, 
notre flotte de commerce vient, en effet, au huitième rang, 
alors qu'elle occupe le sixième rang par le tonnage : ce 
qu'on ne saurait d’ailleurs trop déplorer pour un pays mari: 
Lime comme le nôtre, dont l'empire colomial est le second du 
monde et dont la longueur de côtes, métropole et colonies, 
atteint 32 000 kilomètres. 

Notre flotte de commerce comprend 22,55 pour 100 de 
cargos de 200 tonneaux et au-dessus âgés de plus de vingt 
ans, alors que le Japon et la Norvège n’en comptent que 
17,35 pour 100, l'Allemagne que 16,36 pour 100, la Grande- 
Bretagne que 12,18 pour 100,le Danemark que 9,93 pour 100, 
les Pays-Bas que 9,13 pour 100 et les États-Unis que 5,51 
pour 100. Nous dépassons donc la moyenne de vétusté qui 
est de 19 pour 100. 

Nous ne sommes pas mieux placés sous le rapport de 
la vitesse où nous arrivons au septième rang, avec 68,26 
pour 100 de cargos filant moins de 12 nœuds. 

Le problème du rajeunissement de notre flotte, qui se 
posait déjà avant la guerre, n’a pu être résolu depuis que dans 
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la proportion infime d’un peu plus de 4 pour 100. A eet égard, on 
ne saurait accuser nos armateurs d’indifférence ou d’incurie, 
car, ainsi que nous l’avons vu, les résultats insuflisants, ou 
même déficitaires de leur exploitation les mettent hors d'état 
de pourvoir au renouvellement de leur flotte. « [ls y pro- 
cèdent à la dernière extrémité, en s'adressant au marché des 
navires de seconde main, parce que moins coûteux que la 
construction de matériel neuf... et, s'ils font construire, c’est 
aux chantiers anglais qu’ils donnent souvent la préférence, et 
surtout depuis que la baisse de la livre fait bénéficier ces der- 
niers d’une forte prime au change. » 

De 1928 à 1935, il n'a été commandé, par notre armement 
libre, que 145.200 tonneaux de cargos à nos chantiers fran- 
çais, contre 242.400 tonneaux aux chantiers étrangers. Et, 
alors qu'au premier janvier 1936, sur 1 543 153 tonnes de 
navires de plus de 100 tonneaux sur cale ou en achèvement 
dans le monde, 743 086 tonneaux étaient en construction en 
Angleterre et 254 121 dans les chantiers allemands, on n'en 
comptait, dans nos chantiers français, que 56 076 tonneaux 
seulement. 

Cette raréfaction des commandes de l'armement hbre à 
nos chantiers de constructions navales plonge ceux-Cl, comme 
leurs innombrables fournisseurs, dans une anxiété dont l'écho 
nous est apporté par les rapports financiers publiés par ces 


entreprises. L'une des plus importantes d’entre elles a pu 


, à propos de l'exercice 1934-1935 : 


s'exprimer ainsi 

«En ce qui concerne la marine de commerce, nous n'avons 
reçu aucune commande au cours de l'exercice. Nous ne nous 
dissimulons pas que cette carence totale de la construction 
navale marchande, par le chômage qu’elle entraîne dans nos 
industries et dans toutes celles qui s’y rattachent, par la 
désorganisation et le découragement qu'elle provoque dans 
un personnel technique spécialisé particulièrement intéres- 
sant, est un véritable fléau national. Quelle est la cause de 
cette situation? On a dit, et même récemment imprimé, que 
les armateurs français ne commandent pas de navires parce 
que la construction navale française est trop chère, et que 
ce phénomène économique est la résultante de l’attitude des 
constructeurs eux-mêmes qui s'opposent à toute rationalisa- 
tion de leur industrie. Ce sont là des erreurs graves qui 


TOME xxzxv, — 1936, 44 
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tendent à masquer les véritables causes d’une situation dé ‘plo- 
T': ab le et à faire rechereher les remèdes dans une voie sans issue, 
qu » pt ut que C onduire À a de 4 graves mec omptes. L° armement 
ps cais ne commande de navires mi en Franre, ni à l’étran- 
er, parce quil lui est impos sible de se procurer de l'argent à 
un taux acceptable pour lui, c’est-à-dire aux taux de 2, 3 ou 
4 p. 100 qu'obtiennent ses concurrents étrangers. La cons- 
traction navale française est plus chère que la construction 
navale anglaise pour les mêmes raisons qui font que l’auto- 
mobile de construction française est plus chère que l’auto- 
mobile de construction américaine : prix plus élevés de tous 
les matériaux et objets entrant dans sa construction, ces prix 
étant majorés des droits de douane qui protègent les indus- 
tries françaises productrices de ces matériaux et objets : 
charges fiscales, sociales. de toute nature, entretenant dans 
le pavs des conditions de cherté de vie exceptionnelles et 
anormales par rapport à celles de toutes les nations concur- 
rentes, et s opposant à toute diminution du prix de la main- 
d'œuvre, alors que la dévalorisation de la livre sterling a 
réduit les salaires anglais de 40 p. 100 ; rendement inferiew 
de la main-d'œuvre francaise en raison surtout des conditions 


particulières et Iméluctables de son travail, qui n'a rien de 


commun, — et n'aura rien de commun, quoi qu'on fasse, 
avec le travail standardisé, spécialisé, régulier, continu, des 


ouvriers anglais sur des navires construits par séries. Actuel 
lement, on peut dire que le prix français d'un navire de commerce 
autre qu'un paquebot de luxe ou de demi-luxe) est double du 
prix anclais… 

Cependant, 1l est intéressant de souligner que, si modeste 
qu'ait été, en sp l'effort de notre armement en construc- 
tions neuves, cet effort a di passé de près de 29 000 tonneaux 
celui de l’année précédente et a enrichi notre flotte de plu 
sieurs navires de qualité, comme le pétrolier à moteurs Shé/ 
razade. Au surplus, certaines de nos sociétés d'armement ont 
heureusement compris la nécessité d'aménager certaines 
unités de leur flotte en vue de transports spéciaux. C’est ainsi 
que l’une d'elles a fait transformer deux de ses eargos « mou 
tonniers » en navires bananiers capables d'assurer une 
vitesse commereiale de 16 nœuds sur la ligne des Antilles et de 
rivaliser avec les transporteurs de fruits des armements étran- 
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gers. On ne saurait trop louer de telles initiatives destinées à 
fortifier le quasi-monopole de fait exercé par notre flotte 
nationale dans le trafic entre la métropole et nos poss: sions 


d'outre-mer. 


LE TRAFIC FRANCO-COLONIAI 

On doit faire, au sujet du commerce entre la France ei 
ses colonies, protectorats et territoires sous mandat. qui lqu S 
constatations reconiortantes. \Malgr la crise, ce couminerce 
n'a pas sensiblement fléehi. En tonnage, le trafic franco- 
colonial s'inscrit en effet annuellement, depuis 1925, autour 
de © milhon de Lounes éalns Le S d ux sens et la pal L. dans ce 
trafic, de notre flotte nationale, n'a cessé de se maintenir à la 
moyenne annuelle de 81,5 pour 100 pour les importations et 
l 


de 95 pour 100 pour les exportations. Pour 1915. ces chiffres 


1 


à e 1 _ f "1 ( an À et 
etalent resp clivement a 04,40 pou 100 et de 97,58 pou 100 
1! 1° 5 11 
il convient d observer que, sul la movenne annuelle de 
S nulliuns de tonnes, le trafic entre la France et les ports de 


l'Afrique du Nord \lgérie, Tumsie, Maroc, — qui s'eflectue 


sous le l'egine exceptionnel du monopole du pavillon, 


en réalise plus de 79 pou 100. Le trafic franco-colomial 


proprement dit ne s'élève done guère, en movenne annuelle, 
dans les deux sens, qu'à 1 500 000 ou 1 GUU OUU tonnes, dont 


près des deux tiers sont constitués par nos échai gCs avt 


uatre seulement de nos colomes : l’Indo-Chin l'ul(aise 


4 
#90 O0 tonnes), l'Afrique occidentale (310 OU00 tomes 
Madugasear (150 000 tonnes) et l'Afrique équatoriale 
[20 OUU tonnes 

Nos vieilles colonies de la Martinique et de la Guadeloup 
totalisent, dans leurs relations avec la métropole, une move 
reli wquable de 210 OOÙ tounes 

Nous venons de voir que, dans l'ensemble, près des n 
dixi Ines de os transports franco-coloniaux sout laits SOUS 
pavillon français. [ne faudrait pas en couelure que la part de 
notre pavillon, dans les expo tations de nos coloikes, atteste 


partout la mèime préponde: ve, car sil est vrai que, pou 
. 


certains transports, cette part à atteint parfois 100 pour IUU : 
pour d'autres elle n'a pas dépussé 50 pour 100, en raison de 


| ipre concurrence des armements étrangers qui s est exercée 
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notamment sur les oléagineux de l'A. 0. F., les bois coloniaux 
de l’A. E. F., le manioc et le café de Madagascar : concur- 
rence facilitée par une baisse des frets que notre armement 
n’a pu supporter. Toutefois, depuis 1934, celui-ci a pu réagir 
dans une certaine mesure, aidé par une loi du 6 août 1933 
surbordonnant l’octroi des primes prévues pour la production 
du caoutchouc, du café, du manioe, du sisal et autres pro- 
duits coloniaux, au transport de ces produits sous pavillon 
français, et par un décret-loi du 30 juin 1934 permettant de 
réserver au pavillon français le transport à destination de la 
France de certains produits à fixer par arrêtés. 

Nos armements, — et notamment ceux desservant la 
Côte occidentale d'Afrique, — ont su prendre, d’ailleurs, 
d’heureuses initiatives qui ne peuvent manquer de donner 
d’appréciables résultats : création, pour le transport des bois 
coloniaux, d’ententes ayant pour objet de supprimer la con- 
currence en unifiant le fret ; établissement de services régu- 
liers, par navires à chambres réfrigérées, pour le transport des 
bananes de la Guinée et du Cameroun. Or, la seule exporta- 
tion bananière s’est élevée, en 1935, à environ 80 000 tonnes, 
et une production de 120 000 tonnes est espérée pour cette 
année 1936. 

Quant aux arachides du Sénégal qui se chargent en 
rivière, à Kaolak, une concurrence sérieuse est faite à nos 
navires par des armements scandinaves qui emploient des 
bâtiments à très faible tirant d’eau. Nos armateurs ont le 
plus grand intérêt à vaincre eette concurrence, en raison 
du tonnage considérable que doit leur assurer cet oléagi- 
neux dont la production annuelle dépasse actuellement 
600 000 tonnes. 


LES REMÈDES A LA CRISE 


« L'histoire de notre marine marchande française, a écrit 
M. Ambroise Colin, se résume en une doléance perpétuelle et 
il semble que l’état de crise ait fini par devenir sa condition 
normale. » Cette « doléance perpétuelle » de notre armement, 
comme cet « état de crise » enclin à la chronicité, trouvent leur 
justification dans des causes fort diverses et, d’ailleurs, d’iné- 
gale importance. 
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Nous avons déjà souligné le désavantage résultant, pour 
notre marine marchande, de la situation géographique de la 
France et de la nature de notre production industrielle qui ne 
lui laissent qu’un « fret de sortie » nettement insuffisant. 

A cet handicap géographique et économique il n’est 
aucun remède eflicace, dans l’état actuel des courants com- 
merciaux, comme dans les conditions naturelles et, partant 
permanenLes, de notre économie générale. 

À ces deux causes irrémédiables d’infériorité viennent 
s'ajouter : l'obstacle aux échanges créé par notre politique 
économique, et en particulier par notre protectionnisme 
douanier ; le poids excessif des charges administratives et 
fiscales ; deg de certaines lois sociales sur les dépenses 
d'exploitation ; le défaut ou l'insuflisance d'aide de la part de 
l'État ; l indiffére nce presque générale des Français à l’égard 
du commerce maritime ; la cherté de la construction et des 
réparations de navires ; le taux presque prohibitif du loyer 
de l'argent ; et enfin depuis la guerre, la chute ininterrompue 
des frets, aggravée, à partir de septembre 1931, par la baisse 
de la livre sterling. 

Cette diversité de causes permet de mesurer l'extrême 
complexité du problème posé par la situation critique de notre 
industrie des transports maritimes, et en particulier de notre 
armement libre qui ne peut tirer ses ressources que de ses 
seules recettes d'exploitation. 

Cette industrie présente un caractère qui lui est particu- 
lier, et qui doit être toujours présent à l’esprit : elle s’exerce 
en dehors des barrières douanières. Il s'ensuit que la plupart 
des mesures protectionnistes prises en faveur de notre pro- 
duction nationale, en raréfiant les échanges, paralysent l’acti- 
vité de notre flotte marchande, en même temps qu’elles 
rendent plus onéreux ses frais d'exploitation alourdis de tout 
le poids des prix intérieurs artificiellement maintenus. Éléva- 
tions de droits, et surtout « contingements », entraînent infail- 
liblement une régression du trafic par voie maritime, comme 
aussi, d’ailleurs, par voie ferrée. Malheureusement, cette poli- 
tique française de protectionnisme douanier est à ce point 
traditionnelle qu'il serait vain d’en espérer l'abandon. On a 
proposé d’en corriger les effets par l'institution de ports 
francs ou, plus exactement, de « zones franches » dans les 











214 REVUE DES DEUX MONDES. 





ports ; mais les propositions de loi en ce sens dorment di puis 
vingt ans dans les cartons de la Chambre sans jamais avoir été 
discutées. Il est vrai qu'un certain désaccord règne entre nos 
chambres de commerce maritimes sur l'opportunité de cette 
création. 

L'activité de notre marine marchande s'exercant sui le 
plan international, il est bien évident que, pour lui permettre 


de lutter contre la concurrence des armements étrangers. il ne 
laut pas que les charges nationales qui la grèvent soient supé- 
rieures à celles qui pèsent sur ses rivaux. 


Or, une multiplicité de taxes de toute nature, 


La xes 
d'État et taxes locales, frappent lourdement nos transports 
par mer, en même temps que les effets d'une politique ou- 
vrière, d’une générosité parfois excessive, achèvent d’agcrave 
les frais généraux de nos entreprises de navigation. On a cal- 


culé que les dépenses mensuelles en personnel d’un carvo fran- 
çais de 5 000 tonneaux sont supérieures d’environ 18 pour 100 
à celles d’un cargo anglais de mème tonnage. 


Cependant, si les charges fiscales et sociales contribuent 


à di vantaver notre armement, elles ne sont pas les causes 
déterminantes du grave malaise dont il souffre. Elles sont 
d'ailleurs susceptibles d’allègements qui ne dépendent pas 
seulement de l’amélioration de la situation financière de 


l'État, mais aussi de celles de certaines collectivités. 


Ile, en 
période de crise, groupements et particuliers n'hésitent pas 
réclamer, pour la guérison de leurs maux, l'intervention de la 
Providence-État qu'ils considèrent comme incarnée en la per- 


sonne du gouvernement au pouvoir. 


On critique, et non sans ralsON, la facilité avec laqu | 


La critique tombe à faux quand il s’agit de la marine mar- 
chande. 

Il n’est pas d’État, en effet, qui ne fasse des efforts sou- 
tenus, et ne consente même de durs sacrifices pour soutenir 
l’activité et sauvegarder le prestige de son pavillon. 

C'est l'Allemagne, qui, depuis 1927, pratique à l'égard de 
sa flotte marchande, — qui jusqu'alors se glorifiait de son 
entière indépendance, — une politique de facilités de crédit et 
d'avances pour la démolition ; c'est l'Angleterre, qui, par le 
jeu de subventions accordées même aux armements se livrant 
au tramping, et par le financement de constructions neuves, 
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_— celle du Queen Mary, notamment, — apporte une aide 
efficace à son industrie maritime elle-même fort éprouvée ; 
c'est la Belgique, dont le budget de cette année a prévu un 
crédit de 110 millions de francs en faveur de sa flotte mar- 
chande : c'est la Hollande, dont l’aide se traduit par des sub- 
ventions postales et par un concours financier apporté à une 
société de crédit maritime ; c’est l’Itahe, qui accorde à son 
industrie des transports maritimes la protection la plus large 
et aussi la plus complexe : subventions postales, primes à la 
construction et compensations douanières, crédit maritime, 
primes à la démolition et primes à la navigation. 


| 
Et la France? 


I serait injuste de dire, ou de laisser dire, que les doléances 
de notre industrie maritime se heurtent à l’indifférence de 
l'État. Par le jeu des conventions postales, comme aussi par 
la mise en œuvre de mesures financières exceptionnelles, 1l 
soutient l’activité de nos grandes lignes nationales et favorise, 
le cas échéant, le redressement de la situation déficitaire de 
notre flotte contractuelle. Par ailleurs, à la pratique ancienne 
des primes à la construction et à la navigation, maintenue 
seulement en faveur des navires pétroliers, 1l a substitué une 
politique tendant à amener les capitaux français vers la marine 
marchande. Une loi du 1°7T août 1928 a organisé le crédit hypo- 
thécaire maritime en approuvant la convention passée à cet 
effet, pour une durée de vingt ans, entre l’État et le Crédit 
Foncier de France. Cette loi s'est attachée à favoriser le renou- 

la flotte marchande et l'activité des chantiers 
nationaux : son article 13 exempte des droits d'entrée et de la 
taxe à l'importation les produits bruts ou fabriqués « devant 
être ulilisés à la construction, au créement et à l'armement 
des bâtiments de mer de la marine marchande », Plus récem- 


er ie :. ‘08 9 
ment, une loi du 12 juillet 1934, 


dite « loi T'asso ». à institué, 
a ti ni ure, en faveur de l'armement hbre, et pour 
compenset les d savantanes auxquels celui-ci est soumis d ins 
sa lutte contre la concurrence des pavillons étrangers, des 
allocations provenant d'un prélèvement sur les droits de 

ane frappant certains produits importés. Mais, en raison 
de la diminution des importations, l'application de cette loi, 
si elle a pu, dans une certaine mesure, limiter les désarme- 


ments, n’a pas encore donné les résultats prévus. 
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Ainsi que nous l’avons vu, la crise qui atteint si gravement 

notre marine marchande est essentiellement une crise de jret, 
Cette crise provient beaucoup moins de la régression de son 
trafic que du déséquilibre entre ses recettes brutes et ses 
dépenses d’exploitation. Pour notre armement libre, la rémuy- 
nération perçue paie mal, — ou ne paie même pas, —le service 
rendu, car 1l arrive qu'elle soit inférieure au prix de revient. 
Nous connaissons la cause de ce déséquilibre : la chute pro- 
gressive des frets, aggravée, depuis fin 1931, par la baisse de 
la livre sterling. La perte subie de ce fait, depuis 1932, par 
notre marine marchande, peut être évaluée à plus de 650 mil- 
hons de francs. 

Il convient d'observer, d’ailleurs, que cette chute des frets 
a fini par compromettre les intérêts des armements mêmes qui 
l'avaient provoquée. Les Compagnies de navigation anglaises 
accusent, en effet, pour l’année 1935, des résultats financiers 
moins que satisfaisants : sur vingt-neuf armements, treize 
n'ont pu distribuer aucun dividende et neuf n’ont pu faire 
aucun amortissement. Cet exercice laisserait, dans l’ensemble, 
une perte d'environ 934 000 livres. Bon nombre d'armements 
de ligne n’ont pas trouvé leurs bénéfices dans leurs recettes 
d'exploitation, mais uniquement dans le revenu de leur porte- 
feuille et de leur participation dans d’autres industries. Les 
armateurs anglais paraissent donc avoir été victimes, eux 
aussi, de la politique de baisse qu’ils avaient pu pratiquer, 
parce que les prix intérieurs n’avaient pas sensiblement 
monté, en Grande-Bretagne, à la suite de la dépréciation 
monétaire. Mais aujourd’hui qu'ils se trouvent durement 
atteints eux-mêmes par la chute excessive des frets, il est 
rationnel de penser qu'ils vont chercher, dans une hausse pro- 
gressive de ceux-ci, le moyen le plus efficace d'améliorer leur 
propre situation financière : ce dont notre armement ne 
manquera pas de profiter. 

Mais, la perte considérable subie depuis quatre ans par 
notre flotte commerciale n’en subsiste pas moins avec toutes 
ses conséquences, notamment pour nos chantiers navals. La 
situation de notre armement libre est alarmante et réclame 
l’aide de l'État. Cette aide est, ici, particulièrement justifiée. 
C’est une « mesure d’État », — la dévalorisation de la livre 
sterling, — qui a été la cause déterminante de ses pertes : il 
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est rationnel, autant qu'équitable, que leurs conséquences 
désastreuses pour notre pavillon national soient conjurées par 
des « mesures d'État ». 

Certes, on ne saurait mettre en doute, à ce sujet, la bonne 
volonté de l'actuel détenteur du portefeuille de la Marine mar- 
chande, non plus, d’ailleurs, que celle de ses prédécesseurs. 
N'est-il pas le prometteur d'une loi d'aide à l'armement à 
laquelle son nom est resté attaché ? Mais la bonne volonté 
d'un ministre, füt-elle doublée, comme il est à penser, de celle 
de ses services, suflira-t-elle à résoudre un problème aussi 
complexe ? Il est douloureux de l'avouer : un empire de cent 
millions d’âmes, le second du monde, et dont les côtes sont 
baignées par toutes les mers, n’a pas de politique maritime 
digne de son étendue, de ses richesses ni de son rayonnement, 
parce que la dispersion des efforts et des initiatives, l’instabi- 
lité gouvernementale, l'indifférence de trop de parlementaires 
pour tout ce qui déborde le cadre mesquin de leurs intérêts 
électoraux, n’ont jamais permis que des solutions fragmen- 
taires et souvent trop tardives pour être eflicaces. 

Aujourd'hui, il s’agit à la fois d’aider notre flotte commer- 
ciale à réparer ses ruines, et de lui permettre de se rajeunir, 
pour pouvoir, dans un très proche avenir, lutter à armes égales 
contre la concurrence des flottes rivales. Le redressement éco- 
nomique de la France a pour condition le redressement de sa 
marine marchande. Et voici que des conflits sociaux, d’une 
ampleur et d’une gravité sans exemple, viennent de leur 
infliger une épreuve qui a gravement compromis ses efforts 
de relèvement. Pour en pallier les conséquences désastreuses, 
une loi vient de prévoir l’ouverture d’un crédit de 50 mil- 
lions, pour subvention exceptionnelle à la flotte libre, Mais 
l'occupation des navires par les inscrits a constitué un pré- 
cédent d’une gravité sans égale. Un pareil scandale ne doit 
pas se renouveler, sous peine de porter le coup de grâce 
à notre Marine marchande. 

Il n’est que temps de redonner confiance et courage à un 
armement qui, à maintes reprises, au cours de ces dernières 
années, a dû, en présence de sa propre détresse, se répéter le 
monologue d’Hamilet : To be or not to be... 


Max DE FourRcAULD; 
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L'INVITATION AT VOYAGE 
Si vous armez les vovages et si vous regreltez d 
rester à Paris. bien que Paris, en été, garde sour 
| 


charmes, allez faire une visite à l'Exposition du 


Galliera, qui porte ce titre baudelairien. Pourtant, elle nou 
présente surtout des aspects tout modernes des dépla ments 
actuels à travers l’espace. Mais les nouveautés, les plaisirs du 
voyage résident dans nos désirs de changements et de décou- 
vertes et à l'imagination plaît le prétexte d'un objet, d'un 
meuble ou d’un décor. Dans mon enfance, ma sœur et moi, 
passionnées par certames péripéties en traîneau, du fameux 
Général Dourakine, nous jouions pendant des heures, à fun 
dans un froid imaginaire, en notre chambre, installées en 
des fauteuils à l’envers attelés de chaises volantes et emmi- 
touflées à la russe dans de vieux manteaux de fourrures. 
Cette randonnée immobile nous plaisait, nous ravissait ; un 
fouet claquant excitait la vélocité des chaises : quelques ronds 
de papier blanc, découpés en confettis, nous parsernæent 
de flocons de neige, et celle de nous deux qui était le cocher 
s’écriait de temps en temps, d’une voix épouvantée : « Vox 
les loups... » 

Ces violentes émotions puériles m'ont beaucoup appris su 
les plaisirs des voyages, Ils ne se trouvent qu'en nous-mêmes. 
Or, le diflicile est de n’emporter en soi que ces aptitudes 
à goûter ces plaisirs, à refouler ou amortir cet autre «nous 
lourd de souvenirs et d'expériences, que nous voudrions tant 
laisser au logis, entre les habits et les robes endormus jusqu'au 


retour dans l’engourdissement du camphre et du poivre et 
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des vapeurs du fly-tox, préservé, certes, mais rendu inactif 
jusqu'au retour. Mais ce serait magique de pouvoir ainsi 
changer de certitude personnelle en changeant de contrée, 
de continent ou d’élément.. On est forcé de s’emporter soI- 
même et nul savant n’a encore inventé de nous offrir ce 
ment, cet ahbi, cette joie de faire de nous « un 
pour une période que l’on pourrait alors nommer 
it les vacances. 
attendant ces futurs prodiges, contentons-nous 
les beaux jouets pour grandes personnes que 
sente l'Exposition de Galliera. 
1 des cabines de wagons-lits du dernier confort et que 
asses et trois tarifs permettent aux bourses plus ou 
moins varnies. Ingénieuses, strictes, luisantes de cuirs et de 


métaux, elles sont tentantes et on s'y installerait volontiers, 


même pour n'aller nulle part. L'aménagement de l’avion 
Bréguet enchante ; la cabine d’un hvdravion géant de la 
France-Amérique Sud semble avoir été imaginée par 
Jules Verne et André Laurie, ces précurseurs des merveilles 
l'aujourd'hui, qui ont nourri l'imagin: on de leurs enfan- 
ins lecteurs de ces possibilités... que quelques-uns ont plus 
tard réalisées. Et les bonheurs du vol hbre, si bien contés 
dans ce livre si Jeune et si passionnant en sa poésie simple et 
ue de Mme Lindbergh, adapté tout récemment en 
Lis par \f. H: rvé Lauvwi k. sous ce utre - le Monde vu de 
haut. ces bonheurs nous semblent, en face de ce minu- 
eux et pur confort, possibles et sans risques. En cette 
cabine ovale on doit s'installer étroitement, comme un insecte 
rentrant en sa chrysalid 5 qui aurait des ailes et lui laisse- 
rait ainsi reposer les siennes d'insecte parfait mais vieilli. 
splendeurs du paquebot Normandie sont ici repré- 
es par des maquettes illuminées et semblant d’admi- 
rables décors pour marionnettes, ou par quelques échantillons 
de son beau luxe qui, avec la perfection non encore surpassée 
de sa machinerie, a si puissamment contribué à la gloire du 
renoii francais. Fauteuils, S1e0 8, tissus dainassés somptueux, 
et ce ravissant satin mauve du salon de lecture, panneaux 
décoratifs, tapis, lampas, velours employés pour les tentures, 


rideaux, mobiliers, et ces adorables projets pour la frise 
décorant la salle de jeux des enfants, si charmants de gaieté 
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et de fraîcheur et de véritable malice enfantine, objets 
appliques lumineuses, panneaux de tapisseries, etc., que de 
motifs d’admiration pour cette Normandie immense et 
superbe contenant en son sein tant de richesses d'arts 
divers ! 

Les femmes rêvent longtemps devant les mystérieuses 
valises, les trousses, les mallettes, qui ne sont encore remplies 
que de projets, de désirs d'évasion ; ces flaçons, où l’élixir 
invisible est un parfum de songe, ces brosses, ces peignes qui 
vont coiffer les chimères et les sirènes, ces miroirs vierges 
qui vont refléter les cieux inconnus ! La beauté des maroquins 
travaillés comme les reliures, — celles des livres qui ne sont 
pas encore écrits et qui naîtront peut-être de ces voyages, — 
la richesse unie du cristal, du vermeil, de l’argent, de l’ivoire, 
nous donnent une haute idée du prestige que possède ce dieu 
des départs, et du culte qu'on lui rend. Toute la partie des 
céramiques, à décors et paysages, est inspirée par le même 
dieu ; les bateaux fantômes passent au fond des plats et des 
assiettes ; ce service à lunch et à thé pour un yacht est déli- 
cieux avec son fond vert pâle sur lequel s'inscrivent les sujets 
les plus fantaisisites s'inspirant des inventions de l’arche de 
Noé à l’hydravion. Les porcelaines et faïences à décors d’avia- 
tion sont aussi particulièrement évocatrices. Des reliures, des 
affiches, — dont quelques-unes fort belles, — des « guides », 
des maquettes de gares, qui doivent faire la joie des enfants... 
Celles-ci me font songer au vers de Charles Cros, ce poëte 
inventeur et précurseur scientifique de quelques-unes de nos 
découvertes modernes : 


Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares. 


Et, enfin, voici de beaux tableaux que domine l’admirable 
Pont de l’Europe de Claude Monet, qui concourent à para- 
chever la poésie du départ. 

Et puis, la partie rétrospective n’est pas la moins atta- 
chante. Ces grands joujoux admirables, représentant les 
anciens voiliers, nous reportent à un temps où les voyages, 
par leurs longueurs, leurs lenteurs, leurs imprévus d’escales 
et de découvertes, n'avaient pas encore diminué la terre par 
la vitesse mise aujourd'hui à en faire le tour. Ce n’est pas 
voyager que d'aller si vite d’un point à un autre, c’est y être 








bjets, 
ue de 
se et 
d'arts 


leuses 
nplies 
élixir 
s qui 
erges 
quins 

sont 
Li 
roire, 

dieu 


1ème 
t des 
déh- 
ujets 
e de 
\VIa- 
des 
es », 
its. 
oête 


nos 


SPECTACLES. 221 


précipité. Au début des premiers chemins de fer, Alfred de 
Vigny écrivit déjà, en son chagrin de voir abréger les voyages, 
cette sublime Maison du Berger, où il regrettait « l'espoir 
d'arriver tard en un sauvage lieu ». Cette cafetière amusante, 
en forme de locomotive, ne fut certes pas la sienne. 

Nous sommes toujours fascinés par les nécessaires de 
vermeil de Napoléon et de ses maréchaux, ces lits pliants, ces 
sacs en tapisserie, ces vieilles valises. Ce lourd coffre noir est 
une malle de Marie de Médicis. Mais, bien plus comique est 
celle pour impériale de voiture vers 1820 ; elle est impayable 
avec cette espèce de cheminée ménagée au centre et qui est 
l'abri du chapeau haut de forme. Les maquettes de diligences, 
les aquarelles, dessins, lithographies, assiettes peintes repré- 
sentant les coutumes, détails, épisodes des voyages d’autre- 
fois, sont fort amusants. L’uniforme et la selle de postillon 
nous subjuguent, et surtout, surtout :la botte. Cette hotte est 
inouie, énorme, incroyable, et pourtant un pied, une jambe 
furent à sa taille ! Je lui donne le prix de la rapidité du voyage 
imaginaire ; car elle est la sœur de la fameuse botte de sept 


lieues, inventée par Perrault ; c’est une botte de cent lieues, 


de mille lieues, de ce qui ne se mesure pas selon les lois réelles, 
la chaussure qui enjambe la frontière du possible et de l’impos- 
sible et peut nous précéder dans un monde, enfin autre, — je 
n’ai pas dit « l’autre monde », — un univers neuf, lorsque 
paquebots, avions, express, etc., nous auront fait parcourir 
en tous sens et de plus en plus rapidement, celle qui, — selon 
l'expression célèbre de Paul Morand, — est devenue : Aien 
que la terre. 


SHOW BOAT AVEU IRÈNE DUNNE AU THÉATRE 
DES AMBASSADEURS 


Une autre façon de voyager sans quitter Paris, c’est 
d'aller voir aux Ambassadeurs le nouveau film que Ham- 
merstein, Whale et Laemmle ont tiré du si beau et populaire 
roman d’'Edna Ferber, — à quand un Cimarron inspiré par 
son chef-d'œuvre ? — histoire du théâtre flottant que berce, 
autant que le Mississipi sur lequel il navigue, la musique 
suggestive de Jérôme Kern. C’est une vieille histoire d'amour 
et de fidélité féminine, qui serait banale et un peu romance 
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sielle ne se passait pas dans un temps lointain, un pays alors 
exotique ; si, autour des amants-époux Magnolia et Ravenal, 
qui sont Irène Dunne et Allan Jones, n’évoluaient pas les 
parents et les comparses qui sont des types étonnants et que 
l'on sent pris sur le vif, d’abord par la romancière, car certains 
types se retrouvent toujours en certains lieux et circonstances, 
et aujourd’hui par les excellents artistes qui les incarnent, 
Charles Winninger est un capitaine Andy, dirigeant à la fois 
son navire et sa troupe, d’une saveur pittoresque, et il 
admirable dans la fameuse scène où un des sauvages specta- 
teurs avant blessé l’acteur représentant le traître qu'il prit 
au sérieux, lui, captain Andy, devant le désarroi, l’affolement 
de tous les personnages de la pièce,entreprend, pour maintenir 
son publie, de jouer la scène à lui seul. Ilraconte, en les mimant, 
toutes les péripéties ; il se bat avec l’invisible, roule à terre, 
se redresse, toujours parlant et expliquant, étreint la bien- 
aimée, pleure, rit. rage, ten pête, s’exalte. s'apai , passe 
de l’émotion à la joie, du délire au calme, « enchaîne » enfin 
le drame interrompu jusqu'à la reprise de l’action, et déchaîn: 
l'enthousiasme aussi bien dans le film que dans la salle des 
\imbassadeurs. C’est une des meilleures scènes de cett 
aventure que l’on a un peu édulcorée et « sentimentalisée 
Naints excellents détails psychologiques du roman dispa- 
raissent pour la nécessité du déroulement cinémato: 


\] us. restent les tvpes, le S particularités de cette époqu . du ( 


craphique,. 
climat. de ces indivènes. de ce métier. Évidemment. l'arrivée « 
bateau-théâtre ne devait pas être saluée à chaque poin 
rivage par une telle frénésie de succès, une telle ruée d'ent] 
siasme riverain et populaire. Mais cette exagération donne 
heu à une mouvementée mise en scène, à un bariolaco 
foule qui sont plaisants et bien rythmés. D'ailleurs, tout 
nus en chansons, en danses. Amours, bonheurs et peines sont 
scandés par le courant musical, et le résultat est d’un orand 
harme, bien que naïf et souvent conventionnel. 


Irène Dunne, l’inoubliable héroïne de Back Street. ne 


trouve pas 1c1 l’occasion de nous émouvoir vraiment par son 
Ï ] 
pathétique secret, mais elle est délicieuse ; Helen Morgan 


plaît par sa grâce triste. et Paul Robeson. le nèvcre Joë, 
semble par sa noire vigueur et sa voix admirable soutenir 
tout le scénario. Dès qu'il apparaît et qu’il chante, — cer- 
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tains ont trouvé la voix trop forte, l’auraient souhartée plus 


adoucie, moins résonnante, — la magie de la suggestion 
. 1 - } 
s'empare de nous. Nous sommes vraiment sur les eaux du 


vieux Meschascébé, prisonniers du bateau-théâtre, quientraine 
l 


les illusions et les ombres du succès, de la gloire et du 
bonheur, La banaliié éternelle des tendresses neuves, perdues, 
retrouvées, s’efface devant ce symbole de leur propre fiction. 
Et la sombre voix de Robeson, par instunts cuivrée, reten- 
tüissante comme un appel dés spéré, est la plainte, non seule- 
des noirs, mais de toute l'humanité naviguant sans fin 


men 


vers le port où se réaliseront ses rêves, et elle nous étreint 


d'une mélancolie nostalgique qui a de la grandeur, 
LE MUSÉE DE VEVEY 


avons écoulé l'Invitation au VOYAge, et nous v« ici 

) ds du Léman... 

un charmant musée que celui de Vevey, et J'y 
ai passé d’aimables heures, Son heureux arrangement, le 
goût clan 


i precis qui v à présidé, ses hautes fenêtres do 


{ 11- 
nant sur de belles verdures, et les aceucillants canapés di 
cuir, vert comme ces feuwillages, qui invitent à la fois à Îa 
contemplation et au repos, en font un lieu des plus agréables, 
La salle Edmond de Palézieux contient une importante série 
de ses œuvres, marines el pavsages, d'un sentiment attirant 
et d'une fort jolie couleur. Dans la salle voisine, j'ai aimé ce: 
leurs de Rosalie Gay, ce bouquet de dahlias de tous les tous 
du feu. hors de ce vase noir, et où cette artiste a su rendre la 
beauté particulière des fleurs de ce climat. Les effets de neige 
qui nie retiennent pal leurs ombres bl ues el le urs blanc heur: 
complètent cette palette du nom de leur peinire : Frédéric 
Rouge. De Burnand sont ce srand paysage pastoral, vaches 
heureuses dans des prés tentants, et cette automnale rentrée 
de troupeaux, d’une poésie agreste et mélancolique. Paul 
Robert excelle aussi dans lévocation des prairies printa- 
mères, herbages en fleur livrés aux caprices des chèvres. Un 
curieux et vibrant tableau d'Eugène Grasset, le Léman en 
hiver, nous le révèle d’un bleu de Bosphore sous l’écume des 
vagues et le doux ciel froid et pâle sur lequel étinvcellent les 
neiges diamantées des montagnes. 
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Une tête de femme, de Paul Perrelet, est si expressive 

qu'elle nous retient au passage ; elle a une saveur de fruit 
çprès du velours émeraude du corsage. Et un grand portrait 
de femme de Paul Weiss, original et vivant, « fait pendant », 
sur le panneau, à un grand portrait d'homme (M. Max Buchon), 
par Gustave Courbet qui, on le sait, a séjourné fort longtemps 
à Vevey. C’est un portrait en pied, très vivant, très noir, 
tout en harmonies de teintes sombres : pantalon brun foncé : 
le chapeau, que tient la main gauche, brun plus clair ; l’autre 
main, posée à la hanche, tient un stick avec une certaine 
insolence ; la courte jaquette, le gilet, la cravate, la mous- 
tache, les cheveux, le regard sont de tous les plus profonds et 
tristes noirs. Une expression virile et mélancolique forme la 
physionomie du visage bilieux ; le modèle est bien pris en sa 
petite taille et son portrait dégage par le talent du maître une 
certaine personnalité. De Courbet, aussi, ce beau paysage : la 
terrasse de sa villa de Bon-Port, où un groupe d’arbres sombres 
sur le bleu exquis de l'horizon, — ciel et eau, —- est d’une si 
singulière puissance et vivante vérité d’attitudes végétales ; 
le mur blanc, les portes brunes, le sol moussu prennent à leur 
ombre un charme rustique de chose modeste, mais bien 
gardée. 

Deux Courbet ! deux « clous » de ce petit musée ! Mais il 
y en a d’autres : un Canaletto, une vue de Venise, un peu 
enfumée, aspect de la Piazzetta vue du côté du Pont des 
Soupirs ; un Léopold Robert, Pifjerari devant la Madone, 
d’une couleur brillante, et de petits tableaux de l’école hollan- 
daise, etc. 

Les vingt tableaux brodés de laine et soie, exécutés au 
xvine siècle à Londres, par Mile Hélène Thomasset d’Orbe, 
sous la direction du célèbre peintre Liotard, sont à juste titre 
une des plus fameuses curiosités de ce musée. 

Une feuille de papier encadrée, près de ces tableaux, porte 
en écriture à la main la description et l’explication de ces 
rares chefs-d’œuvre de coloris, de modelé, de fraîcheur, et 
qui semblent autant de toiles de maître avec, dans le fondu 
des tons, ce quelque chose de particulièrement exact que 
donnent les nuances de laine et de soie infiniment plus vraies 

que les seules couleurs chimiques n’imbibant pas ce qui a été 
vivant. J'avais déjà fait cette remarque en admirant récem- 
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ment, à Paris, à sa dernière exposition, les tableaux de soie 
brodés par Mie Monnier, étonnante artiste de laquelle j'ai 
parlé ici même, et qui accomplit, à son tour, mais seule et 
étant son propre peintre, les délicats prodiges, réalisés jadis 
par Mile Thomasset d'Orbe et que je viens d'admirer. 

«4 Le portrait de Liotard par lui-même, mais exécuté en 
broderie, est si amusant et bizarre avec ses cheveux blancs 
ai raides sous sa calotte rouge framboise, son regard d’une 
perspicacité aiguë, sa main méditant sous son menton, et sa 
robe de chambre verdâtre ! Cette tête de vieillard est d’une 
caducité si respectable. Le célèbre acteur anglais Garrick est 
d'une vivacité si présente, si intensément humaine qu'on 
croit l'avoir connu, ainsi vêtu de son habit gris à gilet jaune, 
sa main fine hors des dentelles, tenant un livre, le coude 
appuyé sur un coussin cramoisi. Ses yeux noirs, d’une vie 
véhémente et réfléchie, si noirs sous la poudre blanche de la 
coiffure, la bouche et le nez sont prêts à toutes les mobilités 
de l’expression, à tous les jeux de la physionomie. C’est vrai- 
ment un chef-d'œuvre que l’on sent vrai. Cette sibylle cente- 
naire, au turban haillonneux, est hideuse de savoir avec son 
nez tordu de dégoût sur l'avenir flairé ; ce Chinois est jeune et 
ravissant en ses atours rouges et roses; ce liseur, vieux 
bonhomme éclairé, par en dessous, — selon les rites de Georges 
de La Tour, — par une chandelle que masque le livre entr’ou- 
vert et qu'il tient à la main, a le nez pincé par les besicles, les 
paupières tombantes, et toutes les rides de l’expérience mar- 
quées, accusées par cette perfide lueur. Enfin, ce jeune nègre, 
portant à la main une lettre lhibellée à l’adresse de l'artiste, 
est simplement irrésistible avec les plumets rouges de son 
toquet blanc, son bel habit bleu et jaune, toute cette gaieté 
de tons, cette joie de couleurs que fait si bien ressortir son 
sombre visage du plus intelligent chocolat. 

Et quelle grâce, en cette enfant mystérieuse, assise 
comme une petite reine et tenant un sceptre et des fleurs ! 
De joyeux joueurs, buveurs, fumeurs sont aussi pittoresques 
que ceux des tableaux hollandais ; ce paysage d'hiver a capté 
le moelleux brillant des étendues neigeuses avec une magie 
que le pinceau peut envier à la soie; ces architectures 
romaines, ces paysages, cette chouette et cette pie, et enfin ce 
portrait de chien à longs poils bien peignés, assis, sombre, 
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sur des coussins pourprés, solennel comme un portrait di 
famille, sont d’une variété, d’une perfection, d'une séduction 
qui ne ressemblent à rien. C’est un art entre la peinture et ka 
tapisserie. M. François Carnot, directeur du musée des Gobe- 
ins, demandera peut-être un jour à Vevey le privilèg 
d'exposer ces tableaux à une de ses si belles expositions 
nous révélant, de saison en saison, les plus belles œuvres 
dues à l’art de la laine et de la soie, de la tapisserl et de la 
broderie. Ce jour-là, il demandera aussi à Me Monni 
quelques-unes de ses plus belles œuvres, et ce sera un 


spectacle d'art aussi intéressant que ravissant, aussi 


que par fait. 


La partie du musée dite du Vieux Vevey est d'un pi 
resque fort séduisant en même temps qu'instructif et dé 


mentaire. Que d'aimables images représentant les anciens 
costumes si plaisants et gracieux, parfois si inattendus d 
formes et de couleurs ! Que de beaux ustensiles de cuivre et 
de fer dont la fanmuliarité quotidi nne est, par son an lenn 

devenue témoignage d'une longue suite de jours, et, par | 
souvenir du labeur, se hausse à la grandeur de la tradition 


Tout ce qui évoque les lois de lhiver, la défense contre | 


froid, la longue veillée, a Sd poésie el cette mélancoli I1OUS 
prouvant que nous n'échapperons jamais aux lois immuables 
de l'univers, Le chauffage central, le chauffage électrique, etc. 
nous donnent plus de facile bien-être, mais n'ont pas supprimé 
le gel, le vent, la froidure contre lesquels luttaient ces chauf- 
ferettes, ces bassinoires, ces bouillottes, ces poêles monu- 
mentaux. Celui-ci est en poterie verte dispensant, en mém 
temps que la chaleur, l’espoir des prairies, du renouveau. TI est 
magnifique, date de la fin du xvi siècle ; sa frise à médaillons 
représente les Maures, les Sarrazins, les chevaliers : 
autre, non moins beau, non moins imposant, est blanc à déc: 
mauves, el tout séduisant de lourde grâce. Ces belles cloches 
de bronze, — venant du xv® siècle et de l’église de Bou- 
lens, ont aussi ce don d’évocation des choses faites pou 
vibrer et devenir muettes. Qu'’elles sont belles avec leurs 
inscriptions et l'air, sur leurs chants étouflés, ainsi posées, de 


heaumes de chevaliers géants! Le vieux rouct rêve, auprès 


des malles et des anciens coffres, et des puissantes arLHOITCS, 
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à tout ce qu'il a filé pour tisser les étoffes qu’ils ont contenues ; 


les berceaux, les petits chariots parlent de l’enfance de ceux 


qui ont vieilli et ont disparu depuis longtemps ; les boîtes, les 
coffrets, les clefs parlent de trésors enfermés, monnaies, bijoux, 
lettres, souvenirs d’avarice et de sentiments. Les ferronneries 
sont belles et ouvragées, les balances et les grands pots de 
métal parlent commerce, et les pichets rêvent aux bons vins, 
C'est tout cela, famille, nation, terre, vignes, bestiaux, tra- 
vaux divers que sont chargés de défendre ces fusils, ces épées, 
ces armes qui forment aux murs tendus de rouge des pano- 
plies si bien groupées, sous et entre tant de drapeaux, de 
fanions, de bannières déployant leurs ailes multicolores et 
survolant tous ces trophées. Les vitrines sont remplies d’uni- 
formes militaires ou de mannequins qui en sont revêtus et 
semblent garder la salle. Mais, ce charmant traîneau pein- 
turluré, mais ce vieux coupé ou berline de voyage vont nous 
emmener vers la vie de société, ces charmes du xvrrre siècle 
qui connurent en ces parages tant de douceurs et d'agréments. 

Cette salle voisine, avec ses vitrines de porcelaines, son cla- 
vecin sur lequel est ouverte la partition du Mariage secret, 
ses miniatures, ses Jolies boîtes, ses objets précieux, sa table 
à jeu et ses fauteuils, ses commodes aux ventres marquetés, 
son bahut sculpté, son baromètre qui indique aux aimables 
fantômes les variations d’un te mps passé et son horloge, qui 
n'en compte plus les heures, s'accorde aux visages de ces 
portraits qui composent en abrégé tout un petit cénacle 
de lé oque. Ce sont : Le bel ofhcier, le vieil abbé, le séduisant 
Jeune homme en veste d'argent, le sérieux seigneur, la damie 
qui s'ennuie. Se sont-ils reflétés jadis en ces deux exquis, 
étroits miroirs suspendus en leurs légers cadres d’or comme 
des larmes sur tous ceux qui ne sont plus et la survivance 


des { hos s ? 


NMuis une autre salle, fraîche et gaie, est toute décorée 
d'une série d’aquarelles bariolées, maquettes des costumes 
antiques ou locaux, revêtus par les gens du pays pour les fêtes 
des vignerons et d’autres réjouissances populaires. Dans les 
vitrines, les robes, les chapeaux, les habits de toutes les cou- 
leurs _. parient aux magnifiques oriflammes décorant la 
pièce. Une poupée qui semble vivre est une paysanne au rouet, 
si jolie en corselet et bonnet de velours noir, le médaillon sus- 
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pendu à son cou de cire, et, pour compléter l’exposition de 
toutes ces richesses régionales, la flore et la faune et les 
papillons du pays nous sont offerts, oiseaux naturalisés ou 
fleurs délicatement peintes, en une autre partie du musée, 
Et ce musée s'enrichit encore, en dehors de ces beautés 
locales, d’une jolie collection de vases et statues antiques et 
d'un masque mortuaire de Napoléon, ayant appartenu à son 
valet de chambre, Noverraz, à Sainte-Hélène. Si ce conqué- 
rant avait connu Vevey, il aurait tenté sa conquête. 
Quand vous 1irez à Vevey, ne négligez pas ce musée. 


L'ORAGE CHEZ LA FLEURISTE 


La pluie tombe en rafales que le vent rend obliques. Fleu- 
riste, mon amie, abritez-moi! Dans votre maison transpa- 
rente, les plus beaux bouquets de la saison, rayonnants de 
lumière ou remplis de parfums, regardent, corolles aux vitres, 
cette eau qui ruisselle et qui ne leur donne ni soif, ni crainte, 
puisqu'elles, fleurs, sont soignées, abreuvées avec amour et 
solhcitude. Elles ne seront pas alourdies par ces gouttes vio- 
lentes, n1 courbées ou brisées par la tempête. Elles songent 
peut-être, si elles songent : 1l est parfois rassurant d'être 
cucillies…. 

J'entre dans la réunion en fête. J'ai la P' IHISSION de 
ii asseoir et de rester là, non plus en chente qui fait son choix 
et qui part ensuite, mais en amie admise à ce bal immobile 
de toutes ces Jeunes couleurs. Et, pendant que les promeneurs, 
serrant leurs parapluies sur leurs imperméables, fuient éper- 
dument sous la bourrasque, moi, privilégiée, je reste 1e1, bien 
à l’abri, calme, au repos, au milieu de ces beautés muettes. 

La fleuriste, affairée, me laisse en sa boutique et va plus 
loin vaquer à ses travaux. Je pense, en regardant toutes ces 
fleurs qui me ravissent en silence, à ces mots : « Sois char- 
mante et tais-toi ! » Ah! qu’elles sont charmantes et comme 
elles savent bien se taire ! 

Toutes les variétés de la lumière se réunissent en ces 
masses de couleurs dont la profusion complète les nuances : 
glaïeuls de feu, soucis d’or, zinnias, dahlias dont les pourpres 
et les orangés mêlent leurs reflets et leurs richesses ; l’indigo 
et l’azur des delphiniums prennent, près de leur éclat, une 
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intensité plus bleue. Les gloxinias de nuit violette bäillent 
comme une gorge ouverte pour un chant foncé de contralto ; 
les liliums, ponctués de rugueuses rougeurs, tels certains 
blanes et lisses coquillages, renversent leurs courbes pétales, 
dévoilant leurs étamines grenat aux parfums vanillés ; les 
bouvardias étoilés et pâles attendent la nuit pour embaumer, 
mais déjà, dès le jour, on rêve à leur arome... Que de fleurs ! 
Que de fleurs, plantées en leurs pots de terre ou plongées dans 
l'opacité ou la transparence des vases, avec un goût d'artiste 
délicat ! Ces lotus plongent, rosés, en une coupe noire ; ces 
clématites, d’un mauve transparent de vitrail, penchent, 
larges, sur l’arabesque de leurs tiges. Le «lis eucharis » que 
j'ignorais, me révèle sa blancheur d’hostie, couronnant son 
cœur vert. Et que d’œillets, et que de roses ! Celles-ci, dia- 
phanes ou foncées, abricot, nacrées, roses ou citron, mariant 
leurs divers aromes... Quelles délices ! Quel enchantement ! Et 
quel bonheur est ce silence !.… 

Mais, peu à peu, les fleurs, d’abord timides, se sont habi- 
tuées à ma présence ; un murmure, très vague, puis percep- 
üble, se dégage des corolles avec leur odeur. Je crois com- 
prendre que ces roses divines se plaignent parce qu'on a osé 
comparer leur suavité, due au particulier climat, à la déli- 
catesse des roses anglaises ; que ces scabieuses cultivées, au 
pollen de poudre mauve, sont jalouses de la célébrité que 
Jean-Jacques Rousseau donna à la pervenche dont les couleurs 
sont moins tendres que les leurs ; et enfin que ces œillets 
rouges veulent absolument couper la parole aux œillets blancs 
à propos des affaires d’Espagne... Alors, désolée, j'ouvre la 
porte et m'en vais sous la pluie qui, bientôt, ne sera plus qu'un 
humide souvenir devant la radieuse, la vaporeuse clarté 
enfin revenue. Je veux croire que, un instant, j'ai fermé les 
veux et déliré. Je veux être sûre que les fleurs sont silencieuses 
afin de consoler nos rêves... 


GÉRARD D'HOUVILLE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CLOTURE DE LA SESSION PARLEMENTAIRE 


ET LA SITUATION DES PARTIS 


M. Léon Blum a clos la session parlementaire le 14 août en décer- 


nant à son propre gouvernement des éloges que la Chambre a applau- 
dis poliment, mais sans enthousiasme. Toutes les promesses électorales 
faites par le front populaire avant les élections, c’est-à-dire le pro- 
gramme socialiste, le président du Conseil se vante de les avoir 


réalisées en dix semaines. Reste à savoir quels en seront les résul- 
| 


tats. C’est ce que les radicaux-socialistes se demandent av 
quelque inquiétude. Personne n'a fait d'opposition sérieuse à ] 
lameuse € xpérience + si elle échoue, 1l sera démontré que ‘est 


+ 


tème qui est mauvais ; si les fruits sont vénéneux, c'est l'arbre 


S\ 
qu'il faudra jeter au feu. 

Quel est le caractère de cette lécislation bâclée ? Il faut dis- 
tinguer les mesures de prot( ction des ouvriers ou d'amélioration d 
leur sort, telles que le congé payé obligatoire de quinze jours, qui 
existent dans la plupart des autres pays, que nombre d'industri: 
éclairés avaient réalisées, et que des préoccupations d'ordre finar 
cier avaient empêché les gouvernements modérés de généraliser 
D'autre part les lois qui ont un caractère nettement marxiste, 
comme la création d’un Oflice du blé. Le Sénat, sur ce point, a fait 
une longue résistance ; 1l voulait sauver le commerce des grains dont 
sil pr 
posait en outre que le prix du blé fût fixé par le Conseil centr 


Ja Chambre tenait à donner le monopole aux coopératives 
d'agriculture votant à la major tandis que le ministre, souter 
par la Chambre, demandait le vote à l'unanimité : cette clause éta 
pratiquement irréalisable, la fixation du prix serait à la dispositio! 


du ministre. Sur ces deux points, le Sénat a cédé à M. Monnet 
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qui menaçait de retirer le projet de loi. Peut-être le regrettera-t-il 
bientôt, car cette loi deviendra rapidement impopulaire parmi les 
acriculteurs. Elle n’est qu'un instrument de lutte des classes. 

Les mesures les plus regrettubles que le gouvernement ait prises 
nous paraissent être celles qui concernent les fonctionnaires et en 
parti uher les maoistrats Déjà, le pren er acte du nouveau carde 
des Sceaux, qui, le fait est caractéristique, est subordonné 
u ministre de l’Intérieur, avait été de supprimer les garanties éta- 
blies après l'affaire Staviskv pour sauvegarder l'indépendance des 
magistrats. La loi qui abaisse la limite d'âge a pour objet réel 
d'assurer au front populaire une magistrature à sa dévotion. La 
justice, d'après les conceptions de Moscou, doit être au service non 
pas du droit, mais de la classe prolétarienne. L’abaissement de la 
imite d'âge va permettre d'installer dans les postes principaux des 
créatures du front populaire. L'avancement s’en trouvera paralysé, 
le budget obéré. les masistrats de carrière découragés, mais les, 
avocats marrons, les politiciens véreux, les Garat, les Bonnaure. 
sont vengés : c’est la revanche de l'affaire Stavisky et du 6 février 
Tout gouvernement qui a de mauvais desseins commence par s’atta- 
quer à l'indépendance: de la macistrature. 

La politique financière et éconon ique du ministère a fait. durant 
les dermiers jours de la session, Pobjet de débats intéressants, La 
pohtique de la facilité, la politique du crédit à jet continu, 


substituée à la politique d'équilibre et de restrictions qui, ave: 


Poincaré, a seuvé les finances francaises. Le souvernement 
ut voter une loi qui punit toute information tendant à porte 
tt e au crédit publie. I faut pourtant répéter qu'il y a ur 


contradiction entre la politique de œaspillage pratiquée 
le mimistère Blum et son programme électoral opposé à toute 


dévaluation du franc. Les prix de revient ont haussé en moyenne 


de 35 pour 100: le prix de la vie tend rapidement sinon à se 


mettre au même niveau, du moins à s’en rapprocher. L'élévation 
à six sous du prix des journaux est une sorte de svmbole du 
nouvel état de choses. La hausse du prix de la vie annule prati- 
quement l’auewmentation des salaires et appellera des demandes de 


raiustement : c’est l’encrenace d'où sortiront l’ascravation de la 


sit des produ teurs, la réduction des exportations déjà si 
difficiles, l'accroissement du chômage, la mort de l'épargne et la 
disparition de cette classe movenne qui fait la force et la stabilité 


des Etats 
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Le souvernement a demandé aux Chambres de voter une lo 
permettant d'aider au moyen de crédits les industriels à « passer Je 
cap» de l'application des nouvelles lois. M. le sénateur Jean Bosc à 
fait de ces remèdes empiriques une juste critique : « Le problème 
n'est pas un problème de crédit. Une industrie saine, normale et 
bien vivante trouve toujours du crédit. Dès lors, l’aide que vous lui 
apportez pour un temps que vous dites bref et qui, hélas ! peut être 
long, à quoi aboutira-t-elle ? De deux choses, l’une : ou bien vous 
considérez que cet argent que vous lui apportez est une avance, et 
alors un jour viendra où il faudra que l'industriel le rembourse, et 
vous aurez ainsi encore augmenté ses ( harges et par suite ses prix de 
revient ; ou bien ce sera, et Je sais que certains estiment qu'il en 
doit être ainsi, —— une aide à fonds perdus. En ce cas, voilà 500 mil 
lions, 600 millions que vous ne récupérerez jamais. Pourquoi, dès 
lors, ne pas les employer immédiatement à l’œuvre de diminutinr 
des prix de revient et pourquoi, au lieu de procéder par avance 
n'avoir pas immédiatement procédé par dégrèvements fiscaux ?.. 
De quelque côté que je me tourne, ce que je vois, c’est une poli- 
tique de contraction, une politique d’autarchie. 

On n’oppose rien à ces vérités de bon sens sinon l’espoir que la 
prospérité résultera très vite de l'abondance de l’argent et de la faci- 
hté du crédit. M. Caillaux, résumant le débat, a fait entendre un 
avertissement qui, dans sa bouche, prend une particulière gravité 
« La moyenne et la petite industrie ont grand peine à se tirer 
d'affaire. Ce que vous leur avancerez sera peu de chose. Avancez-le 
cependant ;nous vous en donnons les moyens. Mais que le pays sache 
bien que nous allons à une situation financière redoutable... Nous 
souhaitons de tout cœur que le démarrage que vous espérez obtenir 
se produise. Nous ferons tous nos efforts pour cela. Seulement voulez- 
vous permettre au vieux parlementaire et au vieil homme que je 
suis d'affirmer que pour y parvenir il faut que le gouvernement 
fasse preuve d'autorité et qu’il ne cède à aucune faiblesse ? » Le 
marasme alarmant de notre commerce d’exportation n’a fait, en 
juillet, que s’accentuer. Nous sommes en négociations avec la Suisse, 
la Pologne, l'Italie, pour de nouveaux traités de commerce, dans des 
conditions défavorables. La dangereuse politique coloniale du minis- 
tère menace cette branche devenue si importante de nos échanges 
Enfin, la situation politique générale n’inspirant confiance à per- 
sonne, on ne voit pas comment pourrait se produire « le démarrage 


espéré. Ce qui est possible, — et encore, — à M. Roosevelt dans un 
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pays comme les États-Unis dont la dette publique est relativement 
peu élevée et les ressources immenses, ne l’est pas en France. Le jour 
viendra bientôt où la ruine des industries amènera l’augmentation 
du chômage, la misère des ouvriers et avec elle la révolution des- 
tructrice. Peut-être d’ailleurs est-ce le résultat que l’on cherche ? 

Le front populaire, à la Chambre, s’est maintenu sans fissures 
apparentes. Pourtant, il serait surprenant que les socialistes fussent 
satisfaits de la nouvelle tactique des communistes. Il faut reconnaitre 
que ceux-ci ont des chefs plus habiles et mieux obéis que M. Léon 
Blum dont ils ont vite mesuré la nébuleuse faiblesse. L’attitude des 
communistes n’est pas l’un des moindres sujets de surprise de 
l'heure actuelle, La formule lancée par M. Camille Chautemps, 
« élargissement de la majorité », reçoit l'approbation inattendue 
mais résolue des chefs communistes ; ils s’orientent vers un ministère 
d'union nationale qui remplacerait le cabinet Blum ; ils ménagent 
le Sénat que les instituteurs de Lille injuriaient. Le « front des 
Français » que préconisent M. Thorez, M. Duclos et l’Humanité n’a 
pas l’heur de plaire aux socialistes et au Populaire. Cette conver- 
sion audacieuse constitue un fait considérable. M. Thorez en 
a donné la formule : « A la politique du poing fermé doit succéder 
celle de la main tendue. » Le « front français », qui remplacerait le 
« front populaire », devrait englober tous les partis et mème toutes 
les classes, à l'exception des fascistes déclarés et des bolchévistes 
trop pressés d’instituer en France le régime soviétique. Il doit être 
militariste, patriote, chauvin même. Il demande que l'étude de 
Mein Kampf soit obligatoire dans nos écoles. Que l’on ne croie pas, 
écrit M. Duclos dans l'Humanité du 15 août, que nous voulons 
imiter Moscou : « L'expérience russe, qui a sorti un pays immense 
du chaos et de la ruine pour en faire le pays du travail libéré et de 
l'homme débarrassé de la servitude, a été faite dans les conditions 
de la vie économique et politique de la Russie. Personne parmi 
nous ne s’aviserait de considérer que les événements politiques en 
France doivent forcément suivre un cours analogue. Non ; c'est dans 
les conditions de la vie française que se régleront, en France et par 
les Français, l’ensemble des problèmes politiques, économiques et 
sociaux qui se posent devant nous. » 

C'est là un langage et une attitude qui, pris en eux-mêmes, 
apparaissent parfaitement raisonnables et qui pourraient rallier la 
plupart des Français s'ils n'avaient le devoir, étant donné le passé : 


de ceux qui parlent ainsi et leur étroite dépendance à l'égard du 
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Komintern, de se montrer défiants en face de ce bloc enfariné @& 
de se demander quelles sont l’origine et la raison d’un pareil maquil. 
lage. C’est dans la situation européenne qu'il faut les chercher et 
dans le danger imminent de guerre où nous entraîne le front 
populaire. N'oublions pas qu'il y a un an, au Congrès de Moscou, 


les chefs du communisme français ont juré « de défendre par t( 


les movens, et en ne s’arrêtant devant aucun sacrifice, L'U. PR. S.S. 


pat! 


e unique de tous les prolétaires ». L'autorité du Komintern sw 
la section française de l’Internationale communiste a été récem- 
ment renforcée. Il s’agit d'organiser l’unité de direction et la 
parfaite discipline en prévision de la lutte gigantesque des États 
prolétariens contre les États dictatoriaux que les événements 
d'Espagne peuvent faire éclater d’un jour à l’autre, que l’Alle. 
magne prépare et que peut-être elle appelle de ses vœux. 


L EUROPE ET LA GUERRE CIVILE EN ESPAGNE 


Rien ne permet encore de prévoir quand et comment finira, en 
Espagne, l’atroce guerre civile ; rien ne permet d’en atténuer l'hor- 
reur. Cependant, les généraux chefs du parti national ont remport 
d'importants succès. La prise de Badajoz a établi la communication 
directe entre les forces du général de Llano, à Séville, et celles du 


sénéral Mola, dans le nord. D'importants contingents du 


ont pu débarquer en Espagne sous Ja protection de l'aviation 


remporté des avantages sur les navires de guerre du gouvern 


ment. Irun et Saint-Sébastien ne semblent pas pouvoir résister long 
temps, en dépit de l’acharnement de leurs défenseurs. Les troupes 


nationalistes s'étendent sur un vaste demi-cercle de l’Aragon aux 
abords de Malaga, en passant par Badajoz et Séville. Madrid s'appuie 
sur les ports de la Méditerranée. Le gouvernement n’a plus aucune 
autorité ; ce sont les comités révolutionnaires qui exercent le pou- 
voir, ou plutôt ce sont des bandes de jeunes gens et de jeunes filles 
assoiflées de sang et de pillage. On tue les prêtres, on tue les reb- 
sieux et les nonnes, on tue les riches, on tue n'importe qui, pour 
rien, pour le plaisir. Du côté des chefs nationalistes, la discipline est 


mieux observée, mais l’atroce loi des représailles fait aussi des 
victimes innocentes. De représailles en représailles, on se deman 

ce qu'il restera de l'Espagne et quand cesseront ces horreurs. On 
commence à parler, de ci de là, en Europe, d'une médiation ; elle a 


été demandée par l'Uruguay. M. Henry Bordeaux invite la Société 
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des nations à donner la mesure de ses capacités bienfaisantes. Des 
commissions internationales ne pourraient-elles être envoyées, sous 
le drapeau de la Croix-Rouge, et s’interposer entre les massacreurs 
etles victimes, secourir les blessés, prendre en charge les prisonniers ? 


Mais, quel moyen de séparer les combattants et d’imposer la 


paix ? On n’en aperçoit aucun. Le front populaire emploie les gaz 


asphyxiants. La Catalogne s'organise en une république anarcho- 
soviétique. En Biscaye, certains séparatisies marchent avec le 
front populaire qui leur a promis l’autonomie provinciale, tandi 
que les généraux sont partisans d’une grande Espagne unie, 
ordonnée et forte. 

En attendant que la victoire se dessine, l'Europe tend de plus en 
plus à se diviser en deux camps hostiles. L'attitude à l'égard de 
l'Espagne est la pierre de touche. En France, socialistes et commu- 
nistes, divisés comme nous venons de le dire, sont d'accord pou 
réclamer une intervention en faveur du front populaire espagnol, tandi 
que le gouvernement Blum poursuit avec l’Europe des négociations 
pour une déclaration de non-intervention. M. Jouhaux, pour conci- 
lier son pacifisme de façade avec la politique d'intervention qui 
nous conduirait à la guerre, a trouvé cette formule : « Le triomphe 
de la paix est conditionné par la victoire du peuple espagnol sur les 
généraux factieux. » (Le Peuple, 10 août.) Pour assurer la paix, 1l 
faudrait donc aider les marxistes espagnols, ce qui amènerait infail- 
hblement l'intervention de l'Allemagne en faveur des nationalistes 
M. Vaillant-Couturier, dans l’Humanité, déclare, lui aussi, que 

défendre l'Espa 


Ces derniers jours, l'offensive socialo-communiste s'est accentué: 


gne, c’est sauver la paix A Comprenne qui nourtra. 
sous l'influence sans doute de nombreux ordres du jour votés par 
des sections de province. M. Jouhaux a volé jusqu’à Madrid et en est 
revenu plein d'une nouvelle ardeur. M. Duclos parle d’un puissant 
mouvement d'opinion contre la politique du Quai d'Orsay ; 1l suscite 
des manifestations populaires qui forceraient la main au gouver- 
nement. On demande que tout au moins cesse l’arrêt du commerce 
avec l'Espagne qui, dit-on, équivaut à une aide apportée aux « insur- 
gès ». On provoque des souscriptions dans les usines. Le chef du 
gouvernement fantôme de Madrid, M. Giral, qui est, dirions-nous en 
France, un radical-socialiste et non un marxiste, déclare à l'envové 
de Paris-Soir qu'il ne souhaite nulle intervention étrangère. Il n’a 
pas besoim de secours pourvu que ses adversaires n'en recoivent 


8. N'importe ! socialistes et communrstes de France en réclament 
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pour lui. Souhaitent-ils vraiment obtenir du gouvernement ce qu'ils 
se donnent, devant leurs troupes, l’air d'exiger. Nous en doutons, et 
le ministre doit être, sur ce point, édifié. Mais le seul fait de le deman- 
der constitue déjà un grand danger pour la paix. 

Cependant, la proposition de M. Yvon Delbos reçoit en Europe 
un accueil favorable nuancé de quelque scepticisme et de certaines 
réserves. L’Angleterre a donné sans délai ni restrictions son adhésion. 
L'U.R.S.S. n’a pas cru pouvoir la refuser, non plus que le Portugal 
Le 17 août, M. de Neurath a notifié à M. François-Poncet l’accepta- 
tion du Reich allemand sous certaines conditions suspensives : que 
l'avion allemand réquisitionné par le gouvernement espagnol soit 
restitué, que toutes les Puissances exportatrices d’armes signent 
l’accord de non-intervention et l’appliquent. L'Italie a donné son 
adhésion le 21 août ; elle formule des vœux raisonnables, mais ne 
pose pas de conditions restrictives. Cependant l'accord reste encore 
suspendu à la décision de l'Allemagne. On est obligé de se demander 
si les réserves de Berlin ne seraient pas un moyen d’atermoiement 
alors qu’au contraire le temps presse et qu'un incident grave peut 
se produire d’un jour à l’autre. Dès que l'accord sera signé, s’il l’est 
il faudra se hâter d’organiser une action collective international 
pour arrêter les envois d'armes, organiser les secours, et peut-être 
lorsque l’heure en sera venue, tenter une action médiatrice et pau 
catrice. Mais notre gouvernement, pour en prendre l'initiative, est 
de plus en plus gêné par ses propres amis, par ses propres ministres 
Seule l'Angleterre pourrait y réussir, mais elle redoute par-dessus 
tout de se trouver entraînée dans des complications continentales 
En attendant, plus les cartes seront brouillées, plus on doit craindr 
que l'Allemagne ne cherche à profiter des circonstances po 
s’assurer en Europe une nouvelle victoire diplomatique. Un triomph 
du communisme en Espagne lui apparaîtrait comme une mena 
à sa sécurité et à la forme de gouvernement qu'elle a choisie. IT suflit 
de lire sa presse pour se rendre compte que c’est là une éventualit 
qu'elle n’accepterait pas. 

Là est le danger. La presse synchronisée, obéissant aux mots 
d'ordre de M. Gæbbels, révèle les directives du gouvernement. La 
consigne que M. Hitler trace à son peuple, c’est, en ce moment 
« sus au bolchévisme ». Le « front populaire » est la préface du commu- 
nisme ; l'Allemagne aurait connu cette peste « si le poing de Hitler 
n'avait pas détruit l’édifice rouge en train de s'élever. L'Allemagne 


aurait été le théâtre d'incidents analogues à ceux qui se déroulent en 
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Espagne sous les recards horrifiés du monde ». Ainsi s'exprime la 
Berliner Bursen-Zcitung ; faisant état de toutes les manifestations 
communistes ou syndicalistes, telles que le voyage de M. Jouhaux, 
ele conclut que la France suit la même route que l'Espagne, qu'il 
v a là un danger grave pour le Reich et qu'il taudra que bientôt la 
France choisisse. « Il ne peut y avoir qu’une ligne de démarcation, 
écrit la Frankjurter Zeitung : les pays qui veulent améliorer l'édifice 
européen sans se mêler des affaires intérieures des autres, ni appliquer 
aux autres leurs propres méthodes, et les pays qui visent un but 
d'un autre genre, soit dans le sens de Versailles, soit dans le sens 
d’une révolution mondiale, Mais le front le plus contre nature naît 
quand Versailles et la révolution s’allient, » Rien de plus clair. On 
attaque la France que l’on représente comme l’alliée du bolchévisme ; 
tout se passe comme si on s'apprètait à la mettre en demeure 
d'opter ? Une croisade contre le bolchévisme serait attrayante, 
mais très diflicile et aléatoire. Si l’on parvenait à isoler la France, 
à ameuter contre elle les éléments d'ordre de l'Europe, on l’atta- 
querait ensuite comme infectée de bolchévisme. Ainsi jadis Fré- 
dérice IT et Catherine de Russie, invités à une croisade contre la 
Révolution française, commençaient par combattre « les Jacobins 
de Pologne » et par se partager leur pays. 

Une intervention, si indirecte soit-elle, de la France en faveur du 
marxisme maitre de l'Espagne pourrait servir de prétexte à une inter- 
vention vt rmanique. Chaque in ident soulève les colères calculées 
de la presse : ee sont les quatre sujets allemands fusillés, puis l'avion 
allemand réquisitionné, le steamer Aamerun arraisonné à plus de 
sept milles au large de Cadix par un croiseur gouvernemental et 
empèché d'entrer dans ce port d’où 1l avait mission de rapatrier des 
réfugiés de sa nation. Ce dernier incident est grossi outre mesure 
par la presse, L'Allemagne, si elle sentait l’atmosphère favorable, 
prendrait avec allégresse la direction d’une expédition punitive 
contre Barcelone et Madrid. Les réponses à la note du Quai d'Orsay 
ne sont qu’un paravent de bonne volonté qui masque des projets 
tout différents dont il semble que l’éclosion soit proche. Quand, en 
présence d’une telle situation, on entend un mimistre de l'Intérieur 
de la pacifique République française, M. Salengro, s’écrier, dans un 
discours à Lille (16 août) : « Un jour viendra, nous en sommes 
convaincus, où les peuples d'Allemagne et d'Autriche sauront 
reconquérir leur liberté », on est obligé de se demander si c’est par 


ignorance ou par sectarisme qu'il se fait agent provocateur contre 
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l'Allemagne. Et ce sont ces gens-là que le peupie français toujours 
crédule a élus pour assurer la paix ! Et ce sont ces gens-là qui osaient. 
il n'y a pas si longtemps, crier : Poincaré, la guerre ! Le Times a releve 
vertement une pareille inconvenance. [ faut plaindre M. Yvon Delbos 
d'avoir à conduire la politique extérieure d’un cabinet où il a pour 
collègues de si dangereux énersumènes. 

A la lumière de ces faits, 1l semble que la tactique des commu- 
mistes français, qui tout à l’heure nous étonnait, s'explique : la vuerre 
civile en Espagne, le front populaire en danvger et di snonore"devant 
les peuples civilisés par ses cruautés et son vandalisme, l'attitude 
ambiguë de l’Allemagne, l'appel de deux classes en Russie, l'Europe 
de plus en plus partagée en deux camps hostiles, tout cela ne pré- 
sage-t-1l pas un choc en prévision duquel il importe au Komintern 
que la France soit dans le camp révolutionnaire, qu'elle + soit forte, 
bien armée, afin de pouvoir supporter le poids d’une offensive ou 
d'entraîner son peuple à l’aide de l'U. R. S.S$., si elle étant 

u tel conflit serait la subversion universelle des patries :; l'Europe 


deviendrait une immense République soviétique où les anciens Etats 


libres ne seraient plus que des sections de l’Internation 


niste, Il faut que la France sache tout cela, et qu'on veut la 
par force ou par stratagème là où elle ne veut pas aller. 

À la préparation d’une telle opération politique se rattache direc- 
tement, du côté germanique, le choix de M. de Ribbentrop comme 
ambassadeur à Londres. Il est l’homme de confiance du Fubhrer, 
celui qui possède le secret. Il est dit dans Mein Kampf que l'Alle- 
maone doit éviter de se mesurer avec la France si elle n'est pas 
assurée au moins de la neutralité bienveillante de l'Angleterre. Il nv 
a pas de croisade possible en Europe contre le communisme si l’Angle- 
terre n’y est pas favorable. Les horreurs d Espagne ont soulevé 


l'indignation britannique ; 


: mais l'agitation germanique inquiète aussi 
l'opinion. N’est-1l pas possible d'arriver à une entente avec l'Alle- 
magne pour organiser la paix ? Londres n'a jamais renoncé à pour- 
suivre cet idéal, et c’est pourqudi la nomination de M. de Ribbentrop 
est accueillie avec faveur. Peut-être par son canal pourra-t-on faire 
parvenir à l'oreille du Fubhrer le mot qui arrête ou qui déclenche. 
M. de Ribbentrop est l’homme de l’entente entre Berlin et Londres 
pour la réalisation d’une Europe telle que la conçoit l'Allemagne. 
Si la France ne veut rien entendre, il s'agira alors de l’isoler en 
tournant l'Angleterre contre elle : ce sera le moment, non jras d’atta- 


quer directement la France, mais de s’en prendre à ses alliés et à ses 
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amis, en commençant par la Tchécoslovaquie. Sir Robert Vansitiart, 
secrétaire général du Foreign Office, a passé récemment quinze jours 
Berlin et 1l est assez caractéristique qu'au diner qui lui fut offert 
chez le chancelier, le 12 août, figuràt M. Henlein, le chef du parti 
allemand des Sudètes de Tchécoslovaquie. Sir Robert s'est aussi 
rencontré avec M. von Papen. Tout cela ne laisserait pas que de 
paraitre alarmant si l’on ne connaissait les procédés traditionnels 


de la liplomatie britannique. On connaît aussi, hélas ! ses illusions 
tenaces en ce qui concerne l'Allemagne. 

En réalité, le Cabinet britannique est fort embarrassé et l'opinion 
très hésitante. Certes. on redoute le fléau du communism qui 
travaille mème l'Angleterre et qui pourrait submerger l'Europe ; 


on est moins disposé, en présence des événements d'Espagne, à 


ceepter l'U.R.S.S. dans le front commun des Puissances paciliques 
et on estime que la France va trop vite au-devant de Moscou ; mai 

d'autre part, on est plus que jamais défiant à l'égard iZIS Ci 
de leur programme. Et si l'on appréhende l'éventualité d'une Espagne 


| 4 
ommuniste, on verrait sans plaisir une Espagne fasciste, car le pro- 


ème de la Méditerranée reste au premier plan des préoccupati 
itanniques. Les événements de Grèce, où la dictature du géné: 
Metaxas est en lutte contre une grève générale à tendances commu- 
nistes, soutenue par la Russie soviétique, sont suivis avec un vil 
intérêt. Ilse peut que, dans le doute, l'Angleterre se rende ompte que 
la politique la plus sage est encore celle de la France, si elle résiste 
aux injonctions de ses extrémistes. Londres appuie énergiquement la 
proposition de M. Yvon Delbos. 
Et même, depuis quelques mois, depuis le différend avec l'Italie, 
on constate une tendance de la politique britannique à une entente 
vec la Russie ; on s'en aperçut, nous l’avons noté ici, à la Conférence 


+) 


de Montreux. Un accord économique et financier a été signé le 28 juil- 
let ainsi qu'un traité naval, Dans la Méditerranée, comme en Europe 
centrale et en Extrème-Onrient, l'Angleterre constate que la Russie 


hi, 


] 


1 


une force qu'il serait nnprudent de négliger en face des desseins 


impériaux de l'Italie, des ambitions démesurées de l'Allemagne 
hitlérienne et de l’envahissante audace du Japon. Une entente entre 


l’Ang 


ussises serait tres el 


eterre, la Russie et la France pour établir la paix sur de solides 
licace ; elle aurait en outre pour effet d’apaiser 
ls appréhensions légitimes que l'entente franco-soviétique a sou- 
levées, notamment en Allemagne et en France même, et d’acclimater 


la politique soviétique dans l'ambiance de l’Europe occidentale. 
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Peut-être ces dispositions nouvelles de la politique de Londres ne 
sont-elles pas sans rapports avec l’attitude actuelle du parti commu- 
niste en France. Et peut-être aussi une telle conjonction pacifique 
serait-elle le meilleur moyen d'imposer sans brimade la paix et la 
modération à l’Allemagne hitlérienne. 


Dans l’Europe enfiévrée d'aujourd'hui, la visite du général 
Gamelin, chef de l’armée française, au général Rydz-Smigly, chef de 
l’armée polonaise et second personnage de l’État, à Varsovie, apporte 
un élément précieux de confiance en l’avenir et constitue une utile 
manifestation de force pacifique. Sans doute, la politique de la Répu- 
blique polonaise n’en est pas modifiée dans ses directions ; en même 
temps que l'uniforme français était acclamé avec enthousiasme par 


la foule, M. Beck, ministre des Affaires étrangères, prenait soin 
d'envoyer à Berlin le comte Szembek, son adjoint. Néanmoins, ces 
conversations de caractère militaire entre les chefs des armées des 
deux pays alliés étaient particulièrement opportunes et elles ont 
permis de constater combien l'amitié française reste populaire en 
Pologne. Le général Rydz-Smigly viendra prochainement en France 
afin d'y suivre des manœuvres. L'instinct populaire polonais ne se 
trompe pas. Quelles qu’aient pu être les faiblesses ou les erreurs de 
la politique française, quelles qu’elles puissent être dans l’avenir, 
l'existence de la Pologne dans ses limites actuelles dépend de l’exis- 
tence d’une France forte. S'il est un pays qui ait lieu de se féliciter 
de la bonne entente entre la France et la Russie soviétique, n'est-ce 
pas la Pologne ? Elle est à même d’en tirer tous les avantages sans 
en redouter les inconvénients, car elle voit de trop près la Russie 
rouge pour être tentée de l’imiter. L'erreur cardinale de la Pologne 
est son inimitié envers la Tchécoslovaquie qui la met en opposition 
avec la Petite-Entente, « constellation permanente et indestruc- 
tible », comme l’a dit M. Benès dans son très intéressant discours du 
19 août. Le Président de la République tchécoslovaque y indique 
en termes excellents le vœu de son pays de voir la future Conférence 
locarnienne « aboutir à un rapprochement franco-allemand », dont le 
corollaire naturel serait une détente entre l'Allemagne et la Tchéco- 
slovaquie. Mais, avant d’en arriver à un tel résultat, que d'obstacles 
à surmonter, à commencer par les préventions du «front populaire»! 


RENÉ PiNoN. 
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ENTRE DEUX RACES - 


DEUXIEME PARTIE 


L'ACCIDENT 


ick Erskine tenait de son grand-père, ataman des 

cosaques du Térek, l’une de ces tresses de cuir nommées 

nagaïkas, qui, lorsqu'on sait les manier, creusent de 
fameux sillons dans une chair animale ou humaine. En ren- 
trant chez lui, à la suite de son entretien avec Catherine, 
Dick alla droit à une panoplie qui décorait son fumoir, 
décrocha la nagaïka, l’enroula autour de son poignet et s’en 
fut vers le nord de la ville. 

Le lendemain, à einq heures, à l'instant où Grace, de 
retour de la côte, arrivait, précédée par le boy portant son 
nécessaire, Paul Ghamlee apparut, sous la véranda, entre 
Catherine et Martin. On ne le voyait point, d'habitude, 
avant l'heure du dîner; souvent même 1l prenait ses repas 
au dehors. Il avait les traits tirés et semblait à bout de 
souffle, Il tomba comme une masse, dans un fauteuil, avec 
une sorte de grognement. 

— Bonjour ! fit Grace à la cantonade, sous son immense 
capeline de paille ajourée. Vous avez tous des figures lamen- 
tables. Qu’y a-t-1l ? Les fièvres ? Une épidémie ? Paul, devine: 
qui j'ai rencontré ? Nos amis du « Stéphanie » à Bade. 

— Au diable ! dit Chamlee, J’ai failli me « faire descendre » 
aux environs du Fort. L’auto porte les marques des balles 


(1) Voyez la Revue du 12 septembre 1936. 
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de revolver. Ma parole ! on se croirait à Chicago. J'ai &e 
cerné par des coolies hindous qui hurlaient « À mort ! » 
« À bas les musulmans ! ». La police les a dispersés à coups 
de matraque. Je l'ai échappé belle! Et ce n’est pas tout. 
À l'heure du lunch, au Mogul, les filateurs de jute me fai. 
saient grise mine : ils commencent de prêter crédit à la Fou 
Ils disent que si leurs ouvriers sont en grève, c’est que la 


campagne menée par la Cité en est la cause. Imbéciles! 


Est-ce que les fonderies et les chantiers navals ne suspend: 
pas aussi leurs travaux ? Les musulmans ! Aux enfers, les 
musulmans ! Je m'en f... après tout ! Savez-vous ce que p 
tend aujourd'hui la Foule ? C’est à crever de rire... Il 

que je suis pavé, et cher, par lillustrissime Chabbas 
Hamil vendu à l'Allemagne dès 1914, chassé d’'Eevp 
qui rêve de dominer tout l'Islam. Payé pour an les 


musulmans et cela depuis 1916! C’est une trahison, : 
ni moins. Îlne manquera pas ici de gens prèts à doi 
le panneau. J'intente à la Foule un procès en diffamation 

Il ur à en perdre haleine. Les mots tombaient drus 
comme la ra à de plomb sur une plaque de tôle. Martin 
hocha la tête 

— Un procès ? À quoi servirait-1l ? Un procès n'efface 


rien. Ce qui importe, c'est le grain semé au vent, même quan 
tout ne germe pas. 

Paul s’efforça de rire 

— Mon vieux, vous êtes pessimiste. J'oubliais 
qui a aussi sa valeur : Erskine se serait rendu, hi 
Radjpat Hamin, et, à l'issue d’une courte discussion, l'aurait 


= 


frappé. Cela, dit-on, à cause de Maggie. En somme, un 


méprisable potin. 
Martin regarda Catherine 
— C'est du courage ou je ne m'y connais plus! riposta- 


t-il. Bravo pour Erskine ! Gardez votre ealme, Paul le 


« méprisable potin est l'expression même de la véritt 


Catherine se mit alors à parler de Radjpat Haman et de 
Macvie. En l’écoutant. Grâce frissonnait. Magvie devenait 
pour elle une créature en marge de la société, une sorte de 
paria. Elle observa son mari qui semblait ressentir les symp- 


tômes de la strangulation. 
— Dick est pagal, il est pagal! s’écria-t-il. 
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Chamlee répétait avec dilection ce mot qui, en dialecte, 
semifie fou dangereux. 
| C'est vouloir provoquer le scandale ! poursuivit-il. 
Le scandale! Mais n'a-t-1l pas déjà éclaté? dit Martin. 
Chamlee passa sa main sur ses yeux, comme un homme 
éblou. 

Radjpat Hamin n’est pas venu à {a Cité depuis samedi 
dernier. En revanche, on le voit dans les bureaux de la Foule. 
Il m'a engagé à défendre les musulmans nour donner un pré- 
texte aux attaques de la presse ennemie. Naturellement, 1l 
a des accomtances dans le parti indigène, chez les nationa- 
listes. Il touche des deux mains. Cela n'a rien de surpre- 
nent de la part d’un métis, d'un babou… et Maggie qui. 

\vec € Mi Martin débourra sa pipe en la frappant contre 
le bras de son rocking-chair 

Le ie 24 le voulait se venger, dit, ruiner et abattre 
notre fanulle. Et pour cela, un scandale d'ordre. mettons 
sentinu cn n'aurait pas sufh. Aussi essaye-t-1l d'achever son 
œuvre de destruction à l’aide d’une fewille de chantage et de 
quelques vauriens. 

Catherine, qui avait l'impression d'assister à un congrès 
de Puissanees s’armant contre un ennemi commun, prit la 


Peut-être avons-nous eu tort, dit-elle, d'ouvrir notre 
pote à Radjpat Hamin, mais, de façon ou d'autre, il Feût 
forcée, Ce qui est plus grave, c’est que vous l'avez jugé d'une 
importance négligeable et que vous avez sous-estimé sa 
valeur intellectuelle... 

Oui, répliqua Gharmlee, je me suis conduit comme un 
ile : dites-le tout de suite, c'est une affaire entendue. 
1 


Cependant, aviez-vous vu un métis qui fût autre chose qu’un 


animal rampant ou qu'un être craintif ayant peur des 
coup < 

\ ce moment, Grace se leva, résignée, et quitta les lieux 
selon les regles de lél gance et avec une dignité parfaite. La 


un jardin give. Un bov courut vers la véranda et 


Erskine Salub ! 
Dick éearta li bos et gravil l'escalier, 


Bonsoir, fit-11. Où est Maggie ? 











244 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous, dit Chamlee, au lieu d’arranger les choses, vous 
avez achevé de les gâter par votre violence. 

Dick ne répondit pas à Paul Chamlee, mais, obéissant au 
regard de Catherine, 1! l'accompagna jusqu’au fumoir. Maggie 
était couchée sur le divan. Elle avait le visage meurtri, les cils 
encore mouillés, raidis par les larmes, et ravalait ses derniers 
sanglots comme une enfant désolée. Elle se leva gauchement 
et se rapprocha de Catherine. 

— Reste ici, dit-elle à sa sœur d’une voix enrouée, avec 
un entêtement puéril. Je veux que tu restes. 

Puis elle se tourna vers Dick : 

— Pourquoi avez-vous fait ça, Dick ? 

Impassible en apparence, mais le regard inquiet, il atten- 
dait les mots qui le condamneraient. 

79 


— Ah! vous savez ? interrocea t-il. 


— Je lui ai téléphoné cet après-midi. J'ai appris que vous 


vous étiez battus, — elle balbutiait de plus en plus, …battus 
comme deux portefaix. Il a été le plus faible. Elle se 
raidit : — Votre jalousie est une Jalousie de brute ; vous 


l'avez frappé à coups de nagaïka. Je ne vous croyais pas 
capable d'une... d'une telle. 

Erskine serra les poings. 

— Maggie ! fit Catherine. 

— Ilest marqué pour quelque temps, dit Erskine. Il 
dvra se coller sur la figure des petits carrés de... comment 
appelez-vous ça ? Comme les étudiants allemands à... à... 

— Heidelberg, suggéra Catherine. 

— Ow.. Un gentleman ne pouvait pas, de sang-froid, 
entendre un individu tel que lui parler d’une jeune Hlle, de 
vous, Maggie, comme un danseur de « boîte » d'une. 

Maggie prit le bras de Catherine pour point d'appui 

- C'est faux ! Il m'aime. Vous êtes un sauvage ! Vous 
n'avez rien Compris. 

— Sois raisonnable, Maggie, dit Catherine ; Dick est sin- 
cère. Tu refuses encore de m'écouter ? J'ai vu Radjpat 
Hamin ; dans ses paroles, 11 n'a pas été question d'amour 
pour toi ; 1] souhaitait te compromettre, rien de plus. 

Maggie montra en pleine lumière son petit visage où les 
larmes avaient effacé la poudre : 

— C'est affreux ! Vous vous acharnez contre lui à cause 
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de sa naissance, de sa race. Vous êtes tous d’une injustice 
révoltante. Je lui appartiens, il... 1l a le droit de me garder. 

Il serait préférable de ne pas tant le répéter, remarqua 
Frskine durement. Vous pourriez me faire croire qu'il m'a 
dit la vérité... 

— Il vous l’a dite. Il s’est défendu, je ne lui en veux pas. 
Allez-vous-en, Dick ! 

Erskine consulta Catherine d’un regard qui révélait, dans 
son indécision, une bonne volonté touchante. Les yeux cou- 
leur de giroflée n’exprimaient qu’une pensée : « Tenez bon, 
Dick. 

Choisissez, Maggie, articula-t-il avec effort. Lui ou moi. 

Macon. lâcha le bras de Catherine et se retourna du côté 
du divan. 

J'ai de 13 choisi, je suis à lui. 

- Tans pis pour vous ! s’écria Erskine. 

La porte elaqua derrière lui. Catherine eût souhaité perdre 
tout contrôle d'elle-même et, sans réflexion, suivre Dick : 
mais elle demeura là où elle se trouvait, en se méprisant. Elle 
souffrait d’une douleur semblable à celle d’une brûlure. Elle 
souffrait pour Dick. Elle entendit Paul appeler Grace et Martin 
protester : « C’est idiot !.. Je ne veux pas être mêlé à ça. » 

Paul parut, puis Grace. Martin ferma la porte en sifflant 
et leva les veux au plafond, avec insolence. 

Maggie avait un sourire amer ; elle était pareille à une 
petite idole hostile qui ne reçoit aucune prière. 

— Je vous vois venir, dit-elle, conseil de famille, la Socitté 
des nations. Dick a filé comme une flèche... Si vous désirez 
savoir la vérité, tout est fim entre lui et moi. 

Et ce n'est pas de sa faute, dit Catherine, 

Pendant de longues, inutiles et ennuveuses minutes, 
Chamlee fit le procès de Radjpat Hamin, accumula les argu- 
ments, renforca sa pludoiie de toutes les preuves morales 
imaginables. Magie l'écoutait avec le minimum de politesse, 
Les paroles les plus rudes, les plus âpres glissaient sur elle 
comme lPhule sur le marbre. Pour elle ce n’était qu'hypo- 
crise et mensonge. Rien ne pouvait lobliger à brûler «> 
qu'elle adorait. Contaminée déjà par l’intellectualisme dangc- 
reux de l'homme qui l'avait envoûtée, elle divaguait. 

— Tout cela, 4éclara Chamlee, n’est que de la folie. 
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Comment peut-on avoir de l'amour pour un être comme 
Radjpat Hamin ? Vous êtes une mauvaise fille, Maggie, Votre 
cœur est perverti, empoisonné, gangrené. 

—- Dieu ! que vous parlez bien, Paul! fit observer Martin, 
je ne vous aurais pas cru capable d'autant de psvcholocie, 
Pauvre petite fille ! À Londres, sous la vilaine lumière jaune 
qui perce le brouillard, son métis lui paraîtrait bien sombre... 
À l'est du canal de Suez, l'impression, comme la morale 
change. Le soleil, la fièvre, ça vous tue rapidement des gens 
tres lorts. 

Catherine regarda son frère avee sympathie. Malgré ses 
affectations de pessimisme, son humour souvent artificiel et 
son goût excessif pour le whisky et le gin, Martin lui semblait 
si compréhensif, si humain, si accessible à la pitié! Mais, 
parce qu'il avait adopté le ton de l'ironie, Maggie s’insu gea : 

Toi, tu devrais te taire. Est-ce que je te demande 
pourquoi tu aimes cette Américaine rousse qui ondule comme 
une chenille, parle avee un accent de phonographe, et porte 
des boas de plumes d'autruche blanches ? 

Martin haussa les épaules. Les mains de Grace tremblaient, 
ses multiples bagues pi sent à chacun de ses doigt: 

Paul! c'est intolérable, Maggie perd la raison, Qu 
dira-t-on de notre famille ? Est-ce que notre société, notr 
monde peuvent accepter une telle aberration du sens moral ? 

Elle pensait à «€ ses amis du Stéphanie de Bade », qu 
devaient venir la voir. Paul passa le revers de sa main su 
son front, comme pour en effacer les rides 

Maggie, nous sommes visés : Radjpat Hamin essaie de 
nous atteindre, Vous ne l'encouragerez pas ? 

Moi ? Vous êtes de parti pris. Vous vous forgez des 
idées absurdes. Je l'aime : où 11 sera, je seran, 

— Vous vous moquez de moi ! reprit Chamlee furieux. Ie, 
je remplace votre père, l'oncle Philip. 

Le rire de Maggie vibra comme le son d’un eristal fêlé : 

— Oh! l'oncle Philip, parlous-en !.. Reléguons-le, si vous 


l 


voulez bin, au mag:sin des accessoires, 

La voix de Chamlee, en se haussant, se cassa 

— Je vous jure que Radjpat Harmin n'aura plus jamais 
rien de CONMMHHUN avec Vous, J'ai résolu de le jeter dehors à la 
prochaine occasion, avec les honneurs dus à son rang. Et, 
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comme je n’ai qu'une confiance limitée en vous, je vous 
«conseille », c’est une formule polie, entendez-vous ? — 
de prendre le plus tôt possible le paquebot pour l'Angleterre. 
Tante Augusta, la veuve de Philip Mundy, vous recevra 
à Liverpool. La Princesse Juliare. venant de Batavia. fait 
escale à Madras le 10 de ce mois, Nous sommes le 4 : vous 
quitterez la ville après-demain, par le train, Ce qui importe 
avant tout, c'est étouffer le seandale, imposer le silence, 
Et pour que cela puisse se réaliser, vous partirez, dussé-je 
vous séquestrer pendant quarante-huit heures, Catherine vous 
accompagnera à Madras. 


Les veux de Catherine s’ouvrirent démesurément, mais 


elle ne protesta point. Le recard de Maggie se posa sur elle, 


vide et comme égaré, Elle entoura de ses bras les épaules 
fléchissantes de sa sœu 

\aggie, ma chérie, Je serai avec toi, Sois raisonnable, 

Oui, fit Magsie d'une voix sourde, vous me parlez 
comme à une innocente où à un baby. Toi, la vierge sage, tu 
ne me pardonnes pas non plus, tu ne comprends rien du tout 
à l'amour. Paul, je monte dans ma chambre, s'il vous plait 
d m'enfei nier ? 

Chamlee, en sortant de la pièce, esquissa un geste à l'adresse 
de sa femme, Grace suivit Maggie, Martin se mit à rire, lon- 
guernent 

Encore de corvée ? Sainte Catherine, vierge et martvre, 
priez pour nous ! 

Catherine se diigea vers la fenêtre, Le ciel était rouge 
sur la ville, Son cœur, trop lourd, lui semblait un poids mutile. 
Elle songea à Dick : Pamour tel que le comprenait sa sagesse 
était le désir de consoler, ce soir-là, cet homme fort, tendre 
et sauvarce, 

Chamlee a la frousse, dit Martin : au moment de l'at- 
taque, c'est mauvais. 

Tu devrais bien, pria Catherine, ne pas faire de tout 
cela un sujet d'humour. 

Mais « tout cela », comme tu dis, est une sinistre comé- 
die, sans en excepter la passion de cette folle petite fille. Quand 
une femme veut se nover, c’est un tort de la retenir sur la 
berge, elle recommencera... Mais j'entends parler sous la 
véranda, Diable ! les Courtenay diînent ici ce soir. Tâchons 
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L “ |] ds. 
d'entrer convenablement en scène et d'observer l'étiquette. 
A tout à l’heure! Je vais passer mon smoking. 


Le diner se déroula selon les rites. Maggie manquait, « Elle 
souffrait d’une migraine », improvisa Grace. Le Ahiïtmatgor. 
immobile contre la porte, riait à la façon asiatique, en 
silence, et sans montrer ses dents trop éclatantes pour sa face 
obscure. 

La salle à manger fut désertée pour le fumoir. Martin 
s’excusa : 1l avait «un rendez-vous d’affaires au elub ». La 
conversation continua 

— Eh bien! Chamlee, les pétroles de Java ? 

— Très bas, cette semaine. 

— Chère Grace, votre robe est charmante... 

Catherine perçut soudain le ronflement du moteur de la 
Chrysler. Qui avait pu la mettre en marche, puisque Martin 
était parti à pied ? Catherine eût donné tout l'or du mond: 
pour pouvoir sortir de la pièce et monter jusqu’à la chambre de 
Maggie. Mais elle comprenait si clairement ce qui venait de « 
passer que la vérité brutale ne lui eût rien appris. Le balcon 
de la chambre surplombait le toit de la véranda. Magie était 
rompue aux exercices physiques. Elle avait accepté la eapti- 
vité, quitte à risquer sa vie pour reprendre sa liberté. 

La conversation se poursuivait et les voix, autour d'elle, 
se confondaient en un bourdonnement égal. Martin avait 
raison : « Quand une femme veut se noyer... » 


Maggie, cramponnée au volant de Ja Ghrysler, filait le long 
des rues de la ville. Elle allait trop vite, rasant les grandes 
autos blanches qui débouchaient aux carrefours. Le vent 
chaud du soir s’engouffrait dans ses cheveux et lui caressait le 
visage. Elle sentait battre ses tempes. Elle avait la gorge 
serrée, le cœur douloureux, les yeux voilés. On voulait 
l’'annihiler, la vaincre, la torturer. On voulait lui faire en une 
heure oublier son amour. Rejoindre Rad pat Hamin, man- 
tenant, tout de suite, se réfugier dans ses bras, ne plus 
connaître que lui... 

Un camion effleura une aile de la Chrysler. Le conducteur 
cria une injure en urdu. Un policier indigène gesticula à l'entrée 
d’une avenue. Au bord du trottoir, un officier, le médecin- 
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militaire joueur de bridge, s’arrêta. Maggie ne vit rien. Elle 
suivait les quais à vive allure. Six matelots yankees se tenant 
par le bras rompirent précipitamment leur chaîne. Elle eroisa 
successivement un parsi en mitre noire, une femme enveloppée 
de voiles oranges, un soldat sikh aux jambes nues, un musi- 
cien russe du Mogul, en roubatchka de soie blanche. Les 
houettes passaient et s’enfuyaient au rythme déréglé de la 
course. Le fleuve boueux, sous le ciel du crépuscule, charriait 
des pépites d’or. Des ombres planaïent sur la ville. Le soir 
était brûlant, fluide et clair, énervant. Ah ! retrouver Radjgat 
Hamin, vite, vite, vite ! Elle revoyait les figures de Martin, 
de Catherine, des Chamlee… Elle revivait l’odieuse scène. Elle 
entendait les paroles : « Vous êtes une mauvaise fille », « A l’est 
du canal de Suez, l'impression, comme la morale, change », 
Ma chérie, je serai avec toi. Sois raisonnable ».….. 

Les mains de Maggie tremblaient. Elle était exaltée, obsé- 
dée, hallucinée. Devant elle, un cortège funèbre gagnait les 
bûchers de la rive ; le mort, roulé dans des gazes rouges, était 
porté sur une civière. Avec un cri unanime, le cortège se dis- 
loqua. Maggie posa le pied sur l’accélérateur. L’auto vira 
brusquement. En l’espace d'une seconde, elle comprit qu'elle 
ne pouvait plus rien. Lucide, elle sut qu’elle tombait dans le 
vide. Et, soudain, ce fut la nuit. 


LA RUMEUR GROSSIT.. 


A onze heures, revenant de l'usine, Paul arriva à son bureau 
de la Cité. Le journal paraissait le soir. Chamlee devait par- 
courir les journaux du matin et, en songeant à la Foule, il se 
demanda, avec une crispation de tous ses nerfs, ce qui lui 
restait à apprendre de nouveau sur son propre compte. Le chef 
des informations se plaignit d’abord de l’absence de Radjpat 
Hamin et du surcroît de travail que la subite défection de son 
auxiliaire lui valait. Paul perdit contenance à l’idée que le 
métis s'était retiré le premier, sans éclat, se réservant le beau 
rôle, 

— Éerivez-lui que je le congédie, dit-il enfin. Sous aucun 
prétexte je ne veux désormais de sa collaboration. 

En ce cas, monsieur, peut-être jugerez-vous bon d’aug- 
menter mon traitement ? 
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— Nullement. Vous vous déchargiez sur Radjpat Hamin 
de toutes les responsabilités. 

Le chef des informations eut un sourire insultant. 

— N'avons-nous pas donné à la Cité l'esprit qui vous 
convenait ? Est-ce qu’un grand personnage de l’Islam ne nous 
engloberait pas, nous aussi, dans sa reconnaissance ? 

Le chef des informations faisait allusion à l’un des bruits 
lancés par la Foule, que Chabbas Hamil subventionnait |k 
journal. Paul se leva. 

— Vous croyez m'impressionner avec ces balivernes ? On 
prête crédit à la Foule jusque dans ma maison ? Tenez. 
f...-moi le camp ! 

Il reprit sa respiration et, d’un geste, arrêta son sous-ordr 
sur le seuil de la porte. Son regard se heurta à un autre regard, 
froid, presque hostile. 

— Un instant, Driscoll. Vous avertirez le caissier : à 
l'avenir, votre traitement mensuel sera majoré de trois cents 
roupies. 

Le chef des informations céda la place à un rédacteur appor- 
tant les journaux du matin. 

— Monsieur ?.… 


_— Quoi ? 


Exeusez-moi, monsieur, il serait certainement superflu 
d'attirer votre attention sur l'article concernant l'accident 
de miss Maggie Mundy ? 

Chamlee saisit une feuille, au hasard, I dut s'appliquer pour 
comprendre que « miss Maggie Mundv, belle-sœur du directeur- 
rédacteur en chef de la Cité, et comptant parmi les plus char- 
mantes jeunes filles de la société anglaise de la ville », condui- 
sant sa torpédo à une allure déraisonnable, avait, la veille au 
soir, à la suite d’une mauvaise manœuvre, dérapé sur les 
ghâts où son auto s'était fracassée. Miss Mundy avait eu la 
chance de s'en tirer avec une fracture du bras, une foulure 
du genou, une légère blessure à la tête et des contusions mul- 
tiples. Transportée immédiatement dans une clinique, elle 
avait repris connaissance en réclamant la présence de Fun de 
ses plus intimes amis. Lei, la teneur de l'article devenait pro- 
prement intolérable. L’intime ami, « Mr Radjpat Hamin, bien 
connu dans les milieux intellectuels, collaborateur à La Cité 
prévenu à onze heures du soir, par téléphone, s'était rendu 
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sur-le-champ auprès de miss Mundy, qu’il avait teau à veiller 
jusqu’à l’aube. Il avait eu le courage de répondre à quelques 
journaliste s «en donnant les marques de la plus vive émotion », 
Une petite phrase, d'apparence honteuse, terminait ce chef- 
d'œuvre de maladresse et d’impersonnalité : « La famuile 
de la blessée, selon toute vraisemblance, a été averue ce 
matin. « 

Paul eut la sensation qu’un vent froid lui souflletait le 
visage. Il déplia un autre journal, un autre encore, un qua- 
trième : la Foule. Partout les mêmes lignes stupides et banales 
qu'il eût désiré pouvoir effacer. Radjpat Hamin avait jugé 
l'occasion trop belle pour s'abstenir, dès onze heures, la veille 
au soir, de faire parvenir la nouvelle à tous les journaux du 
matin. À présent, la ville entière savait à quoi s’en tenir sur 
les rapports existant entre une jeune fille de la société et un 
métis hors caste. 

— Monsieur, demanda le rédacteur, do's-je faire confirmer 
ces informations dans notre numéro de ce soir ? 

Paul sembla s'évader d’une sorte de torpeur : 

Rien, entendez-vous, rien! Pas un mot sur cet acci- 
dent. Allez-vous en... Je dis : allez-vous-en ! Vous ne m'avez 
pas compris ? 

— Si, monsieur, au contraire, admit le subalterne, d’un 
ton qui fit souhaiter à Paul de le voir livrer aux pires supplices. 

Chamlee appela Grace au téléphone. 

— Nous avons été prévenus à neuf heures, gémit la voix 
lointaine. Ridiculement tard! Martin était absent. Cathe- 
rine est allée à la clinique au risque de rencontrer qui vous 
savez. Je n'ai pas eu la force de m’abaisser, de m'humilier en 
l'accompagnant. On me montrerait du doigt. Tous les yeux 
sont tournés vers nous, Paul, prenez-garde, défendez-vous ! 
On ne parle que de nous, dans la ville. 

Grace, en s'exprimant ainsi, ne désignait pas les coolies, 
les mercantis des bazars et les mauvais garçons des bouges. 
La ville, c'était la colonie européenne, les milieux semi- 
occidentaux. Là, les scandales prenaient des proportions gran- 
dioses. Aucune flétrissure, aucune tare, ne restait bénigne. 
Par un effet du climat, sous ces latitudes, les plantes véné- 
neuses croissent plus vite que les autres et la moindre plaie 
est menacée de gangrène ou d'infection. 
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Catherine pénétra dans la chambre chaude et nue, noyés 
de pénombre, où stagnait l'odeur des désinfectants ; la vue 
de Maggie éveilla en son cœur un sentiment fait de gêne 
d’amertume et de pitié. Le drap dessinait, sur le lit étroit, les 
lignes harmonieuses d’un jeune corps. Catherine avait peine 
à comprendre pourquoi le visage aminci par les pansements 
qui l’encadraient était si triste à regarder. La peau, sans rouge 
ni poudre, était lisse et blanche comme une porcelaine friable, 
Sous les sourcils réduits à deux traits de crayon noir, les yeux 
si étonnamment grands, largement ouverts, vivaient seuls, 
dans le visage immobile, à l’abri des cils projetant sur leur 
clarté d’eau ensoleillée des ombres fuyantes. Maggie essava 
de sourire. L’un de ses bras pendait, nu, hors du lit, l’autre 
était replié « en écharpe ». Son buste était habillé d’une absurde 
chemise noire où le crêpe de Chine alternait avec les dentelles 
ocrées, issue sans doute de la mallette qui bäillait sur la table 
et dont elle s’était munie, la veille, en quittant Mundv-House. 
Elle avait l’air de s’être mise au lit en robe du soir. Le moindr: 
de ces détails fut sensible à Catherine. Elle songea : « Pauvre 
petite poupée brisée. » 

Maggie parla la première, d’une voix basse et haletante. 
Elle avait tant de jeunesse, de naïveté même, malgré sa trop 
neuve expérience, que Catherine sentit grandir son angoisse. 
Maggie avoua sa terreur de la souffrance et de la mort à l’ins- 
tant où elle avait entrevu le danger. Cette révolte de tout son 
être avait été de courte durée, quelques secondes à peine, 
mais elle avait éprouvé une impression atroce d’impuissance 
et d’affolement. Elle s'était vue, elle-même, très nettement 
sanglante, broyée, méconnaissable. 

— Une ambulance pourrait te ramener à la maison, dit 
Catherine, qui n’était pas très sûre d’elle-même en prononçant 
ces mots. 

Une ombre passa sur le visage de Maggie. 

— Non, non ! je resterai ici. J'étais partie pour me libérer. 
Personne ne voudra plus de moi, là-bas, sauf si je renonce 
à Radjpat Hamun. J’allais le rejoindre. En reprenant connais- 
sance, je l’ai appelé. Il est venu. Il portait les marques de la 
nagaïka. 

Le ton était lourd de reproches. 

— Oh lil a été chic ! Il ne m'a pas quittée jusqu’au matin. 
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— Oui, jusqu'au moment où il a craint de me rencontrer. 
Catherine ne put formuler la question qui la tourmentait, 
la question sans réponse possible : « Que deviendras-tu ? » De 
cette question-là elle avait trop peur, et le regard de Maggie 
était si suppliant qu'elle méprisa la cruauté des paroles inu- 
tiles. Elle se borna à dire 
— Je reviendrai. " 
Puis, sur le seuil de la porte, elle ajouta : 
Ne t'inquiète pas pour les frais de clinique. Je 
m'occuperal de cela. 
En sortant, elle demanda à une infirmière si personne 
n'était venu prendre des nouvelles de Maggie. 
Si, un oflicier, un capitaine, je crois. Très grand, brun. 
Celui qui oaone toutes les courses. 
Catherine connaissait assez Dick pour prévoir le moindre 
de ses actes, 
— Lorsque vous l'avez eu renseigné, il n’a rien dit ? 
— Rien, miss Mundvy. 


Au cours des semaines suivantes, Catherine servit d’agent 
de haison entre Magcie et les Chamlee. Martin, « qui avait 
horreur des attendrissements », se contenta d’un bulletin de 
santé et déclara crûment que la mort eût été préférable pour 
Maggie en comparaison de ce qui l’attendait. Il n'avait d’ail- 
leurs, sur ce point, ancune opinion précise, les mauvaises 
solutions, mieux que les bonnes, se multipliant à l'infini. 

Dans la citadelle attaquée, Maggie s’effaçait au second 
plan ; elle était submergée par le scandale qu’inconsciemment 
elle provoquait. Il fallait, chaque jour, coûte que coûte, se 
défendre. C'était la lutte pied à pied, le combat corps à corps. 
Pas une heure ne s’écoulait sans que les Chamlee, Catherine, 
Martin même n’entendissent, à travers les rumeurs de la ville, 
des voix criant et commentant la honteuse aventure d’un 
« homme de couleur » et de Maggie Mundv. Rien ne pouvait 
empêcher Paul ou Grace d'imaginer que, dans les rues, les 
regards les suivaient. La Foule apprenait à un grand nombre 
de lecteurs, qui, pour un empire, n’eussent, deux mois aupara- 
vant, acheté « cette feuille à scandale », les turpitudes de 
lillustre et honorable Philip Mundy s’acoquinant, dans sa 
jeunesse, avec une femme indigène, abandonnant son fils 
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lequel restait dans la coulisse, refusant de se nommer. Les rela. 
tions intimes avec les natives étaient l’une des caractéris. 
tiques de la famille. La Foule, dont le procès intenté par 
Chamlee faisait monter le tirage, exposa en outre les diverses 
méthodes employées par ledit Chamlee pour obtenir le silence 
« de ceux qui en savaient trop long sur ses menées 

Martin apprit par une agence de rense igne ments, l'Agence 
Ratamji, quelques partic ularités sur la vie de Radjpat Hamin, 
À son retour d’ Europe, il avait passé plusieurs mois à Delhi 
et avait su s’y créer des relations « Larsemeartin qui pou- 
vaient, au besoin, lui servir. Ancien dénonciateur de {a police 
britannique, il figurait encore sur ses dossiers. Il évoluait aussi 
facilement dans les milieux anglais que dans les cercles indi- 
gènes. Il jouait double jeu, bernant les réactionnaires hindous 
en leur donnant l'illusion de trahir l'Angleterre. Inatta- 
quable, ne s’offrant jamais comme cible, ne paraissant pont 
en pleine lumière, il agissait méthodiquement et sûrement 
Le Persan de la Foule était un échantillon de cette corpo- 
ration désignée aux États-Unis sous le vocable de rache- 
teering, privée de nom partout ailleurs, comptant ses repré. 
sentants dans la catégorie des crapules conscientes et orga- 
nisées, achetables au plus haut prix. Radjpat Hamin, qui 
hantait les bureaux de la Foule, avec discrétion d’ailleurs 
s'était efforcé de démontrer à ce personnage l'intérêt qu'il 
aurait à vaincre la Cité. Les pillards de ruines, après les trem- 
blements de terre ou les typhons, forment, en Orient, un corps 
de métier. Quant à activer le désastre pour sa satisfaction 
personnelle, Radjpat Hamin s'en chargeait. 

— Radjpat Hamin est invulnérable, dit Martin à Paul 
Nous n’avons qu'une chose à faire : c’est d'aller tranquillement 
lui casser la figure. 

Alimenter le scandale, me mettre dans mon tort 

— Et la dignité, renchérit Grace, qu’en faites-vous, 
Martin ? Nous méprisons les gens de cette espèce, voilà tout. 

— Procédé on ne peut plus efficace, remarqua Martin d’un 
âpre ton d’ironie. Erskine, lui, au moins, a eu le courage de 
ses opinions. Mais il n’a pas frappé assez fort... Méfiez-vous. 
Chamlee, on fait tout ce qu’on veut d’un homme quia 
peur. Et vous avez peur, peur de perdre la face. Vous luttez 
contre une ignominie, une lâcheté, et, à cause de cela, 
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vous vous croyez dans votre bon droit. Vous vous trompez. 
— Tu peux parler, coupa Grace, les mots coûtent peu. 
Tu veux insinuer que moi je ne fais rien ? A quoi 
suis-je bon ? On ne m'atlaque même pas. Je suis un type qui 
boit du whisky, qui fiche la paix aux autres, et dont la vie 
n'a pas de valeur. 

Là-dessus, Martin mit fin à la discussion en sortant de la 
pièce. Chamlee se rendit à l'usine dont une partie des ouvriers 
était en grève et manifestait de façon inquiétante. Grace 
ordonna à l’ayah de préparer ses valises et partit pour son 
bungalow de la côte. Elle n'avait pas trouvé de remède tempo- 
rare meilleur que la fuite. 

À la fin de la soirée, Catherine rejoignit son frère sous la 
véranda. Îl était immobile, accoudé à la table de rotin. Immu- 
par Île sang-froid qui ne labandonnait jamais, il avait 
absorbé quelques cocktails au gin, glacials et violents comme 
L 


pages d'un roman français. Elle lisait et relisait des phrases 


nise 


i-même, et un vieux whisky qui sentait le brouillard de 
ondres. [Il considéra amicalement Catherine qui coupait les 


du roman sans parvenir à leur donner un sens. Elle se sentait 
ignée par une dangereuse apathie, sans possibilité de réac- 
tion. Elle était dans ses heures de dépression où son courage 
la fuvait, où ses nerfs distendus la faisaient souffrir. Elle pensa 


à Dick. 2 qu elle avait téléphoné à plusieurs reprises. On affir- 
mali, au club, qu'il venait de rentrer chez lui. Chez lui, sa 
propriétaire répondait invariablement qu'il venait de se 

club. Sans doute voulait-il briser tout lien avec 
les Mundv. Catherine ne pouvait ren pour lui; rien pour 


l'instant, du moins. Et elle continuait de couper les pages 
de son livre... 
Il y a des instants, dit tout à coup Martin, où il me 


semble qu'un ressort, en moi, est brisé, J'ai été un adoles- 
follement chevaleresque. Je « onfond:us 


cent très enthousiaste. 
ss à 1 € l'épopée le : Es - sue le franc 1e 

le sport ave cpopee. Je ne pratiquais que ranc Jeu. 
J'avais le désir d'être chic, d'être grand. La guerre... Non, je 


ne par! 1 pas de ça! Test trop lard. J'ai souffert, mais 


jai su m'asservir à ma propre volonté, C'était un résultat. Je 
pouvais espérer être quelqu'un. On eût dit que J'avais porté, 
pendant près de quatre ans, une lourde ceinture de fer, Fun 


de ces cercles hérissés de clous qui blessent, ici, le corps des 
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yogis. À peine délivré de cette dure discipline, j’imaginais un 
monde purifié dans sa résurrection, triomphant des ténèbres, 
J’eus simplement l'impression de choir d’un gratte-ciel, Le 
monde entier avait la fièvre. L'équilibre, la logiqué étaient en 
déroute. Il fallait grimper les uns sur les autres, se frayer 
un chemin à coups de poing. Je sais... mon histoire est d’un 
banal! La première femme que l’on aime et qui vous dupe 
est de tous les temps. J’ai traîné en Europe, en Amérique, 
L'oncle Philip a jugé bon de me faire venir ici. L’Inde est le 
plus beau pays du monde pour un homme qui y sert, même 
obscurément, l’Angleterre au nom du devoir et de l’honneur: 
mais c’est l’un des plus sales coins de la terre pour celui qui 
philosophe sur la douceur de vivre. Je suis créé en dépit du 
bon sens ; je ne sais pas sourire à l'individu à qui j'ai envie 
de casser la figure, je ne sais pas bousculer les autres pour 
arriver le premier. Je ne suis pas un intellectuel, et, malgré 
cela, je passe mon temps à fouiller mes pensées, à rechercher 
les causes et les conséquences des actes. Une maladie d’oisif, 
C’est déprimant. Qu'est-ce que l'honneur, l'amour, le courage 
et le reste ? Des illusions pour gamins de quinze ans. Être 
plus féroce pour les autres qu'ils ne l’ont été pour vous, pos- 
séder assez d'argent pour acheter le monde... Être dur, 
oublier l'idéal, la pitié? Pas moyen. Ces sentiments-là tiennent 
à moi comme des sangsues. Vous avez idée de la façon dont 
on me juge : un toqué, parce que je ne suis pas optimiste ; une 
brute, parce que je hais l'hypocrisie ; un alcoolique, par la 
faute du climat. 

— Oh! stupide garçon, orgueilleux, farouche ! s’écria 
Catherine à la fois attristée par les paroles désabusées de 
son frère et réconfortée par tout ce qu’elle devinait en lui de 
noble, de généreux et d’ardent. Pourquoi n'avoir pas park 
plus tôt ? Nous pouvions si bien nous entendre! Je me 
serais efforcée de te convaincre, — parce que je tiens mot 
même à le croire, — qu'il y a dans le monde de la lumière et 
de l'amour. 

— I y a Dick Erskine. 

— Oui, tu m'as devinée depuis longtemps. 

- Aucun mérite : tu rougis encore comme une petite 
fille. Prends garde, Dick aime Maggie. Un amour, chez lui, 
devient vite une habitude. 
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— J'ai songé à cela. J'aime Dick beaucoup plus que 
moi-même. 

Je souhaiterais, dit Martin, rencontrer une femme 
comme toi qui ne fût pas ma sœur, mais je ne l’aimerais pas. 
J'aime la peste et la fatalité. Voilà comme je suis, moi. 

Catherine posa ses deux mains sur les épaules de son frère 
et l’obligea à se redresser : 

— Je sais quelle fièvre tu as. La « rage sacrée ». C'est cela 
qui fait les hommes, les mâles, les forts. Le désir du danger, de 
l’action, de la lutte au grand jour, sans pièges n1 entraves. Se 
donner tout entier à ce qui vaut vraiment l'effort d’un gentle- 
man. Il n’est pas si loin, le petit garçon qui écrivait sur ses 
cahiers, au collège : « Du cran, encore du cran, toujours du 
cran ! » Voilà comme tu es, toi. 

Un silence passa. Catherine songea qu’à l'avenir elle le 
verrait semblable à ce qu'il était en ce moment, avec ce visage 
mal rasé paraissant ombré au fusain, ce profil net et tendu, 
ce laisser-aller dans toute sa personne, ces épaules courbées 
sous la chemise de polo découvrant ses bras durs et musclés 
couleur d'argile. IT leva les veux sur sa sœur, avec une sorte 
d'inquiétude 

— Tout cela n’est pas sérieux. J'étais un peu sensible. 
C'est l’effei du vieux whisky ! Je sombrais dans la brume. 
Oublie Ça. 


Le lendemain, en rentrant à Mundy-House, Paul avait 
l'expression d'un homme traqué. Les ouvriers en grève hur- 
laient des menaces aux portes de l’usine et accucillaient par 
une grêle de pierres les contremaîtres musulmans. Chamlee 
avait eu le tort de vouloir engager directement, dans la Cité, 
les hostilités contre Radjpat Hamin. Aucune preuve positive 
ne pouvant atteindre le métis, celui-ci sortait vainqueur 
du tournoi et prenait des allures de victime. Cette fausse 
manœuvre eut pour résultat de faire courir par la ville le bruit 
de la culpalihité de Chamlee, ne répondant aux attaques que 
d'une facon imprécise, preuve absolue de son affolement. Le 
métis n’était qu'un comparse auquel les Mundy avaient eu la 
faiblesse d'ouvrir leur porte et que « lodieuse aventure de 
Maggie ne parvenait pas à mettre en relief », Il restait, avant 
tout, le native, le « demi-sang ». Maggie était une blanche 
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qui faisait honte à sa race, Chamlee un rapace sans enveigure, 
les Mundy des tarés. 

Paul eut un éblouissement en lisant. dans la Foule. qu'il 
entretenait dans les quartiers indigènes des tripots clandes- 
ins. C'est, en Orient, une source de revenus pour des gens 
taxés d'honorabilité, qui, autant que possible, ne s’en vantent 
pas. La chose paraissait donc vraisemblable, Gette calomnie et 
d'autres encore achevèrent de faire perdre pied à Chamlee. 
C'était un honnête homme, moven en tout, créé pour l'équi- 
libre, et que les paroxvsmes épouvantaient, [Il poussa l'in 
conscience et larre flexion jusqu'à aborder dans la rue un 
magnat de la ville, comptant parmi les actionnaires des fila. 
tures, lequel l’accueillit les mains résolument enfoncées dans 
les poches. 

Le même jour, Catherine songea que Maggie était conva- 
iescente : 11 fallait, à tout prix. adopter une solution. En 
sortant de sa chambre, dans la galerie pareille à un pont 
couvert de paquebot, elle se heurta à son frère, I eonts mplait, 
sur le mur couleur d'ocre, des miniatures persanes et les toiles 
d'un peintre russe qui figuraient d'admirables types barbares, 

Je les regarde, dit-1l, pour le cas où, un jour, elles n'x 
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la bande. Tu vas à la chnique : Tu exois ramener Masvie 
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orage. Pour l'amour de Dieu !n'aie pas de serupules st tous 
tes eflorts pour l’aiguiller sur une autre voie restent vains 
Qu'v a-t-1l encore 

Catherine fit laquer le fermoir de son sue. 

Je... j'ai pavé les frais de clinique. Je devais solder la 
dernière note aujourd'hui et... je ne suis pas très en fonds 

Il sourit 

Entre camarades, on peut S'ATTANGEP, 

Il alla dans sa chambre, ouvrit les arinoires, retourna 
les poches de ses vestons. 

Pas brillant, Vovons le smoking ? Les euimées filent 
copine CA, tour! ds. eules. J HiOUTriA 1158 Lo paille. R« arde 
sous le cendrier, Catherine, Rien ? Ah! voilà encore six rou- 
pies. Compte. J’oubliais mon gain d'hier soir, au poker. 
Voilà, est-ce sullisant ? C’est trop : Non, œarde le reste 
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Qu achète-toi des gants. Ainsi, je ne serai pas tenté de rejouer 
cette somme aujourd’hui. On peut toujours avoir la guigne.…. 

Catherine eroisa, devant la clinique, Radjpat Hamin, qui, 
le regard perdu dans le vague, feignit de ne pas la voir. EIK 
trouva Maggie habillée, étendue près de la fenêtre, portant 
encore le bras en écharpe. Catherine comprit qu'elle demeurait 
sous l'emprise de l'homme qui venait de la quitter. Prévenant 
toute question, Maggie brusqua l'attaque : 

— Ne dis rien. La moindre parole serait inutile. Je ne ren- 
trerai pas à la maison. Je n'ai été arrêtée que de quelques 
semaines dans ma fuite. Je suis une brebis galeuse, mais cela 
m'est égal ! J'ai horreur de l'hypocrisie. On pourra raconter 
sur moi toute sorte d’insanités. Rien ne m’empêchera d'aller 
vivre avec « lui ». 

Maggie reprit son souffle : elle avait de la peine à l uer la 
complète indiflérence. Elle ajouta, non sans hésitation 

Serais-tu assez bonne, Catherine, pour faire déposer 1e1 
mes robes et quelques objets familiers ? 

Catherine observait attentivement une mouche patinant 
sur le mur. Elle savait qu’en acceptant la vie en commun 
Radjpat Hamin ne se laissait pas guider par des raisons sen- 
timentales. Une brusque rupture eût trahi trop nettement 
ses intentions. 

— Je regrette, Maggie, dit-elle enfin, mais je ne veux pas 
que tu puisses, dans l’avenir, m'adresser des reproches. 

N'en parlons plus. J’enverrai une imfirnnère à Mundy- 
House. Pars, maintenant ; cela vaudra mieux. 

Même s'il est trop tard, Maggie, appelle-moi lorsque 
tu jugeras que tu t’es trompée. 

Merci, n'y compte pas. Pourquoi pleures-tu ? 
bien, Catherine. Embrasse-moi. Au revoir. 


Je t’aime 


LA DESCENTE DU FLEUVE 


Midi. La station de l'Ouest, au delà du fleuve. La gare sent 
la poussière et la colle. Un Hindou, dont l’épine dorsale sailiit 
comme une arête, charrie des bagages. Un train fuit, son bruit 
immense meurt dans le lointain. Le soleil, qui brûle les rails. 
émet des rayons qui blessent les veux comme des flèches. Le 
rapide du sud rase les quais. Tumulte. Deux journalistes, 
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un fonctionnaire qui revient de 
— [Il n'y a pas un mot de vrai dans cette 
— Vous plaisantez ! 


sens propre et au sens figuré. 
— Quand le malheur est-il arrivé : 
— Avant-hier, dans la nuit. Chamlee, prévenu en hâte, 
s’est rendu sur les lieux pour voir un brasier, J’v étais. L'un 


s’écroulait 


— Vengeance | 
ts Ou désespon 


— Ce 
avec lui. 


C'est égal, je ne voudrais pas que Chamlee eût le 
de mes finances. La Cité perd ses lecteurs comme un blessé 
aflhgé d'une hémorragie voit se vider ses veines. Ilein ! 
bien ça comme image ? 
a pris mes valises ? 

Les nouvelles, 
volent dans une rumeur. 


Une heure plus tard, dans un club fréquenté par de hauts 
fonctionnaires, des banquiers, des industriels. Fortunes stables, 
gens sérieux. Des pankas brassent l'air moite. La fumée du 
tubac blond se disloque en nuées sous la véranda. Des bovs 
maigres glissent comme des ombres. Un bruit froid de glace 
heurtée vient du bar, semblable au choc lointain de deux ice- 


bergs. 


Chamlee est un misérable. 
Non, la chance s’est lassée de lui. 
— Voyons ! le feu ne prend pas tout seul. 

Pas de suppositions romanesques. Il est positivement 
idiot de prétendre que Chamlee fit allumer l'incendie pou 
toucher la prime d’assurance. 

L'usine ne « rendait » plus depuis les grèves. 

— La vérité est bien simple. Pardon ! je parle en connsis- 
sance de cause, j'avais des fonds dans la 
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Tout est exact. 
— Chamlee est flambé ? 


— Doublement, sans Jeu de son usine et lui. an 


Des reflets ardents couraient 
sur le fleuve illuminé qui semblait rouler de l'or. Ca m'a ins- 
piré un article d’un lyrisme ! 

Attentat ?.. 

Recours à l’assurance ? 


quel est l'imbécile qui 


hachées, contradictoires, mcertaines, s'en- 
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plupart d’entre vous. Les grévistes menaçaient. Lapidations, 
bagarres entre hindouistes et musulmans. Avant-hier soir, 1ls 
réussirent à enfoncer les portes de l’usine et commencèrent 
à piller les magasins. Ils entassèrent les coupons d’étoffe dans 
la cour. et, selon la coutume en pareil cas, ils y murent le feu. 
Le coup d’audace dépassa les prévisions. La flamme gagna 
des ballots de jute, attaqua les bâtiments, et amsi de suite. 

Il y a des chances pour que l'assurance, doutant des 
bonnes intentions de Chamlee, entreprenne une enquête et ne 
paye pas volontiers. Je perds, dans ce sinistre, de cinquante 
à soixante mille roupies. 

— Une misère ! J'avais des actions pour trois cent mille 
roupies, Prenez garde, vous tous, Chamlee vous roulera. Songez 
à ce qu’a raconté la Foule. Mème en faisant la part de l’exagé- 
tion, c’est un forban. Le bruit court qu’il se sert des fonds 
de ses actionnaires pour des opérations financières. Rappelez- 


vous. à propos des pétroles de Java, si bas le mois dermier. 


Cela, il ne la jamais nié. Prenez des précautions ; sauvez 
votre agent des à present. Quand le navire coule, les rats 
quittent la cale. 


L'heure de la troisième prière d’Islam dans la ville indi- 
gène. Un bufile obstrue une rue, boyau puant où, dans la boue, 
jouent des enfants et des chiens. Un soupirail exhale une 
odeur de chocolat brûlé, le parfum lourd du chanda, le dur 
opium. Les mois de la prière tombent du ciel blanc de cha- 
leur sur la terre sourde. Deux étudiants marchent le long des 
maisons sales et brunes qui gardent l'hostile mystère de la 
vie, de l’amour et de la mort. Deux étudiants, deux babous 
instruits à l’européenne dans l’Inde. Chemise rose, complet 
vert, lunettes de fer. 

— Je dis, Mr Davi Lal, que cet homme, Ghamlee, paie les 
fautes de ses devanciers, de ce Philip Mundy qui nous ravalait 
au rang de la bête. 

— Mr Radjpat Hamin est le fils de ce Philip Mundy, 
lequel, dans un accès de perversion, fut le renégat de ses 
propres opinions en entretenant avee une fille de notre race 
un commerce que hi Vous ni moi n'entretiendrions avec une 
créature prétendue blanche. 

— Vous vuvrez des horizons à mes yeux lassés des limites 
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imposées à nos regards par ces Britanniques que tue la fièr 
de l’orgueil. Mr Radjpat Hamin a-t-il calculé, en enlevant aux 
Mundy leur fille vierge, comme celle qu’en engageant la lutte 
un conquérant arrache à une tribu ? 

— Mr Radjpat Hamin est grand. Il désirait vainere les 
Mundy, peut-être n’avait-il pas prévu le dénouement 
le désastre comble ses vœux. Il avait conseillé à ect homm 


Chamlee, d'attaquer les musulmans. Celui qui pers out 


est puissant. Mr Radjpat Hamin agitera devant nous, un 
l’étendard de la liberté. 

— Ah! Mr Radjpat Hamin a trop de chance ; en gran 
dissant, il nous méprisera. [l veut l'Asie, le monde, et nous: 
serons bons qu'à tracer sa route avec nos ongles. Ah ! some 
nous médiocres, Mr Davi Lal! Que la terre est basse ! Ces 
à cracher de dégoût ! 


Six heures, au tennis. Le soleil empiète sur l'ombre d 
arbres. Sur le court, les amis de Mazrie, déesses | 
secrétaire d'avocat, drogman, champion amateur, qui, 
allaient solliciter la jeune fille pour une party, en s'ét 


de son intimité avec Radjpat Hamin. ont renoncé au 


— Cette Maggie qui méprisait le flirt ! Savez-vous qu'ell 


vit avec ce garçon de couleur dans un horrible petit bun- 


galow ? 


— Les Mundy vont être dans la gène ; elle a préleré ça 


plutôt que d’être obligée de travailler. 


— Mon vieux. ce singe de métis n'est pas à plaindre, Ell 


1 
est bien tournée cette petite ; j'ai assez dansé avec elle, j 


quelque chose. Et elle préterdait que je la serrais tri rt ! 


Erskine la défend lorsqu'on a Pair de ln ottrn 
condoléances. Il ne peut se résigner à l'oublier, I a bris 
mâchoires cette semaine. On dirait qu'il lencourage. { 
honteux de se laisser vaincre par un métis ! 

— Erskine est chic, dit lune des déesses blond 
l'adore ! A-t-on idée de gâcher son amour comme il l 

— Je voudrais m’envelopper dans le voile de félicite 4 
rend invisible et assister à une scène d'intérieur, en ce mom 


chez les Mundy. Catherine entrera en religion, la belle Grace 


s’'étranglera avec son collier de perles, et Martin fera de 
contrebande d’armes. 
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Anres le dîner, au Mogul. L'orchestre russe joue les Bate- 
liers de la Volga. Un hov. opérant des glissades, rafle sur les 
tables les pickles et la Worcestershire sauce. Les venti ateurs 
ronflent. Castro, Fimportateur, chef de la famille hindo- 
portugaise dans laquelle Radjpat Hamin introduisit Maggie 
certain soir, traite quelques amis. 

Les Mundv possèdent des merveilles, des toiles magni- 


1: 
1 


is bien : magnifiques. Chamlee pourrait se tuer ? 


fiques. Je « 
Ça arrive, ces choses-là. Hé ! ça n’est pas si invraisemblable. 
En ces de ruine. une balle de revolver et le saut dans l'inconnu ! 
La famille s’affole, on liquide les tableaux et le reste pour le 
prix d'un souper ici, sans champagne... Quelle marque, leur 
auto : 
chantent «triste »! Ils vous font venir les larmes aux veux... 


Est-elle encore en bon état ? Hé ! ces Russes, qu'ils 
I 


La nuit dans le jardin de Mundv-House. La terre est 
chaude. Au loin bruit la ville vaste comme un monde. Le 
khitmatgar conte à la jeune ayah des histoires d'amour. La 
lumière s'étemt dans le fumoir. [semble que là-bas, à présent, 
l'on pleure, Peut-être n'est-ce que le souflle d'un gémie de 
l'ombre ? Le khitmatgar sait que les gémies ne respirent point 
comme pleurent les hommes d'Occident. L'ayah, distraite, 
n'entend plus qu'un sanglot sourd. 

Par Siva qu fait mourir et naître, à ma très belle, dit 
le khit, cela n'est rien. Les hommes sont fous de se désespérer 
lorsqu'ils se croient vaineus. La vie est rapide ou lente comme 
un fleuve. Vois, ici, sur les eaux. les cendres des morts brûlés, 
les cadavres. les fleurs flétries.les ordures. les arbres coupes, les 
restes des villages détruits par les tvphons, tout descend vers 


| # AE 3 
océan pour s v perdre. \Maintenant, écoute, à ma reine, une 


| 
histoire que m'a murmure mon cœur... 


Le jour suivant, l'auto. conduite par Martin, cahotait sur 


routes, le long de la côte. À cette heure les lunuères de Ia 
lle commencçaient à trouer Fombre et 11 v avait partout, dans 
le plaisir, dans la souffrance, dans Farmour, de la fièvre, du 
délire, de la passion. C'étarent FOceident et FOrient déchaînés. 
lei, le soir descendait sur la plage déserte. Des palmiers, au 
sud, tranchant sur l'horizon, dessinaient une frange noire, Le 


soleil, en se diluant, traçait une marge rouge au-dessus de 
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l’océan lisse. Le ciel était bleu et rose comme les voûtes de 

marbre et de mosaïques des palais mogols. L’auto entra dans 
un village qui semblait servir de décor à une éphémère idylle, 
Un village pour rire avec de minuscules maisons, un temple 
délicieux habité par des dieux qui n’avaient pas l’air méchant, 
des jardins sans prétention où des bébés aux grands yeux 
jouaient parmi les abeilles. 

Martin repéra les bungalows anglais. Il stoppa devant 
celui que Grace avait fait construire à la fin de la guerre et 
dans lequel elle passait, de temps en temps, les week-end. 
Elle avait déserté la ville et Mundy-House au moment de la 
crise. Elle ne savait rien. Un boy courut la prévenir ; elle se 
trouvait chez des amis. Martin demeura sous la véranda. 
La nuit venait. On entendait, dans une villa voisine, une gui- 
tare hawaïenne. Grace parut en robe du soir, les épaules nues. 

— Tes valises, tout de suite, dit Martin. Sauve qui peut ! 

Il parlait brièvement. En l’écgutant, Grace devint pâle 
comme une actrice entrée en scène en oubliant de se farder. 

Martin, absolument calme, l’attendit en fumant, face 
à l'Océan indien. Le boy entassa enfin dans l’auto le nécessaire 
et les mallettes. Blanche dans ses renards, somptueuse et 
inquiète comme une reine déchue qui fuit, Grace prit place 
aux côtés de son frère. La Rolls démarra. Mrs Chamlee, n’osant 
lever les yeux, ne voyait plus devant elle que deux larges mains 
brunes étreignant le volant. Elle murmura, la gorge déchirée : 

— Alors, Paul ? 

— Knock-out, 

— C'est fini ? 

— Fini. Tous les actionnaires réclament leurs fonds. 
L'assurance paiera ou ne paiera pas. Chamlee ne remontera 
jamais le courant. 

Les mains de Martin, sur le volant, ne tremblaient pas; 
elles étaient adroites et fermes. Grace se sentit gagnée par 
l’exaspération 

— Mais pourquoi, pourquoi es-tu si calme ? 

—- Pourquoi ? On, au fait, je ne suis pas mécontent de 
moi. Nous étions dans une telle déroute ! Je n’ai pas absorbé 
un seul whisky depuis trois jours. 

La plage couleur d’ocre était devenue noire, rendant plus 
pâle le bourrelet d'écume qui l’ourlait. Sous la lune, l’océan 
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avait des reflets d'acier bleu. Martin alluma les phares. 


Paul CGhamlee ne se tua point. Ge manque de caractère 


causa une amère déception à Mr Castro qui, pour acquérir 


les miniatures persanes, les toiles du peintre russe et les 
meubles de l'époque mogole, marchanda abominablement. La 
Rolls passa à un fils de famille, sous-heutenant de eaviderie, et 
le bungalow de la côte au «€ firt » d’une femme infidèle, 

Chamlee reçut, un Jour de marasme, la visite d’un person- 
nage au visage d'une couleur nnprécise Urant sur lolivätre : 
ce personnage prit la peine de prouver qu'il était Russe, 
émigré, et fournit des papiers en règle, Il comptait, par une 
naturalisation prochaine, se muer en eitoven du Rovaume- 
Uni. Il avait, naguère, dirigé une gazette à Kiev et désirait 
racheter la Cité. 

Les Mundy n'étaient pas ruinés jusqu’à leur dernier ana. 
Paul, s'il avait été un prodige d'énergie où un héros, eût pu 
recommencer sa vie, Mas la ville entière était contre lui ; le 
choc avait été trop rude et 1} était un homme à terre, un 
homme fini, vaineu. Il ne pouvait rebätir un édifice sur de 
telles ruines. 11 vendit done la Cité. Le Russe paya insufli- 
saminent, mais sans se faire pri r. Huit Jours plus tard, Îles 
habitants de la ville surent que ee personnage était un mter- 
médiaire suscité par le directeur de la Foule. Gelui-ei considéra 
désormais que le métier de pillard de ruines avait ses 
avantages. 

Chamlee avait fait ses débuts dans une exploitation de 
caoutchouc de la presqu'île malaise. [lv était connu et y avait 
laissé quelque argent. Il n'avait, dorénavant, qu'à quitter 
l'Inde et à prendre le premier paquebot pour la Malaisie. 
Grace s'informa. L'exploitation était fort éloignée de Sin- 
gapout. Malgré son amour du décorum, Mrs Chamlee pleura 
et prononca, de bonne foi, des paroles imjustes. Elle avait 
épousé Chamlee par raison, sans plus. Il n'avait pas su se 
défendre. Il avait, par faiblesse, privé Grace de ee qui lui était 
le plus cher, sa dignité et ses relations. Il avait reçu Radjpat 
Hamin, s'était incliné devant la toute-puissance de l'oncle 
Philip. Lei fut brûlée solennellement et à tout jamais l’efligie 
jadis vénérée du « totem de la tribu ». Non, Grace ne suppor- 
terait pas cette servitude, « cet esclavage de la gêne et de 
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l'exil ». Sa beauté savait être pathétique : aucune catastrophe 
terrestre n'aurait pu altérer son expression d'actru 
jouant un drame de Shakespeare. 
Martin rentra à Mundv-House un soir où le vestibule était 
encombré par des malles. Gatherine donnait congé aux domes- 
tiques, ne gardant qu'un boy et une avah. Lorsqu'elle 
hbre, son frère l’entraina dans le jardin. Les Mund\ 
mis d'accord pour ne pas céder la maison qui avoit 
pendant deux générations, la citadelle de leur famill 
Bientôt tu seras seule, Gatherine. Y 


since 
































as-tu Son!'7: 
Catherine éprouva soudain un sentiment dam le 
Seul: j Comment cela ? Paul part poui la \la a1sie, 
Grace pour l'Angleterre, mais toi ?... 




















Moi. je cherche à former une équipe, avec que 
autres ingémeurs. C'est pour le Haut-Assam, un 
coin. mauvais elimat, fièvres, isolement, La 









































1 IG ILL, LV 
nice De | les Bots 
veut bien nous envover là-bas. [s'agit d'une œuvi il 
un pont sur le Brahmapoutra. I faudra, tout d'ul | 
truire des digues, éviter les affaissements de terra 
travail est commencé, mais le personnel n'es 
Oh! cela n'a rien d'une parte de plaisir : eest an 








crois, un sport assez rude. 
Il y avait dans le regard de Martin une sorte d’ 











siasme, l'enthousiasme de sa jeunesse, lorsqu'il aïinait à 





face au danger, à s absorber dans la lutte, à défendre api 











La nécessilé 





sa vie, à vaincre les puissances du monde et de la mort. C 
bien ce que Catherine avait découvert en lui : «la rage saer 


l'acculait au combat qu'il avait si longt 
différé. Il ne l’avoua point, À présent, Gatherime et 
comprenalent par le silence. 











— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, 

— Pas avant un mois. Gatherime. si tu voulais m’ac 
: a 3 
pagnei Pacs 











Ce ne sera pas une existence toute rose, nous tu 
auras ton vieux camarade... 








De malencontreuses larmes noyèrent les veux de Catherine, 

— Oh! merci, Martin. Ne me regarde pas, je suis tout 
à fait ridicule, Je regrette beaucoup, je ne peux pas te suivre, 
quitter la ville. Je resterai, seule, Voilà ! c'est fini, je suis très 
courageuse | 


Martin pensa à Dick Erskine ; il n'insistu pas. 
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termine celte annee mes études d'infirmière 
militaire, poursuivit Gatherine. On n° refusera pas 
J'aurais préféré autre chose, mais tant pis ! Serais- 
utile à un seul être. 
ore faudrait-il, songea Martin, que « le seul être », 
mine Erskine, ne fût pas un aveugle volontaire, » 
en silence, revinrent vers la maison. 4 
cut heu sans éclat. Le départ de Paul passa ina- 
être la ville avait-elle déjà perdu la mémoire. 
t pour Madras par un tram de nuit. À Liverpool, 
Phubhip lattendait. Mrs Chamlee se di mandait 
pourrait, sans étonner personne, relever le nom 
ui appaitenait au peerage. Martin et Catherine 
se nommer Mundy. Martin courait à travers 
herine sentait déjà peser sur elle le joug écrasant 
ude, dans la maison vide et sonore. Plusieurs pièces 
‘ondumnées, les murs étaient nus, la plupart des 
manquent, les tapis ne couvrent plus les froides 
ÿ11 üt dit l'une de €es cités mortes de l’Ind: que 
uleiment les bêtes errantes, à la nunt. 
ne np entretenait pas de foiles illusi HS au sujet de 
souhaitait rien de lui, sinon ja possibilité de le 
r, l'aider. Elle se présenta chez lui un soir, La 
ma qu'il était absent. Catherme pe Ja crut 
n. Dick était dans le fumoir, debout contre la 


' 
i 


aue tournait sous l'aiguille du phono. Le regard 


la panoplie d'armes, Erskine écoutait, avec tout ce 


usse dans son âme, le beau chant du prince 
courarce et di l'enthousiasme. Il pensait 
: d'autres temps où les hommes auxquels 
lerame pouvaient se défendre. La proprié- 
ut, referma la porte. Erskine se retourna 
[| avait SOI our danger ux suu fond de ses 
lait un rève sauvage. Un imstaut,il hésita entre 
différence, Enfin de compte, il fut anueal 
Z la pt ine de vous: aAsseOIr, 
prit cette peine. Dick arrêta la mar he du disque 
le phono, interrompant le chant au plus beau moment 
d'enthousiasme. 
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— C'est dommage ! dit Catherine. 

Puis, les yeux levés sur ce visage qui semblait façonné 
dans une matière insensible, hâtivement elle reprit 

— Pardonnez-moi. J’ai forcé votre porte, mais comment 
faire pour vous rencontrer ? Vous savez tout, n'est-ce pas ? 

D'un mouvement du menton, Erskine témoigna qu'il était 
amplement renseigné. 

— Dick, je serai bientôt seule, absolument seule dans la 
ville, presque seule au monde. Martin part pour l’Assam. Je 
vais chercher une occupation à l’hôpital militaire. Il faut faire 
le silence sur de tristes choses qui appartiennent au passé, 
Quelquefois, je vous ai parlé comme une sœur... Voulez-vous 
bien vous en souvenir ? 

Dick s’assit sur le divan, à côté de Catherine. La tête 
inclinée, il comptait les carrés de mosaïque inclus entre le 
tapis et le seuil de la baie. Il dit lentement : 

Les choses tristes continuent d’appartenir au présent, 
pour moi. Elles continuent de me déplaire. Je ne puis paraître 
à un endroit quelconque sans qu’il en soit question. Je 
ne vais même plus au club. Que raconte-t-on là encore ? 
Maggie est à tous les coins de rues, sur toutes les places, dans 
tous les carrefours de la ville, et pourtant personne ne l’a vue 
depuis... sa fuite. Je ne veux pas qu’on prononce sur elle des 
paroles bêtes et cruelles, parce qu'elle a perdu la tête. Vous 
croyez qu'une telle vie est réjouissante ? On dirait qu’une 
foule court derrière moi en hurlant et crie la nuit sous mes 
fenêtres : « Maggie, Maggie, Maggie !.. » 

Il s’exprimait avec une extrème simplicité, sans songer 
à ce que cette obsession, peut-être involontaire, de la femme 
aimée et perdue pouvait avoir d’angoissant et de dange- 
EUX. 

Catherine le comprit ; elle aurait voulu avoir le droit de 
guérir ce grand garçon sauvage et tendre, naïf et brave, «a 
faible et si fort ! Elle essava de sourire : 

— Dick, nous sommes deux abandonnés 
mon amitié. C’est bien peu de chose, mais 
comme nous nous entendrons… 

Catherine venait de 


: je vous offre 
VOUS verrez 


mesurer son courage. Dick releva la 
tête et la regarda attentivement, ce qu'il avait négligé de faire 
jusqu'à ce Jour. 
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— Oh! fit:l sincère, c’est trop... 
Mais c'était une formule de politesse. 


LA FEMME QUE VOUS AVEZ CONNUE... 


Martin s'en était allé vers l’est, au pied des montagnes. 
Catherine avait fermé le cyele de sa vie antérieure ets com- 
mençait une nouvelle existence. Elle ne voyait guère, le long 
du jour, que des gens qui souffraient et se confiaient volon- 
tiers à cette jeune femme charmante dont les yeux dorés 
semblaient illuminer tout autour d'elle, Dick venait la cher- 
cher souvent, le soir, à l'hôpital, et, parfois, le dimanche, elle 
se rendait chez lui. Durant les tête-à-tête, Erskine se com- 
plaisait dans d’amers souvenirs et Catherine dans la pensée 
qu'elle l’aimait d’un amour inutile. 

Radjpat Hamin travaillait à devenir un homme dont tous 
les échos erieraient le nom. La jeunesse indigène, qui préten- 
dait à l'assimilation européenne, ladmirait aveuglément. TI 
orgamisait des conférences et des réumons ; les étudiantes 
diplômée des umversités d'Occident le trouvaient captivant ; 
il paraissait toujours énoncer des idées dépassant l'intelligence 
du commun des mortels et feignait de s'intéresser à la cause 
de chacun. La société, qui lavait méprisé au moment du 
scandale, Poubliait. Il songeait, sans colère, qu’un jour il 
forcerait de nouveau son attention. 

Mascie semblait avoir disparu à jamais. Personne ne la 
rencontrait dans la ville. On la cherchait en vain aux 
courses, au Mogul. Vingt fois, Catherine et Dick, — qui 
ne l'avouait point, étaient passés devant le bungalow 
de Radjpat Hamin, fouillant du regard la véranda et le 
jardin, sans distinguer une ombre. C'était un mystère irri- 
tant, angoissant même. Magie vivait dans une autre sphère, 
détachée du monde qu'elle avait quitté. 

La saison des pluies commença. Catherine partit pour 
une station estivale de la montagne en qualité d'infirnnère, 
dans un sanatorium. Martin lui écrivait des lettres pareilles 
à des rapports, farcies de formules techniques. Il luttait 
contre le Brahmapoutra, fleuve sacré et d'humeur difficile, 


Cette occupation devait lui Russer peu de loisirs pour perdre 


ses roupies au jeu ou se distraire à boire du gin 
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Un mois après le retour de Catherine dans la ville, on 
transporta à l'hôpital un major de lanciers qui venait de $e 
fracturer le crâne en entraînant son cheval à des sauts d’obs- 
tacles. Un oflicier mdigène l'avait accompagné. Prenant congé 
de l’un des médecins, 1l s’éloignait déjà lorsqu'il croisa, dans le 
couloir, Dick qui apportait à Catherine des billets de théâtre. 
Erskine répondit au salut de loflicier indigène qui avait le 
crade de russaldar, capitaine en premier . Par hasard, son 
regard rencontra celui de Dick. Il revint sur ses pas, et, 
saluant de nouveau : 

Captain Sahib, pardonnez-moi cette damnable audace, 
Je n'ai pas assez d'orgueil pour croire que le captain sahib 
puisse se souvenir de moi. 

La pensée de Dick erra et se fixa dans le passé : le nord de 
la France, en 1918... Il éleva deux doigts à la hauteur de sa 
tempe : 
Hello ! content de vous voir, Bâäber Gazi. 

Le russaldar sourit à sa facon, sans découvrir ses dents. 
C'était un musulman du Cachemire, solide  gaillard qui 
semblait charpenté en fer, synthèse de l’oflicier indigène, sw 
la fidélité duquel lAngleterre peut compter en n'importe 
quel temps et n'importe quel lieu. Contre les gens de sa 
sorte, les préjugés de race perdaient toute signification. Il 
était recu dans les mess à l'issue des matches de polo entre 
équipes britanniques et hindoues, à légal de tel maharadjah 
radjpout ayant combattu avec ses troupes sur le front 
d'Occident. 

Catherine parut à la porte de la lingerie. Dick la rejoignit 
et désiona le russaldai 

Voie Bâber Gaz: littéralement : le tigre victorieux, 
un homme auquel pas un être au monde ne fait peur. 
Ou Ile chance vous avez. russaldar ! dit Catherine. 

Elle fui tendit la main. I hésita, la regardant sans gêne m 
hardiesse. Il était de ci musulmans du nord de Finde qu 

méprisent point a femme, mais célèbrent sa puissance 
souvent plu crande (GALL celle des COQUE ts el des OU rriers, 

Le captain sahib m'estime trop cher, ft tl nettement, 

Les fins de mots tombaient avee un son métallique comme 

uae pluie de roupies sur un sol pavé. 


Dick s’assit sur la table, entre deux piles de draps blanchis, 
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qui sentaient la lessive. Il retrouva son rire de gamin 
— Vous souvient-il, Bäber, de cette dame de Flandre qui 
vous aimait Lant ? 
Par respect, le russaldar restait debout. les talons joints. 
Il sonvea peut-être, un instant, à une mercikère blonde et 
complai inte 
Elle ne connaissant pas mes défouts. captain sahihb... 


L se , “ke 
Maintenant, combien de mois se sont enfuis pour Jamais 

* ‘ P ] 1 1 
Elles se sont effacées les traces de nos pas sur les routes dre 


France. C'était le tel ps de la colère de Dieu. Mask Allal 


me : Sd à 
Je suis ici depuis deux semaines, je descends de Peshawar, et 


j'ai pri souvent pour vous revoir, ci plain salub, ear c'est 


une chose très sacrée qu’une dette. Et, réellement, les homm 


attachent beaucoup de prix à leur vie... 
Dick ne savait pas ce que le russaldar voulait dire. tiuis 
i aval de la (ARE inoire, lui rappela que. pa Lanl en 
sun train qui transportent «l 
à uns. faisait a guerre dep 
dix-huit mois et l us-heutenant. Bâber, qui etait RE 


encore russaldar, avait servi sous ses ordres, Îl se trouvait 
dans le train. ayant eu la tête sérieusement fèlée par un éclat 
d'obus. 
Lorsque. ditAl, un Fokker, qui revenait de survoler 
* VOIsine,... 
.Lächa sa dernière bombre sur le train. Je m'en 
varfaitement. s’écria Dick. 

Dick, à présent, se souvenait également de l'état du train, 
ipre* la chute de la bombe. et de celui d'un Wavoi qui 
flambait comme une poignée d'allumettes. Or, Bàber étant 
dans ce wagon et Dick len avait retiré non sans dominave 
pour sa propre personne, 

La blessure de Bâbe: 5e refermait à peine que la ouerre 
finissait. il n'avait jamais plus rencontré Erskine ef il etant 
certain de ne pas l'avoir remercié. 

Et, poursuivit-1l, je suis depuis des années sur les 
hauteurs de Khvber. où lon se bat deux fois l'an. 

— Je vois. fit Dick. en ri cardant les décorations de ber, 

Moins que rien, captain sahib, ce n'est pas cela qui 
empêche un homme de retourner en poussière. Cependant, le 


dette me tourmentait fort. Une dette! on peut périr sans 
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l’avoir payée, et l'honneur d’un croyant s’en va, alors, avec 
elle, Ma vie est la rançon de la vôtre, captain-sahib. 

Catherine sentit son cœur battre avec violence, comme sl 
les paroles de Bâber devaient attirer sur Dick une menace. 
Mais Dick répondit, sans refuser l'offre loyale 

- Merci, russaldar, je ne réclame aucune aide pour le 

imornent. 


Des semaines coulèrent., dont les jours, vus de loin, étaient 
semblables à une lente procession d’ombres. Dick, n'étant 
ni un intellectuel, ni un rêveur, ni un homme d'affaires, n'avait 
jamais plusieurs pensées à la fois : il en cultivait une seule, très 
suivie et qui ne le quittait guère. Un dimanche, peu avant 
Noël, Catherine se trouvait chez lui et servait le thé, lorsque 
la propriétaire vint dire qu'un individu aux allures de commis 
indigène demandait à s’entretenir en particulier avec 
sir Richard Erskine. 

— Qu'il attende ! 

La propriétaire sortit. Dick, du regard, consulta Catherine, 
Il était mécontent de lui. Comme un enfant avoue une sottise, 
très vite et’avec une sorte de fureur, il expliqua qu'il s'était 
adressé à cette agence privée dont Martin avait naguvre 
obtenu des renseignements sur Radjpat Hamin. Il avait eu 
tort, mais 1l voulait savoir... Catherine s’étonna de la sévé- 
rité d’Erskine envers lui-même. Elle rappela la propriétaire 
et lui ordonna d'introduire l’enquêteur. Il parut, fit deux 
pas, et salua. [Il toisa Catherine et toussa discrètement. A la 
fin, 1l admit la présence d’un tiers et, sans y être invité, prit 
place dans un rocking-chair, en posant sur ses genoux son 
chapeau de paille cerclé d’un ruban vert. 


— Conformément à vos désirs, monsieur, — il se tournait 
du côté de Dick, en se gardant de lever les yeux sur lui, — je 


me sus documenté sur l'existence de « cette personne ». Les 
propriétaires de l’homme avec lequel elle vit maritalement 
m'ont fourni les plus exactes précisions. Il n’a pas pour elle les 
égards dus à une femme ayant, par amour, sacrifié sa situa- 
tion, sa. 

Erskine émit un vague grognement. 

- Hum! pardonnez-moi, ces questions demandent une 
grande subtilité... Je parle de mon métier. « Cette personne 
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aurait, — comment dirai-je ? — reconnu son erreur. La 
propriétaire de Re: 1djpat Hamin, — faites, je vous en prie, 
comme si je n'avais pas prononcé ce nom, — s’indigne de 


l'espèce de mépris qu’il lui témoigne. Visiblement, il ne souhai- 
tait pas l'immixtion de cette... femme dans sa vie. Elle l’a 
compris ; mais y a-t-1l des raiscnmements contre ces choses- 
là? Elle l’aimait ! Lui avait des préoccupations autres que 
la tendresse. C’est un homme pour lequel l'amour est une 
futilité. La sincérité de... sa compagne l’ennuyait. Il lui mon- 
tra, par ses actes ou une certaine indifférence, qu’il ne lui 
accorderait jamais plus d'importance qu'à une fille ou une 
bête familière. 

Le délégué de l'Agence Ratamyji perçut le bruit d’un talon 
heurtant la mosaïque et, sans lever les yeux, soupira. 

— Excusez cette expression, elle est de la propriétaire, 
laquelle travaille en qualité de secrétaire chez un inspecteur 
des douanes. J’en décline la responsabilité. Ces mots soit 
encore d'elle : « Mrs Maggie a des instants de profond désespoir, 
et, cependant, je ne puis garantir qu’elle déteste cet homme. 
Peut-être regrette-t-elle seulement sa belle foi ? Elle veut, 
je crois, qu’on l’oublie depuis qu'elle s’est si cruellement 
trompée. Elle voit des gens du milieu de Radjpat Hamiu, 
— il faut bien que je le nomme, — et ce ne sont pas des rela- 
tions pour elle. Les Gastro boivent toute la nuit et le directeur 
de la Foule a une façon de traiter les femmes !.… Maintenant, 
Mrs Maggie ne sort plus ou presque. Elle est nerveuse à faire 
peur. Radjpat Hamin la laisse seule souvent. Il compte 
«arriver » et 1l n'y a que cela qui l’intéresse. Il peut gagner 
actuellement de vingt-cinq à trente mille roupies par an avec 
la Foule. J'ai vu les chèques dans ses tiroirs. Et il tire encore 
de l’argent de je ne sais où... Il se débrouille ; à ce point de 
vue-là, c’est quelqu’ un de vraiment supérieur. Gependant, il 
n'a rien changé à son appartement et il n’est pas plus 
large pour nous. Naturellement, Mrs Maggie était habituée 
aux toilettes parisiennes et aux chemises de soie ; elle en 
avait de roses, de vertes, et même de noires. Elle a eu de 
la peine à renoncer à son luxe, mais il faut avouer que Radjpat 
Hamin tient à ce qu’elle soit bien habillée quand elle sort 
avec lui. 

: Je vous le répète, mon cher monsieur, il a la folie des 
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indeurs. Îl vient d'acheter une auto comme en ont les gens 


Chi dans les films amérie:sans. I est d'avi que, pou l'EUSSIF, 
ou doit jeter de la poudre aux veux et en imposer. Mais tant 
pis pour ce qui n’est pas la galerie ! Il mange les mêmes 
beafsteaks, les mêmes conserves que l’an dernier, et son 
sommier métallique est en aussi mauvais état que lorsque nous 
lui avons loué le bungalow. 

Le détective privé reprit son souflle et ajouta, en manière 
de conclusion 

— J'ai cru bon de vous rapporter fidèlement ces propos, 
dont j'ai pris note, pour vous donner une idée exacte de 
situation. Ma mission est terminée. 


| 
la 


Il quitta son rockimg-chair et alors seulement osa lever les 
yeux. Catherine dénombrait les dessins du tapis. Diek, adoss 
au mur, paraissait ne rien avoir entendu. Près de la porte, | 
délégué de l'Agence Ratamji, balançant son chapeau de la 
main droite, risqua 

- Monsieur a-t-il payé d'avance ? Je préviens monsieur, 
s'il l'ignore, qu’une fois les renseignements fournis, chaque 
agent touche une prime supplémentaire. Que monsieur m'ex- 
cuse… 

Dick, impassible, ouvrit son portefeuille, posa un billet sur 
la table, et d’un mouvement de tête montra la porte. 

— Allez au diable ! fit-1l d’un ton poli. 

Le détective privé s’exécuta. Erskine attendit son départ 
pour redevenir lui-même. 11 laissa retomber ses deux poings 
fermés, comme des armes inutiles, et se mit à marcher à tra- 
vers la pièce : puis 1l dit à voix basse : 

— Quelle abomination ! 


La semaine suivante, vers la fin de l'après-midi, Erskine 
revenait du elub. Il avait tenté, un jour de spleen, pendant 
la précédente saison des pluies, de la fréquenter de nouveau. 
A la vérité, il redoutait des mots intolérables, des allusions; 
mais, en traversant la salle du bar, en eoudovant les silen- 
cieux Joueurs de bridge, il s'était vu accueilli comme s’il 
avait quitté le club la veille au soir. Ses camarades n'igno- 
raient rien du scandale, mais s'étaient tus. 

Erskine rentrait chez lui, longeant l'avenue où passaient 
des gens pressés, lorsqu'une Buick étincelante rasa le trottoir, 
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De la carrosserie blanche émergewient un buste large, des 
épaules carrées. Dick reconnut le visage sombre, les yeux 


airs. les dents dorées de Radjpat Hamin, qui, naguère, allait 
à pied ou ne louait une auto que dans les cas exceptionnels. 
Dick sentit la colère sourdre en lui. Le métis lui accorda un 


regard {roidement ironique, le regard d’un homme très fort 


et qui se sait | ‘attaquable. La gorge de Dick se serra comme 
is . . . . . - . 
si une main l'étreignait, Tous ses muscles se roïdissaient : 1l 
éprouvait un sentiment de haine si puissant, si sauvage, 


qu'il eut peu de lui-même, l’espace d’un instant. Il regret- 
tait de ne pas avoir rendu méconnaissable le visage du 


métis en lui arrachant la peau par lambeaux à coups de 
nagail 
Maosie aimait-celle encore Île « demi-sang » ? Dick avait 


honte de penser à elle, mais sa curiosité l’emportait sur la 
ité. Était-elle toujours la même femme ? Avait-elle la 
pauvre petite figure luisante, les veux rouges qu'il lui avait 


vus le jour où elle laccablait de reproches ? Elle avait crié 

Allez-vous-en ! Il aurait dû l'oublier, cette mauvaise 
fille. | tant il en avait l'habitude : « Je racon- 
terai € \ Gatherine.. Catherine me dira... » 


Vus 1 ne rencontra pas Gatherine ce soir-là. Il alla au 
1 tout trist d'un 


I 
1 
ne tristesse farouche, Les lumières 

l'aveuglii nt. Il haïssait le 


mouvement, le heurt des verres, 


Des femmes qui le coudovaient lui souriaent. Il n’en 
voquait qu'une seule, mais 11 n'était pas certain que la 
femme qu'il avait connue existâät toujours. Il sentait un 
grand froid tomber sur son cœur. Et, comme 1l buvait peu ou 
point et quil lui fallait se griser, il demanda à l'orchestre 


russe de jouer sur un rvthme barbare Rasspochel, qui est 
une chanson tzigane « pour exciter à la joie ».… 


LA FEMME QUE VOUS AVEZ AIMÉE... 


Le ciel, sur Delhi, était d’un rouge sauvage. Entre les 
minare ts d | inosquee noire, s'eflilant vers une trouée de 
nuages, subsistaient des lambeaux bleu vert et or pareils aux 
étendards déchirés des Mogols ; mais le sotr était clair, trans- 
parent et pur ; 1l sentait le printemps ; le vent chaud emportait 
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le parfum des jasmins et des roses, et la dernière prière criée 
par cent voix, au loin, sur la ville, mettait une grande sérénité 
au cœur. Au milieu de la plaine, hors des vieux murs, Ney. 
Delhi s'élevait, forte comme une nouvelle Rome, bâtie sur 
sept cités réduites en poussière au cours des siècles, orgueilleuse 
et massive capitale d’° empire. Dans l’auto qui suivait la large 
chaussée, Dick, se rendait à la réception d’un souverain indi. 
gène ; il ferma les yeux un instant, par habitude, cherchant 
à revoir un visage. Mais l'i image ternie de Maggie reculait dans 
le passé et, nettement, baignée d'une vive lumière, se présen- 
tait en revanche l’image de Catherine. 

À New-Delhi, un ménage ami offrait l'hospitalité à Erskine, 
Il avait été envoyé en mission auprès de l’État-major. Une 
conférence avait eu lieu au parlement, les maharadjahs se 
réunissaient en un durbar, on diseutait, — encore une fois, — 
des droits de l’Inde. Gandhi jeûnait. Les nationalistes allé. 
guaient des promesses qui n'avaient jamais été tenues. Des 
cris de menace montaient des foules du Pundjab, du Bengale 
et du Nizam. L'Inde n'avait pas souffert de convulsions 
depuis plus de deux ans. C'était chose anormale. Comme 
une femme nerveuse, elle passait sans transition de la noncha- 
lance à la fureur. Les événements dépendraient de l'issue 
de la conférence. Si certaines conditions étaient, ainsi qu'on 
le prétendait, inacceptables, l'Inde, du jour au lendemain, 
pourrait se trouver en état de crise. Il s'agissait, aussitôt le 
résultat des délibérations connu, de prendre les ordres du 
haut-commandement pour la défense des provinces où les 
passions se manmfestaient généralement avec le plus de 
violence. 

Dick songeait à la ville, loin, vers le sud, qu’envahissait 
déjà la nuit brûlante, à Catherine perdue dans le jardin de 
Mundy-House et comme imprégnée des douleurs qu’elle avait 
vues, le long de la journée. Cette méditation prit fin brus- 
quement. L’auto stoppait devant la résidence du maha- 
radjah qui comptait parmi les souverains du Durbar et qui, 
à cette occasion, conviait diverses personnalités de Delhi, 
ainsi que des amis d’Asie et d'Europe, dans son palais 
neuf tenant à la fois du temple chaldéen et du pavillon 
d'exposition coloniale. 

Ce maharadjah avait subi l'influence anglaise, mais il avait 
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parfait son éducation plus dans les bars de Soho que dans les 
salons de Mayfair, ce qui expliquait et excusait son incom- 
préhension des choses occidentales et certaines de ses 
maladresses. Dès son entrée dans le hall, Dick jugea que 
le souverain indigène dépassait vraiment la mesure: il 
venait en effet d’apercevoir, venant du vestiaire et gagnant 
ls salons, Radjpat Hamin qui s’entretenait ayec un 
filateur parsi membre du parlement. Derrière lui, une femme 
au dos nu s’attardait devant une glace, soulignant de 
rouge et de noir sa bouche et ses sourcils. Elle s’en fut 
le rejoindre sans qu'Erskine püût distinguer son visage, 
mais, déjà, il avait deviné son identité; il savait que 
c'était Maggie. 

Annoncé par une publicité impudente, Radjpat Hamin 
faisait des conférences à Meerut, à Agra, à Delhi, sur « la 
fusion des civilisations européenne, américaine et asiatique », 
et le gouvernement anglais lui était reconnaissant de créer 
une diversion pendant les débats dangereux du parlement. 
Son don d’éloquence, son assurance inouïe provoquaient des 
enthousiasmes. Il se montrait amical envers les musulmans 
aussi bien qu'envers les hindouistes, et nul ne songeait à le 
lui reprocher. Ses paroles hantaïent l’esprit de certains nova- 
teurs indigènes qui voyaient, en rêve, une grande Asie asser- 
vissant l’Europe avec les armes qu’elle lui avait empruntées. 
Exploitant sa chance insolente, Radjpat Hamin se sentait 
saisi par une ivresse dangereuse comme celle du haschisch. 
Sa volonté de puissance devenait un sport excitant. Il y pre- 
nait un plaisir fanatique qui altérait sa lucidité aiguë de 
naguère, son merveilleux sang-froid d’être humble et effacé. 
I ne s’appliquait plus à dissimuler son origine, se servant du 
nom de son père, selon les circonstances, comme d’une gloire 
ou d’une infériorité. 

Dick s'étonnait que le maharadjah eût invité le métis, 
mais surtout 1l ne parvenait pas à comprendre comment 
Maggie avait pu accepter de l’accompagner. À la vérité, le 
scandale qui avait défrayé la chronique dans les provinces du 
sud était peu connu à Delhi; d'autre part, la situation de 
Maggie ne présentait rien d’exceptionnel aux yeux du 
souverain indigène ; il eût jugé naturel, dans ses États, 
qu'une bayadère suivit son maître. Dick se rendait compte 
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qu'il la traitait comme telle et cette idée le faisait souffrir. 

Dans la salle à manger d’un goût affreux, Dick considéra 
d'abord les cristaux de Suède aux reflets glauques qui évo- 
quai nt les eaux calmes et glacées des fjords, puis son regard. 
s'élevant progressivement, se posa sur Maggie, placée de l’autre 
côté de la table, presque en face de lui, entre le filateur parsi et 
un orientaliste italien. Alors, malgré toute sa volonté, ses veux 
ne purent quitter cette femme en robe de velours capucine, 
que, iadis, 1l avait connue. Depuis combien de temps l'avaitl 
vue pour la dernière fois ? Quinze mois... non, seize. C'était 
avant son accident ; le détective de l'Agence Ratamii lui avait 
parlé d'elle en janvier : on était en mai. Il ressentait au cœur 
une vive douleur. Elle ne l’avait pas encore aperçu. Il l’obser- 
vait, surpris, anxieux, transformant en énigmes des choses 
res naturelles. 

Magoic était une tout autre femme. Il semblait que ces 
seize mois eussent été infiniment plus longs pour elle que pour 
Ihck. Son étroit visage triangulaire, s’affinant vers le menton, 
s'était encore amenuisé. Les traits s’accusaient ainsi que les 
méplats, assez larges, donnant au facies une apparence slave, 
La bouche s’agrandissait, pareille à une blessure, sous un fard 
épais. Les sourcils paraissaient repeints à l'encre de Chine, 
ct peut-être ces lignes noires, allongées vers les tempes, 
suflisaient-elles à changer l'expression des yeux. Le cou, 
penché en avant, hors des épaules courbées, révélait une 
sorte d'abandon. Un lourd collier métallique, sans valeur, 
ghissait jusqu’au creux de la gorge. Des bracelets massifs, 
assortis au collier, chargeaïent les poignets minces. Dans sa 
robe qui la dénudait comme le paréo d'une Tahitienne, ave 
ses bijoux barbares, Maggie était une femme qu'un monde 
séparait de la jeune fille de naguère. 

Dick, qui avait cru retrouver Maggie, rencontrait un 
créature étrange, lasse, dont le charme avait pris un bizarre 
piment, une séduction trouble. Elle se sentit observée, se 
redressa, et son regard erra un instant avant de se fixer. Elle 
rougit jusqu'à ses noirs sourcils de poupée chimoise et s’eflorca 
de se dérober au regard d'Erskime avec une expression d'ég 
rement. Mais Dick continuait de la considérer, répondant 
à peine aux paroles de sa voisine. [Il ne reconnaissait plus les 


yeux de Maggie devenus ceux d’une inconnue. Les yeux qu'il 
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aimait naguère étaient chatoyants, changeants comme l’eau. 
Ceux-là, démesurément ouverts, étaient vides, extraordinai- 
rement fixes, novés dans le vague. La pupille dilatée creusait 
un trou noir dans la prunelle perse dont le dur reflet était 
celui du verre. Maggie se mit à parler à l’un de ses vo'sins. Le 


son de sa voix. son attitude, son sourire, tout était artificiel. 


Elle eroisait, décroisait, recrmisait ses mains. Ses doigt tremn 


blaient. Elle mordait sans cesse ses lèvres, st routes qu'elles 
pArAISSAIE TA brûlantes. Erskine cherchait en vain la cause de 
cette nervosité. À l’autre extrémité de la table, Radjpat 
Hamin, gardant son parfut équilibre, convers it avec une 
cousin du naharadi h, } œtr de dix huit als, qui lob cr” 
va urnoisement entre ses cils et accueillait chacune de ses 
ph | un sourire stéréot pé. 

Le diner étiut pr Dick une manière de supplice. A sa 
di , la femme «rm colonel se plaignait des don 
: à sa gauche, une Jeune divorcée de San | 
( Mons ‘1x égoisme des maris. Erskine était 
abormunablement malheureux et ne savait plus trés bien ce 
quil éprouvait à l'égard de cette femme qui, en face de lui, 


penchait avec abandon vers l'orientaliste italien ou soulienait 


d'un rire aigu une réflexion du Alateur parsi. Radjpat Hamin 
l'avait diminuée, avihe, mais 1l v avait encore autre chose, 
autre chose que Dick ne devinait pas. 

Il s’'évada aussitôt qu'il le put, au moment où le maha- 
radjah faisait exécuter par son orchestre hindou une dan 
de Brahms, qui évoquait un vieil Heidelberg romanesque et ses 
étudiants en petite casquette sous des tonnelles au travers 
desquelles le soleil, en ravons minces, tombe à pie da des 
chopes de bière lumineuse et blonde. Dans une embrasure de 
porte, Erskine se heurta à Radjpat Hamin. Un échange de 
recards rapide... Aucune excuse... D'un coup de coude, Pie! 
écarta rudement le métis. Il s’en retourna, dans la nuit 
clure, vers New-Delhi. Sa haine submergeait sa souffrance. fl 
état le fils de sir Archibald Erskine, homme naïf, ennemi 
des complications psychologiques, mais il était avant tout 
celui de lady Erskine, né: Chérébriany, Ariane Dmitriecvna, 
liquelle était chimérique, fidèle et tendre, passant en un 
instant de lo soumission à la colère froide ou au SAUVAO 
enthousia ne. 
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Le résultat de la conférence du parlement n’eut désormais 
pour Dick aucun intérêt. Il fut négatif, ainsi qu’on le pré. 
voyait, et les foules du Pendjab, du Bengale et du Nizam 
se mirent de plus belle à hurler des menaces. Ayant reçu les 
ordres de l’État-major en vue d’une révolte presque inévitable 
Dick prit l’express du sud. Il débarqua, un dimanche soir, 
dans la ville qui avait vu la chute des Mundy. En hîte, il 
traversa et se dirigea vers Mundy-House. Il lui fallait vor 
Catherine, lui raconter. Il ne lui avait pas écrit pendant son 
absence, car il ne pensait pas que ses lettres pussent avoir. 
pour elle, la moindre importance. D'ailleurs, bien que l’image 
de la jeune fille fût familière à son souvenir, il n’avait jamais 
particulièrement remarqué le chaud reflet de ses cheveux 
auburn, pas plus que le grain de beauté marquant sa tempe 
gauche. 

Catherine se trouvait dans le jardin. Le soir était lourd, 
le crépuscule couleur de cendre; dans le ciel, les nuages 
s’assemblaient pour les pluies. 

— Vous auriez bien pu m'écrire, dit-elle. 

Dick convint qu’il avait eu tort, et, sans plus approfondir 
la question, il entreprit le récit du dîner chez le maharadjah. 

— Le plus beau de l’histoire, poursuivit-elle, c’est que 
j'ignore si Maggie aime toujours ce garçon. Si vous aviez vu 
ses yeux... C’est tellement étrange ! Vous souvient-il d’une 
Hongroise qui était souvent, le soir, au Mogul, il y a deux ou 
trois ans ? Elle avait tout à fait ces yeux-là. 

Catherine tressaillit. Le silence tomba. 

— Ilest trop tard, fit-elle enfin. 

Ces mots pouvaient avoir deux sens. Aussitôt, elle ajouta: 

— Allez-vous-en, Dick. A demain ! 

La saison des pluies commença, violente et fiévreuse, avec 
son cortège d’orages, époque rêvée des épidémies, des typhons, 
du delirium tremens, des crimes passionnels. Le séjour dans 
la ville devint malsain. Catherine, cependant, n’exprima pas 
le désir de partir pour la montagne. Des rumeurs s’élevaient du 
quartier indigène où, chaque soir, des bagarres avaient lieu. 

’émeute grondait dans les ruelles obscures. 

Catherine demeura à son poste. Elle avait tant réfléchi, 
en pensant aux paroles de Dick, qu’un jour elle s’en fut à la 
limite de la ville européenne et de la cité indigène. Depuis plus 
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d'une semaine, Maggie et Radjpat Hamin étaient de retour. 
Pour la tranquillité ou le tourment de son âme, Catherine 
voulait la vérité sans fard, l’histoire sans légende. Devant le 
bungalow de Radjpat Hamin, elle croisa le russaldar Bâber 
Gazi. Elle l'avait vu à plusieurs reprises au cours de l’année. Il 
avait entendu conter bien des choses sur la fiancée de sir 
Richard Erskine et sur les Mundy, mais il méprisait ces échos 
et gardait le silence. Catherine laissa s’éloigner le russaldar et 
entra dans le jardin du bungalow. Elle s’exposait à rencontrer 
Radjpat Hamin, et elle se mentait à elle-même en prétendant 
que rien désormais ne pouvait l’affecter. La propriétaire, — 
secrétaire de l'inspecteur des douanes, en congé le samedi, 
— la reçut sous la véranda et la considéra avec une insup- 
portable curiosité : 

— Seriez-vous, par hasard, la sœur de Mrs Maggie ? 
J'y suis! Vous êtes miss Catherine Mundy ?.… Entre nous, 
ça ne va pas. Mr Radjpat Hamin est parti ce matin pour 
Lahore. Il y a eu une scène. Mrs Maggie lui criait jusqu’à la 
porte : « Deux cents roupies, donne-les moi! Deux cents seu- 
lement ! » Seulement !. poursuivit la propriétaire, Je vou- 
drais bien les avoir, et m'acheter du linge rose! Vous serez 
mal accueillie. Enfin! si vous y tenez... Attendez dans le 
fumoir. 

Catherine se trouva seule dans la pièce où avait eu lieu 
l'entretien avec Radjpat Hamin dix-huit mois plus tôt. Elle 
était toujours aussi laide. Une robe du soir décousue, chiffon 
ruisselant de perles, pendait sur le dossier d’une chaise. Un bra- 
celet de verre, brisé, voisinait avec un peigne. Un bol à punch, 
posé devant le gramophone, débordaït de cendres de cigarettes. 
Catherine perçut un bruit sec et traînant de talons de mules 
claquant sur des nattes. Maggie parut. Ses cheveux en 
désordre voilaient à demi son visage fripé de petite fille 
anémique ; elle avait les lèvres mauves, le nez pincé, des 
traces bleuâtres au coin des paupières. Serrée dans un kimono 
noir à fleurs jaunes, elle paraissait exagérément mince, 

— Que se passe-t-il ? fit-elle d’une voix sourde, 

— Mais... rien, dit Catherine. 

Maggie écarta ses cheveux et s’assit sur la table. 

— Tu viens me voir pour rien ? Ça n’est pas chic, tu me 
prends en traître. J’ai cru à des choses !.… 
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Elle rit bizarrement. 

Je me suis imaginée que Grace s'était fait enlever on 
que Martin était devenu philanthrope. Tourne-toi un peu? (n 
ne dirait pas que tu as trente ans ! Trente ans en mars, hein? 
Est-ce naturel ou mets-tu du rouge pour avoir des couleurs 
si chaudes? Je devine : ça t’ennuyait de rencontrer Radjpat 


Hamin. Il est en tournée de conférences. De Lahore, il mon- 
tera jusqu'à Peshawar. Il tient à longer la frontière afghane. 


Je pense qu'il s’acquitie d'une mission. Une idée person- 
nelle !.. Oh! c’est un bon Anglais ! 

Les veux de Maggie étaient luisants, un peu hagards, 
Catherine avait ressenti, parfois, l'impression d’être déchirée 
par la douleur d'une plaie vive au cœur, impression physiq 
qui est celle de la vraie souffrance morale aiguë, exac rb 
Jamais cependant la blessure n'avait été si profonde. Il : 
avait en elle, à cet instant, de la rancune, de l’amertunw, 
de la surprise, de l'angoisse, de la pitié. Maggie se balançait 
sur le bord de la table, d’un air narquois, considérant 
ses horribles pantoufles garnies de marabout vert. Brus- 
quement, elle sauta sur ses pieds et dit avec un mechant 
sourire 

Voilà ! Tu vois, tout est bien, tout est dans l’ordre des 
choses. La vie est un rêve. Rien ne cloche, n'est-ce pas ? Main- 
tenant, tu es renseignée ; © est ce que tu désirais, si je ne mi 


J 
x ! 
trompe ? Va-t-en ! 


1 ne, dit Catherine non sans effort, crois-tu néces- 
saire, pour sauver ton ainour-propre, d'étre lronique envers 
toi Inene et cruelle ecnvei 1110)! Le 

L'avah apparut sur le seuil de la baie : 

Mr Castro demande à être reçu. 

\ ie recula comme devant une brutale agression. Elle 


fugia près de Gatherime : elle n'était plus eabrée, revoltée, 
elle avait un pauvre petit visage tendu qui trahissait un 
effarement stupide. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! Dites que je suis partie 
pour Lahore. 

L’avah eut un sourire insolent. 

— Mr Castro sait bien que ce n’est pas x ral. 

Maggie regarda Catherine. 


— Catherine, as-tu deux cents roupies ? Oh! il me les 
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faut absolument. Viens par ici, dans la chambre. Attendez- 
moi une minute, Chanda ! 

Catherine passa dans la pièce voisine. Le hit était défait. 
Des bouts de cigarettes portant encore l'empreinte des lèvres 
rougies étaient semés sur le tapis. Des soucis se fanaient dans 
un verre, leurs pétales dorés jonchaïent la table, Une poupée 
molle, habillée en Vénitienne, tomba à la renverse sure divan 
lorsque Catherine s’assit. Maggie, debout devant elle, secouant 
ses cheveux épars, répétait : 

— Deux cents roupies.. Vraiment, c'est très important ! 
Tu n’as pas assez sur toi? 

Courant à travers la chambre, elle ouvrit tous les tiroirs, 
jetant les objets au hasard, sur les meubles. Catherine avait 
prévu le cas où Maggie la solliciterait. Elle lui donna cent 
soixante roupies ; Maggie parvint à en réunir quarante. Elle 
envoya la somme à Castro par l'ayah. 

Il reviendra, dit-elle, 1l reviendra... 

Elle souffrait de tous ses nerfs. Elle avait mal, mal, mal... 
Elle prononçait ces mots avec une obstination enfantir 
Catherine regardait fixement, sur la table, la trace laissée par 
le couvercle d'une boîte : un petit cercle de poudre blanche. 
Maggie remarqua son attention. Elle balbutia, touchant son 
visage : 

C'est. c’est ma poudre. 

Catherine eut un mouvement de tête négatif. Elle chercha 
des yeux la coiffeuse où s’alignaient les boîtes de fard. 

Non ! Ta poudre est ocre. 

Les épaules de Maggie fléchirent. Elle voulait parler, mais 
elle ne pouvait plus. Et c'était tellement mutle ! 

Magaie, es-tu folle ? dit Catherine à voix basse, J'avais 
pensé... à cela, mais je crovais cependant que Radjpat Harmin 
fût trop maître de lui pour rèver aux paradis artificiels. 

— C'est Castro... articula Magoie d’un zur absent. IT 
a lâché la pipe à opium pour la prise de cocaïne. On vend 
beaucoup de drogue, en ce moment : cela vient de Changh 

Je comprends, fit Catherine d’un ton äpre. Les deux 
cents roupies.. Une dette qui te tenait à cœur. 

Maggie attacha sur sa sœur un regard sans âme. 

— Tu ne sais pas Tu n’imagineras jamais ce qu'était 
la réalité. Oh ! je ne vais pas t’ennuyer avec mes remords et 
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mes regrets. Je l’aimais de toutes mes forces et il m'était 
impossible de croire que c'était en vain. Tout glisse sur lui, 
rien de l’arrête, rien ne l’attendrit. Ce n’est pas un bourreau ni 
un traître de botns. C’est un homme vivant d’une vie dévo- 
rante et pour lequel l’amour est néant. Il est aussi puissant 
que je suis faible. Il m’a laissée souffrir comme une bête sans 
m'accorder une parole. Je n’en vaux pas la peine. Je n’existe 
pas. Il ne donnerait pas six anas de ma personne. Il a des 
relations. des gens vulgaires, malhonnêtes, affreux: il s’en 
sert et cela lui suflit. Eux m'ont traitée avec une familiarité 
ignoble. Il a bien fallu que j'en prenne l’habitude. Castro sur- 
tout m'obsédait et me répugnait. Radjpat, indifférent, 
a négligé de me défendre. J'étais vaincue. La révolte était 
vaine, la souffrance était vaine, avec lui tout est vain. Pour- 
tant, je l’aimais, je l’aimais. Il y a sept mois, un jour que 
j'avais perdu la raison, Castro m'a vendu de la cocaïne. Je 
ne me souviens même plus comment cela s’est fait. Et je 
n’en verrai jamais la fin. Radjpat le sait. A certains 
moments, je souhaite qu’il tue Castro. Pardon, pour les 
deux cents roupies, Catherine. Je ne suis pas une misérable. 
Je me hais, mais il y a sûrement des limites à la responsa- 
bilité. 

Tassée au fond du rocking-chair, elle semblait si fragile 
que le moindre choc eût dû la briser. Catherine murmura : 

— Tu as joué ton rôle, à Delhi, au dîner du maharadjah. 

— Mais, après, quelle déroute ! Et puis il y a deux mois 
de cela. Deux mois, c’est très long ! 

L’intonation puérile expliquait l’inconscience de Maggie. 
Catherine se pencha sur elle : 

— Tu ne resteras pas ici. Tu viendras avec moi. Tu verras, 
je saurai te guérir. 

Maggie eut un rire sec. 

— Te suivre ? Maintenant ? là où j'en suis ? Non! tu 
n’y es pas du tout. Tu imagines une belle histoire : cure 
de désintoxication, départ pour l’Europe. Tu crois qu'à 
Liverpool Mrs Philip Mundy et Grace voudront de moi ? 
Mais je ne suis plus Maggie! Je suis une femme perdue! 
Sérieusement, perdue ! Une tarnished lady. Tu me proposes 
la vie de tout le monde. Revoir Dick, faire encore parler de 
moi | Tu ne te rends pas compte de la réalité : c’est comme 
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i tu t'efforçais d'empêcher de couler l’eau d’une source en 
l'arrêtant avec les doigts. Et puis, tiens, tu n'aurais pas dû 
venir. 

Elle paraissait s’affaisser comme une marionnette. Cathe- 
rine s’en fut, ne voyant rien devant elle et marchant au 
hasard. Elle ressentit une impresion de vertige, d'ivresse du 
vide, en songeant à la terreur panique qui semblait dominer 
Maggie lorsqu'elle cherchait vainement à entrevoir l’avenir. 
Elle était pareille à ces Hindous que de mauvais médecins indi- 
gènes déclarent morts, qui reprennent connaissance à la 
minute où l’on prépare le bûcher d’incinération, maïs qui, en 
vertu de traditions invincibles, ne doivent pas retourner dans 
le monde et sont rayés du nombre des vivants. 

Catherine passa des jours et des jours à réfléchir sur la 
façon dont on peut sauver, malgré elle, une créature refusant 
toute aide. 

L'émeute s’aggravait dans la ville. Radjpat Hamin était 
absent pour plusieurs semaines. A Lahore, il parlait de l’Asie, 
de l’Europe et de la civilisation. 


JACQUELINE MaARENIs, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LES ROUTES IMPÉRIALES 
FRANÇAISES 


LE TRAFIC A ASSURER 


On parle beaucoup, et nous l'avons fait nous-méi 
Route des Indes (1). Il semble que le sort du mond 
pendu à la sécurité de cette route, et que la paix ou 
en dépende. En fait, l'Empire britannique constitue, à 
actuelle, un tel élément d'équilibre, que son inté 
indispensable pour que les peuples ne sombrent pus 
l’anarchie. Mais si l’on parle de la Route des Indes, on oubli 
trop que nous avons nous aussi des routes impérial 
intérêt vital pour la patrie française. Certes, nous ne prét 
dons pas posséder un empire aussi vaste ni aussi 
celui de la Grande-Bretagne. Il suflit, cependant, 
dérer notre structure métropolitaine et colomial 
rendre compte à quel point la liberté de nos routes : 
nous est nécessaire. 

N'oublions pas en effet que la France est, grosso modo, 
nation de cent millions d’âmes, qui s'étend sur unie SU} 
de 12 millions de kilomètres carrés et dont le développement 
de côtes, récemment calculé dans le bulletin de la Société di 
géographie, atteint 41250 kilomètres carrés, En temps de paix, 
son trafic avec les colonies représente à lui seul la majeure 
partie de notre commerce d'exportation par mer et la part de 
ce commerce a plus que triplé entre 1927 et 1933. Mais c est 
surtout en cas de guerre que les colonies seraient appelées à 


(1) Voyez, dans la Revue du 1€ décembre 1935, les Routes des Indes. 
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fournir à la métropole l’apport décisif de leurs ressources en 
personnel eten matériel. Durant la Grande Guerre, nous avons 
tiré de nos possessions d'outre-mer 518 638 combattants et 
183 928 travailleurs, soit environ 700 000 hommes. Mais ces 
chiffres seraient largement dépassés dans le cas d’un nouveau 
conflit. La mobilisation française dépend, en effet, du trans- 
port immédiat de son armée d'outre-mer sur la frontière de 
l'Est. Nous aurons une idée de l’importance de ce que nous 
appellerons l'élément colonial, en examinant la composition 
de nos effectifs. 

D'après l'Annuaire militaire de la Société des nations, les 
effectifs de base en 1934, de notre armée, établissaient que 
sur 550 678 hommes, 360 496 servaient à l’intérieur et la diffé- 
rence, soit 190 182, était répartie dans nos diverses possessions 
lointaines, notamment, 60 820 en Algérie-Tumisie, 44 986 au 
Maroc, 52 977 dans différentes colonies, etc. Dans ce total, 
plus de 8 000 officiers servaient en dehors de la métropole, 
Encore, convient-1l de remarquer qu’une importante partie 
de notre armée métropolitaine est formée avec des troupes 


| 
| 
| 


colon d 


s. C'est ainsi qu'en 1914, nous avions en France onze 
Le 


régiments de tirailleurs nord-africains à trois et quatre batail- 
lons, six régiments de tirailleurs indigènes colomaux à trois 
bataillons, quatre régiments de spahis, deux bataillons de 
mitralleurs indisènes coloniaux, ete. 

Pour ne parler que des mouvements d'effectifs, en cas de 
mobilisation, non seulement nous aurions dès les premiers 
jours à rapatrier la plus grande partie des 190 000 hommes 
répartis dans nos possessions coloniales, mais nous devrions, 
comme nous avons dû le faire en 1914, remplacer particlle- 
ment cette armée active par des contingents prélevés sur notre 
armée territoriale. Il y aurait en d’autres termes à assurer un 
double mouvement dans les deux sens d’une masse de 
300 000 hommes environ. Ce n’est pas tout. Nous pourrions 
ürer de nos possessions d'outre-mer des réserves considé- 
rables. Sans compter la Corse, la population de l'Afrique du 
Nord se compose de plus de 15 millions d’âmes, d’après le 
dernier recensement (cette population n’a fait que croître), 
savoir 6910 000 âmes en Algérie, 5 405 000 au Maroc, 
2 411 000 en Tunisie. Étant donné qu'une très grande quan- 
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des réserves instruites, que d'autre part les Européens seraient 
appelés sous les drapes iux, il n’est pas exagéré de prétendre, 
sans donner de chiffres précis, que les troupes mobilisées dans 
l'Afrique du Nord se chiffreraient par plusieurs centaines 
de mille hommes qu'il faudrait transporter au fur et à mesure 
de leur incorporation. Il s’agit donc pour la marine d’effectuer 
des transports extrèmement élevés, dans des circonstances qui 
les rendraient difliciles. Quant à l’armée noire proprement dite, 
elle serait à prélever sur une population de plus de 17 millions 
d’indigènes (14 500 000 en A. O. F. et 3 100 000 en A. E. F.), 
Parlons en outre des matières premières nécessaires à la subsis- 
tance ou au ravitaillement des armées en campagne. Les 
céréales, le vin, et les minerais de l’Afrique du Nord, le pétrole 
de Mossoul, le riz, le caoutchouc de l’Indochine, les produits 
de toutes nos colonies de l'Afrique et de Madagasce ar, le coton, 
les pétroles, etc. Remarquons enfin, d’après l’évolution de 
la politique actuelle des États-Unis, que ceux-ci hésiteraient 
à s'engager dans les hostilités européennes, mais ne refuse- 
raient pas de fournir aux belligérants les produits dont ils 
pourraient avoir besoin. D’où l'importance de protéger non 
seulement les routes coloniales, mais même celles qui font 
communiquer la France avec le Nouveau Monde, 


LES 





ROUTES A PROTÉGER 





Il s'ensuit que nous aurions trois grandes routes maritimes 
à garder qui correspondent d’ailleurs exactement à celles de 
l'Empire britannique lui-même,savoir : route par la Méditer- 
ranée, route par l’ Atlantique et le Cap, enfin trajet Europe- 
États-Unis. Quand nous écrivions notre article sur les Routes 
des Indes nous faisions remarquer, si paradoxale que la chose 
puisse sembler, que le conflit éthiopien avait fait ressortir que 
la Méditerrannée cessait d’être une route sûre et que celle du 
Cap, abandonnée depuis le percement du canal de Suez, se 
trouvait au contraire soqairir une valeur toute nouvelle en 
cas de guerre. Ce qui est vrai pour la route des Indes 
anglaises, l’est également pour la nôtre. 

Analysons, en effet, les grands courants du trafic interco- 
lonial français. Au premier rang de ce trafic se trouve celui 
qui doit faire communiquer l'Afrique du Nord à la France. 









LES ROUTES IMPÉRIALES FRANÇAISES. 289 


Or, deux voies s'offrent à nous en vue de cet objectif : la plus 
courte, qui met les ports algériens à vingt-six heures, à 
15 nœuds de Marseille par la Méditerranée, et la route du 
Maroc aux ports français de l'Atlantique, Bordeaux, Saint- 
Nazaire, Lorient, Brest, etc... Il est bien évident que si la 
Méditerranée n’était pas menacée, ce serait par elle que s’effec- 
tuerait de préférence l’acheminement de tous les transports 
de Tunisie, d'Algérie et du Maroc oriental. Mais si l’on sup- 
pose que nous sommes en guerre avec une Puissance méditer- 
ranéenne, nous ne pourrions pas utiliser sans danger la ligne 
d'Alger-Marseille. 

Les progrès qui ont été accomplis dans le domaine naval 
et aérien rendraient dans cette hypothèse extrêmement pré- 
caires tous les transports par la Méditerranée. Nous ne 
sommes plus au temps où le général Bonaparte pouvait 
échapper, comme par miracle, à deux reprises différentes, aux 
croisières de Nelson. L'expédition d'Egvpte dans une mer où 
dominaient les navires anglais pouvait être tentée à la fin 
du xvine siècle, quand les voiliers étaient dénués de rensei- 
gnements et devaient subir la servitude du vent. Aujourd’hui 
il serait impossible à des convois un peu importants de se 
soustraire à l’action d’une flotte méditerranéenne. Celle-ci 
étant renseignée chaque matin par ses hydravions d’explora- 
tion (lesquels transmettent leurs renseignements par T.S. F.) 
de la position exacte de presque tous les navires opérant en 
Méditerranée. 

L'ennemi, étant ainsi tenu au courant du mouvement des 


convois de ses adversaires, disposerait pour les attaquer de 
l'hydravion de bombardement, des sous-marins qui auraient 
été préalablement postés sur la route présumée de ces convois 


et, enfin, des navires rapides. L'écart de vitesse qui existe 
actuellement entre les unités militaires, lesquelles filent de 30 
à 45 nœuds, et l’ensemble de notre flotte marchande qui, pour 
ne parler que des paquebots, se situe entre 14 et 16 nœuds, à 
l'exception des leaders de la Cie Générale transatlantique, 
cet écart de vitesse, dis-je, est tel que les convois pourraient 
être rapidement rattrapés par les croiseurs et contre-torpil- 
leurs assaillants. Une telle crainte a fait hésiter l’Amirauté 
britannique elle-même à défier la jeune Italie. Les lords se 
sont avisés des réalités suivantes. 


TOME xxxv. — 1956. 19 
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Les côtes occidentales de la Péninsule italienne qui dis. 
posent d’une très nombreuse flotte aérienne et d’aérodromes 


disséminés tout le long du littoral, permettent une explora. 
on très facile du bassin occidental de la Méditerranée, Outre 
on aviation. l'Italie a porte ses efforts sur les sous-marins « | 
sont des unités très précieuses pour l'observation des convois 
et pour leur attaque à la torpille. Au 1er juillet 1955, l'Italie 
avait en service 69 sous-marins d’un tonnage de 45 720 tonnes 


dont 48 formant 37 550 tonnes « sous l’âge » et elle avait en 
construction 8 submersibles de 8 887 tonnes dont quelques: 
uns sont déjà entrés en service. D'ici peu, l'Italie disposera 
donc de 77 sous-marins formant 54 607 tonnes. ce qui 
un chiffre relativement considérable, permettant dans de très 
bonnes conditions de relève la patrouille du bassin occidental 
de la Méditerranée. 

Ajoutons à cela que l’Amirauté italienne a composé 
(lotte légère de façon à lui donner le maximum de rapidité, 
quitte à sacrifier sur le rayon d'action. Ses navires sont avant 
tout destinés à opérer en Méditerranée. ce qui leur vaut une 
supériorité sur les nôtres et ceux des Anglais oblhiges de prévoir 
de longues croisières dans les mers lointaines. Or, l'Italie pos- 


séde à l'heure actuelle 7 croiseurs de 10 000 tonnes, 7 croi- 


rs formant 37 083 tonnes, 15 contre-torpilleurs formant 
27 114 tonnes et 37 torpilleurs de 39 361 tonnes, tous mo- 
nes. C’est donc en défimtive une flotte de 66 navires di 


suriace rapides pour un total de 170 000 tonnes qui pourrai 
aon dans le bassin occidental de la Méditerranée. I] 
nfin souligner les redoutables possibilités de laviat 
rmbardement, contre les convois et navires marchands 
isolés, et ne pas oublier que le pacte aérien italo-allemand 
risquerait éventuellement de nous attirer par l'Adriatique une 


offensive de l'aviation germanique, si elle trouvait une bas 


L 
sur la péninsule italienne, 


Quelles que soient les dispositions amicales de not 


ire vor- 

*s bien obligés, à li ar de P  d’en- 
sine, nous sommes bien oblves, a 1 instar de | Armuraute, d'en 
visager une pareille hypothèse, si peu plausible soit-elle, qu 
conduirait à abandonner Fidée de faire passer nos trans 


ports pal la Méditerrance. sauf peut-être le long des côtes 
d’Espagne et de nous replier sur la route Casablanca-ports 


l'Atlantique. Le problème de notre mobilisation se trouverait 
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par le fait même bouleversé. La distance d'Alger à Marsei 
192 mulles : celle de Casablanca à Bordeau 
de Casablanca à Saint-Nazaire de 46 


a à Brest, 1 000 mulles. Encore faut-1l con 


diflicultés et aux retards résultant du t 
jouteraient celles de la concentration des tro | 
mharquement, I faudrait faire traverser FA! 
ns le sens de l’est à l’ouest aux troupes de 1 
; de l'Algérie. Nous disposons pour effectuer ces 


‘un chemin de fer dont le débit n'est } 


et de routes qui ont été très améliorées de p il 


Sans vouloir exposer la façon dont un t 


le troupes pourrait se produire, nous 
supposer que les mesures voulues ont « 
us le rapport du matériel ferrovimre et 

l1 route et du rail, dans le cas où no 
poser hbrement du bassin occidental di 


IL à Va du succès méme de notre mob 
‘avenir du pays. 

Sur cette route de l'Atlantique nous aurions à si 
tion éventuelle de la flotte allemande qui se reconsti 
de véant. Déjà elle dispose de trois croiseurs cuirass 
Deutschland qui ont une vitesse plus grande qu« 
nos cuirassés et un armement plus puissant que c 
croiseurs légers. Le Reich pourrait également faire } 


l'Atlantique par ses six croiseurs du type /æapzg. 
revanche, l'aviation ne pourrait pas explorer facilemen 
vastes étendues de l'Océan et, à condition de choisir s 
la mobilisation se ferait sans trop de risques par cette voi 
C'est par elle évidemment que devrait s’écouler la majeure 
partie des troupes marocaines, ainsi que celles en provenanc: 
de l'Afrique «cecidentale et équatoriale française, c’est- 
à-dire l'armée noire proprement dite. Quels seront ses effectif 
du temps de guerre? Il est bien diflicile de le prévoir. Elle 
comprend actuellement 16 régiments de tirailleurs coloniaux, 
et 10 bataillons formant corps stationnés hors de Fran 
Il sera nécessaire de faire venir un grand nombre de travaii- 
leurs coloniaux, indépendamment des soldats indigène: 
Comme le recrutement des uns et des autres peut porter sur 
une population totale de plus de 17 millions 1/2 d'individus, 
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on voit que cette ressource est presque inépuisable: ça 
participation sera fonction de la durée de la guerre et des 
circonstances. Quoi qu'il en soit, par cette route de 
l'Atlantique, devra passer un immense courant de trafic 
qui sera d’autant plus grand que la Méditerranée sera ou 
non abandonnée. 

Bien que l’Afrique du Nord, occidentale et équatoriale, 
constitue l’élément principal de notre recrutement, il ne fau- 
drait pas négliger l’apport de nos Colonies d’au delà de Suez, 
c'est-à-dire Madagascar et ses dépendances dont la popula- 
tion est de 3 700 000 hommes, qui fournit du graphite, des 
conserves de viandes, etc... ni surtout l’Indochine qui cons- 
titue une partie importante de notre population coloniale 
avee 21 600 000 habitants et des ressources importantes en 
riz, caoutchouc, étain, etc. Pour les relations entre ces colo- 
nies et la France, quelle route adoptera-t-on? Passera-t-on 
par la Méditerranée, ou doublera-t-on le Cap de Bonne- 
Espérance ? 

Ce problème vient de se poser à l’Amirauté britannique et 
elle l’a résolu malgré l’énorme accroissement des distances, 
en concluant, avec l’Union des Républiques Sud-Africaines, 
un accord pour créer non loin de Capetown, dans la baie de 
Simonstown, une base navale puissante permettant aux navires 
britanniques de se ravitailler et d’assurer le passage des con- 
vois dans le cas où il serait jugé que ceux-ci courent des dan- 
gers en Méditerranée. Ce qui est vrai pour la marine britan- 
nique, le serait également pour la nôtre. Il nous paraîtrait 
imprudent dans certaines hypothèses d'employer le canal de 
Suez pour assurer la liaison avec notre colonie d’Indochine. 
Les pertes subies pendant la guerre sur ce trajet, du seul fait 
des sous-marins allemands, établissent qu'avec les moyens 
d’action nouveaux dont nous avons parlé plus haut, il ne fau- 
drait pas songer à utiliser la Méditerranée autrement que 
pour des fins militaires et pour relier la France à la Syrie. 

Reste une dernière route, celle qui fait communiquer nos 
possessions des Antilles avec nos ports métropolitains, route 
qui se confond avec celle des États-Unis d'Amérique. Elle 
acquiert de ce fait un très grand intérêt, en raison des res- 
sources que ce continent pourrait offrir en faveur du ravitail- 
lement de notre population et de nos armées en campagne. 
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LE MATÉRIEL DE TRANSPORT 


Il faut de nombreux navires pour faire face à tous ses trans- 
ports. D'abord, des paquebots pour le personnel ; ensuite, des 
cargos pour le matériel pondéreux, enfin, des navires citernes 
pour le combustible liquide. Les avons-nous? Le tonnage total 
de la flotte française, qui s’élevait il y a quelques années à 
3 500 000 tonneaux, a déjà perdu 1/2 million de tonneaux 
dont 350 000 dans la seule année 1934. On ne saurait laisser ce 
mouvement de régression se poursuivre sans compromettre 
la mobilisation de nos ressources coloniales. Le chiffre de 
3 500 000 tonneaux que nous avions autrefois n’a rien d’exa- 
géré. Celui de 3 millions de tonneaux auquel nous nous 
sommes arrêtés actuellement est un minimum, à condition 
toutefois que la valeur unitaire de ce tonnage soit en rapport 
avec nos exigences (1). 

La composition de notre tonnage au 1®T janvier 1936 
était la suivante : 120 paquebots de 968 582 tonneaux, 
26 paquebots mixtes de 153 854 tonneaux, 54 cargos mixtes 
de 229 442 tonneaux, soit au total 200 navires de 1 251 000 
tonneaux destinés au transport du personnel. L'ensemble de 
notre flotte de charge comporte 445 unités, formant un ton- 
nage de 1 171 859 tonneaux. Enfin, nous possédons 57 pétro- 
liers pour 248 678 tonnes. Il est facile de comprendre que, si 
le nombre et le tonnage des paquebots destinés au personnel 
est acceptable dès les premières heures de mobilisation, les 
vides qui seraient creusés du fait de la guerre ne tarderaient 
pas à rendre cette flotte insuflisante, et ce qui est vrai pour 
les paquebots l’est a fortiori pour les navires de charge, aussi 
bien pour les cargos que pour les pétroliers. Il est donc essen- 
tiel de maintenir notre tonnage aux limites que nous venons 
de définir, et même d'essayer de l’augmenter. Or, on ne 
saurait manquer d’être frappé par cette constatation que 
notre tonnage vieilh n’est pas remplacé ; si l’on excepte la 
Normandie, dans les trois dernières années l’ensemble du ton- 
nage en construction en France n’a pas atteint 125 000 ton- 
neaux. 


(1) Voyez Notre Marine marchande par M. Max de Fourcauld, daus la Revue du 
1% septembre. 
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Dans les listes de production effective des 
navals dans le monde au cours de l’année 1935 


ntiers 
France 
arrive au 7€ rang, bien après l'Allemagne qui à produit ; 
227 U00 tonneaux de navires, chiffre qui ne laisse point que 
de nous inquiéter. 


Cette absence de renouvellement de notre tonnage 
OT< ivée par le fait que celui qui est en servic e est beaucour 
trop âgé. Il en résulte une situation grave au sujet de l’efl 
cité et de la sécurité de nos transports en cas de guerre. Il n'est 
pas besoin de dire que ceux-ci sont fonction de la vitesse des 
navires, non seulement parce que cette vitesse restreint la 
durée des rotations, mais aussi parce qu’elle permet au point 
de vue tactique d'échap per plus facilement aux attaques 
des corsaires ennemis : bâtiments de surface, sous-1 


irins, 
aviation. 

La vérité est triste à dire à cet égard ; le Comité central 
des Armateurs de France a publié il y a quelque temps le clas- 
sement par catégories et par âge des navires entrant dans 
l'effectif de la flotte marchande française au 127 janvier 1934 
Si l’on considère que, depuis cette date, à part la À 
et quelques paquebots de l'Afrique du Nord, le renouvellement 


de notre tonnage a été à peu près inexistant, on en conclut qu 


l’âge moyen pour les paquebots doit être aujourd'hui de 


quinze ans ; celui des paquebots mixtes de dix-huit ans : ceh 
des cargos de dix-huit ans ; celui des pétroliers 

ans. Dans l’ensemble, l’âge moyen de notre flotte doit ] 
siner dix-sept ans, ce qui est un chiffre tout à fait anorma 


comparé à celui du tonnage des autres Puissances. Au d d 
cette année, la flotte française comprenait en effet 685 (0 ton 
neaux de jauge brute de navires de plus de vingt ans 

338 000 tonneaux de navires de quinze à vingt ans. en 
totalisait que 11 pour 100 de navires modernes d 1 
à dix ans, alors que la marine allemande en comport 
30 pour 100, la flotte italienne 21 pour 100. Inversem 

la France possédait 16 pour 100 de navires de vingt à vingt- 


cinq ans contre 8 pour 100 en Allemagne et 11 pour 
Italie. La caducité de notre flotie est surtout sérieus: 
les cargos : les quatre cinquièmes de l'effectif de ces n 


ont dépassé l’âge de dix-huit ans, alors que de tous cûtes 


les étrangers mettent en service des unités modernes. 
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Nos vieux navires marchent très lentement : 1ls con- 
somment beaucoup trop de combustible et n’ont pas d 
œandes possibilités de chargement. Nous sommes don: 
mal partagés sous le rapport de la vitesse que sous celui 
l’âge. Il est désolant de penser que le pays qui a conquis | 
«ruban bleu » sur la ligne d'Amérique possède, faute de la 
renouveler à temps, une flotte de paquebots si peu rapide. 
À une époque où les cargos neufs filent plus de 14 nœuds, la 
plupar de nos paquebots exploitant les lunes colomales à 
l'exception naturellement des lignes de New-York, et de cer- 
tains navires de l’Afrique du Nord, ne filent guère plus de 


Île 


13 à 16 nœuds, vitesse qui est tout à fait inférieure à ce 
qu'il faudrait pour opérer le transport des troupes mobi- 
lisées dans de bonnes conditions. 

La première chose à faire consiste donc à rénover com- 
plètement notre flotte marchande qui compte à lheur 
actuelle plus de 500 000 tonneaux désarmés par vétust 
d'entreprendre dans le programme des grands travaux natio- 


* 


naux cette œuvre inéluctable, C’est la condition sine qua no 


d'une bonne mobilisation de nos ressources d'outre-mer. 1. 
plan de renouvellement devrait porter sur un million de to 

eaux à achever dans une période de cinq ans et réparti 
ntre les divers types de bâtiments, en leur assurant des qua 


nm 1+ 
11 U 1 


tiques appropriées et dans une proportion a del 
inel par le minist de la Liélense nationale. Nous sOtr1)1 
‘ailleurs entrés récemment dans la voie de l'accélération 
de nos paquebots, notamment avec la Ville d'Al 

2o nœuds. C’est à cet effet également que les unités 

rvices contractuels des Messageries maritimes subissent 

des transformations qui leur feront gagner deux nœuds en 

movenne. 

Apres la guerre, nous avons construit notre flotte de paque- 
bots en nous plaçant uniquement sous l'angle de leurexploita- 
ton commerciale, L'esprit déformé par notre idéologie paci 
liste, ous n'avons pas envisagé pour ces unités de caracte- 

tiques du temps de guerre. Il faut modifier désormais 4 
pions dans la reconstitution de notre tonnage marchand 
ltexch vient de nous donner à cet égard un exemple frap 
nt en mettant en service sur la hene de Chine trois inno- 

aquebots dont les noms seuls sont tout un progranim 
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Scharnhorst, Gneisenau et Postdam. Ce sont en réalité de 
futurs croiseurs auxiliaires ; leur forme a été conçue ave 
des plates-formes dégagées à l’avant et à l’arrière en vue de 
recevoir des pièces de canons. Le pont supérieur a été ren. 
forcé. Le pont arrière complètement libre pourrait être facile. 
ment transformé en hangar d’aviation. La silhouette de ces 
bâtiments est celle d’un croiseur moderne, la longueur du 
château central étant limitée au tiers de la longueur totale du 
navire. 

Les Allemands ont donné à ces paquebots de 25 000 tonnes 
une vitesse de 23 nœuds, avec un grand rayon d’action, c’est 
à-dire des qualités purement militaires. Cela au détriment de 
l'exploitation commerciale. Comment en douter? Pour un 
déplacement de 21 000 tonnes, inférieur par conséquent de 
4 000 tonnes aux paquebots allemands, l’Athos, des Mes- 
sagerles maritimes, a une portée en lourd égale et il possède 
un nombre de cabines très supérieur à eux. Il est vrai que 
l’Athos ne file que 17 nœuds et ne peut mettre sous pression 
qu'en trente-six heures, alors que le Gneisenau peut être 
prêt à appareiller au bout de trente minutes. Quoi qu'il en 
soit, la construction et l'exploitation de notre flotte impériale 
imposent à la nation de lourds sacrifices; ceux-ci ne se justifient 
pleinement que s'ils répondent à la fois à une exploitation du 
temps de paix et à la mobilisation. 

Nous n’avons parlé que des navires. Les routes aériennes 
prennent chaque jour une nouvelle importance. D’ores et 
déjà, c'est par avion que seraient transportés en cas de conflit 
la poste, les marchandises légères et précieuses, les chefs, les 
agents de liaison. En outre, il est possible de supposer que, 
d'ici peu, grâce aux appareils qui atteindront prochainement 
de 50 à 75 tonnes, on pourra par la voie des airs procéder à 
certains transports urgents sur des points particulièrement 
menacés. Les routes aériennes ne se confondent point avec les 
routes maritimes, mais elles suivent des itinéraires parallèles. 
Nos points d'appui navals, nos ports d'embarquement seront 
communs aux deux modes de transport. La patrouille des 
routes maritimes servira également à appuyer les mouvements 
de nos aéronefs, et ceci nous conduit à aborder la question de 
l’escorte des convois. 











le 
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LA PROTECTION DES CONVOIS 


Le passage de nos transports par voie de mer peut se faire 
de plusieurs façons : soit isolément avec indépendance de 
manœuvre, soit sur des routes patrouillées, soit enfin par 
convoi. C’est à cette dernière solution que l’on s'était arrêté 
à la fin de la guerre pour év iter les torpillages de navires par 
les sous-marins ennemis. Un seul exemple démontrera l’intérêt 
de la question. La mobilisation de notre XIX® corps, qui s’est 
opposé à la marche victorieuse des Allemands et a sauvé la 
situation, a failli être retardée parce qu’au dernier moment, le 
commandant en chef de l’escadre de la Méditerranée, craignant 
les attaques du Goeben, a proposé de former en convois les 
navires qui devaient individuellement partir des ports algé- 
riens pour rallier les centres de débarquement des côtes de 
Provence. Il a fallu toute l’autorité de Joffre pour qu’il ne soit 
rien changé au plan primitif, ce qui a permis à nos troupes 
d'Afrique d'arriver à temps. En réalité, l'horaire des navires 
doit être réglé et chronométré comme celui des moyens d’éva- 
cuation terrestres, afin d'éviter tout embouteillage et d’assurer 
la régularité des liaisons entre le bateau et le rail. 

Quelles que soient les dispositions stratégiques adoptées 
pour les transports par mer, ceux-ci doivent être protégés. Ce 
rôle incombe à notre marine de guerre. Elle doit pouvoir, sur 
des points déterminéset à l'heure H, disposer de la maîtrise de 
la mer ; c’est l’affaire des bâtiments de ligne. Elle doit patrouil- 
ler les routes impériales ou convoyer les transports pour les 
préserver des attaques : c’est la mission des croiseurs, des sous- 
marins, des hydravions et de toute la gamme des unités légères. 
Les nécessités de l’exploration deviennent de plus en plus 
pressantes, d’où la mise en œuvre d’une hydraviation à grand 
rayon d’action et de navires de surface rapides. Enfin, aux 
bases de départ et aux ports de débarquement, il importe 
d’assurer la défense des côtes à l’aide de sous-marins côtiers, 
de dragueurs, d’arraisonneurs, etc. 

Sans entrer dans des détails sur la composition de la flotte 
française, bornons-nous à quelques observations d’ordre géné- 
ral. En premier lieu, notre corps de bataille actuellement 
démuni d'unités modernes va recevoir prochainement deux 
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7 . 
batiments de higne de 26 U0U tonnes, le Dunkerque et le 
3 isbo r:, INNOUS venons, en outre, Ge metti) sur eux 
nds navires de 35 000 tonnes. Pour complét: divi- 
qui sera tres utile pour domin la 1e! sur | oints 
s 4 - : 
C| S pal | Etat-ma]or general, nous devrons envisacer pro 






ainement l’entreprise d’un 3€ cuirassé de 





] trouille et Fescorte. nous avons d'excellents él 






























lten ur 
l'accomplissement de cette tâche avec nos 230 contre-torpil. 
leurs de 2 500 tonnes environ, qui n'ont d'équiva lans 
aucune 1] \arine et qui filent tous plus de 40 nœuds. X Se 
sédons 7 croiseurs de 10 000 tonnes et 6 croiseu s de 2 Se 
lesquels vont s’accroître dans les mois qui vont venu oute 
la division des six La Galissonnièr qui sont des u ci 
lentes. Mais le chiffre de nos croiseurs de 2€ classe 4 ni- 
festement insuflisant : 1l faudra poursuivre la consti des 
navires de cette cat œorIe, L'a} point de nos 12 ( s de 
O00 tonnes de la classe Melpomène (34 nœuds : vicndri 
rajeunir notre flotte de 27 tormilleurs qui commence tre 
démodée. Il faudra entreprendre sans tarder 1 construction 
en série des deux nouveaux types de bâtiments lég le 
contre-torpilleur Mocador de 2884 tonnes. et le tort ur 
Hardi de 1 800 tonnes. 

Nous avons une avance incontestable en matière de sous 
marins, puisque nous possédions au 17 janvier 1926: 7 1S- 


marins «sous l’âge » formant 70 273 tonnes. mais notr 
tion ne pourra être maintenue qu'au prix d’un renouvellement 


de cette flottille. Notre pénurie en matière de navir 


avions est manifeste, puisque nous ne possédons qu'une seule 
unité, complètement démodée, le Béarn. La mise en chan- 
ti l’un navire porte-avion s'impose donc d'urgence. Quant 
à notre aviation d'exploration et de bombardement, elle vient 
| Hituer par suite de l’e Li CR LA 
ae se constituer par suite de l'entree en service des its 


appareils Bréguet-Bizerte, Loire-Ni uport, ete... il 


air! a::e6 D 
les bombardiers du type Lioré-Olivier. Mais 1l y a infériorité 
numérique d'appareils et les escadnilles doivent être complé- 
tées dès maintenant. 







En définitive, nous disposons d’une supériorité 
concernant notre flottille de contre-torpilleurs et notre flot 


l 


sous-marine; le tonnage en construction pour les bâtiments 


Dhai LIEU A 


de lisne représente un grand sacrifice pour notre pays: ( fin 
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de 7 500 tonnes est un facteur 


jS 


nt pour la défense des routes impériales. SL, 


lappoint 
très iniporta 
rt, 1l faut reconnaître l'importance et la qualité de 
el d'hydraviation, il n’en est pas moins néces- 
uligner qu'une grande tâche reste encore à accom- 

ul multiplier certains types d'unités nécessaires à la 
croiseurs de 2€ classe, torpilleurs, 


Lr po 
pui P! ; 
défense des convois 
escorteurs, hydravions et pour renouveler nos escadrilles de 
contre-torpilleurs et de sous-marins. 

LES BASES NAVALES 


Un point des plus importants, dans la question qui nous 
occupe, est celui des ports d'embarquement et des bases 
navales. Des ports d'embarquement, nous en possédons de 

t de bien situés. Pour ne parler que des princi- 
paux : dans la Méditerranée, Tumis, Bizerte, Bône, Philippe- 
ville, Alger, Oran. etc.: sur les côtes du Maroc, Casablanca 
et Port-Lvautey; dans l'Afrique occidentale, Dakar, puis en 
:otonou, Pointe-Noire que nous sommes en train 
Madagascar possède des ports d’embarquemet 
Diégo-Suarez, Majunga, Tamatave. En Indo- 


1 
] 


nombreux 


avons Saïgon et Haiphong. Malheureusement, 
* ces points d’emba quement n'est pas suflisamment 


au mois d'août 1914 de quelqu: s obus d 


«tombant sur les hangars de Philippewil 


onner des pertes sévères dans les rangs d'une com 
êt | 


te à s’embarquer. Il importe donc, sur tous 


us sommes susceptibles de concentrer des troupe 

sinon un système défensif sérieux, du moins des 
ulus pour s'opposer à un raid naval, ou aérien di 
Il faut placer pour cela des batteries de côte, d 
nti-aériennes, etc. 


qui est indispensable, Au commencement de ce siècle, 
de points d'appui à Bizerte. Saïgon. Dakar. Du 


us c'est surtout l'aménaswement des bases navales 


rt 
l'iance el Laill avait ete nuse au pi 
palions du ministère de la Marine. Des tr: 


avaient éié entr pris : Joffre lui-même 


301 NON, COHINIC € ommandant du génie, à la fondation 
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d’un système tout à fait remarquable à Diégo-Suarez, si bien 
qu'étant de passage là-bas au moment où le futur maréchal 
s’y trouvait encore, nous l’entendions dire que le port mal. 
gache était mieux défendu que celui de Brest. Une réaction 
s’est produite contre le système des points d'appui. La marine 
a commis même cette erreur, quelques mois avant la guerre 
d'envoyer une mission présidée par l’amiral Favereau dont 
nous avions l’honneur de faire partie, ayant pour objet de 
céder aux Colonies l’arsenal de la Marine qui lui a été restitué 
d’ailleurs, depuis en partie. 

Nous en sommes malheureusement restés au principe 
d'une organisation incomplète de nos bases d'outre-mer. 
Insuffisance numérique d’abord. Nous avons à l’heure actuelle 
Bizerte, Dakar, Diégo-Suarez et Saïgon. Nous refusons en effet 
toute qualification de point d’appui de la flotte à des ports 
comme Alger qui ne s’y prêtent pas et même à Fort-de-France 
dont la situation géographique est discutable. Il saute aux 
yeux que nous manquons de bases navales, ou plutôt aéro- 
navales, dans la Méditerranée occidentale, près du détroit de 
Gibraltar, et en Orient où nous avons de puissants intérêts à 
sauvegarder. Or, l'utilité des bases devient de plus en plus 
pressante à mesure que les communications s’accélèrent et que 
l’on dispose de moyens de transport plus rapides. L’aviation, 
en effet, a bouleversé les données des transports maritimes en 
permettant l'éclairage presque instantané d’une mer comme la 
Méditerranée. En outre, le navire d’escorte, aérien ou sous- 
marin, devient exigeant pour sa consommation de combus- 
tible. Il faut donc multiplier les refuges sur les routes 
impériales. 

Nous sommes heureux d'apprendre que la lacune qui e :iste 
dans la Méditerranée occidentale va être comblée. Grâce à 
l'initiative de M. Piétri, les délégations financières d'Algérie 
ont voté les crédits nécessaires pour créer une base navale à 
Mers-El-Kébir, en transportant la défense mobile d'Oran sur 
ce point qui n’est séparé de la capitale de l’Oranie que par 
une haute montagne. Les dispositions géographiques de Mers- 
el-Kébir permettraient, quand les travaux seront achevés, 
d’abriter une grande flotte de surface et d’hydravions. Sa 
position est des plus heurcuses, puisque Mers-el-Kébir est situé 
en face et à 200 kilomètres de Carthagène, sur la route Gibral 
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tar-Alger-Bizerte. La rade est dominée par les sommets de 
Santa-Cruz où il serait très facile d'organiser des fortifications 
et des défenses anti-aériennes. Il y a une urgence manifeste à 
exécuter les travaux de Mers-el-Kébir pour garder l’entrée occi- 
dentale de la Méditerranée et pour servir de tête de ligne à la 
route impériale Oran-Sète, si les nécessités de notre mobilisa- 
tion nous empêchent de profiter des voies qui s’offrent à nous 
par Alger et à l’est de ce port. 

Quant à l’organisation d’une base en Syrie, il ne semble pas 
que la question ait encore été nettement posée. Il cst cepen- 
dant à notre avis indiqué d’y organiser le port de Tripoli qui 
servira de pendant à la base que les Anglais vont créer à Haïfa 
et qui pourra épauler la défense des intérêts franco-britan- 
niques dans cette partie du monde où ils peuvent être menacés. 
Tripoli, à ce point de vue, jouit d'avantages tout à fait parti- 
culiers. Aboutissement du pipe-line de Mossoul, centre d’un 
ravitaillement important, voie séculaire de pénétration de la 
Méditerranée vers la Mésopotamie, c’est la porte classique de 
l'Orient, par où devrait s’écouler le futur trafic terrestre ou 
aérien entre l’Europe et l'Asie. Or, les facilités de liaison avec 
l'intérieur sont des conditions favorables à l’établissement 
d'une base navale. 

A cette considération générale s’en ajoutent de plus pré- 
cises au point de vue nautique. Le port est admirablement 
défendu de tous les vents venant de l’est et du sud ; une véri- 
table chaussée d’îlots partent de la pointe El Mina pour se pro- 
longer dans le nord-est, ce qui permettrait d’y établir facile- 
ment une digue et de construire sur la côte une jetée perpen- 
diculaire permettant d’enfermer un vaste plan d’eau dans des 
fonds évoluant entre 6 et 15 mètres. La configuration de la 
côte et la présence des nombreuses îles dont nous venons de 
parler se prêtent aux fortifications côtières ou anti-aériennes. 
Ce serait faire revivre au xx® siècle les ouvrages des anciens 
Croisés, puisque c’est à Tripoli que l’on retrouve le fameux 
Kalaat, le château de Raymond, et que non loin de là, sur les 
pentes du Djebel Ausanieh, se dressent encore les ruines impo- 
santes du Krach-des-Chevaliers. 


Enfin, une troisième base navale serait à prévoir sur la 
route du Cap, car la distance est trop grande entre Dakar et 
Diégo-Suarez. Le point d'appui qui s'impose est celui de 
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Pointe-' 


" 











\oire dans notre colonie du Gabon. où nous 


Inmes 


en train d’ainénager un port de commerce qu'il faudra com- 


pléter par une orgamisation navale et militaire, c'est-à-dire 
par des dépôts de combustibles, des magasins de ravitaille. 
ment, etc... Ajoutons, à ce propos, que nos bases existantes 
sont assez bien pourvues en combustibles, ce qui est la chose 
essentielle, et que des progrès sont journellement réalisés 
la direction de l’Intendance navale dont nous ne 


trop louer le chef, le commissaire général Douwillard. pou 
, 


pa 


1 


saurlions 


action. Mais est-ce que nos bases sont sullisamment défendues 
et fortifiées au point de vue militaire ? 

Il est essentiel d'exposer tout d’abord que ces points d'ap- 
pui ont été judicieusement choisis et sont très aisément défen:- 
dables. La plupart d’entre eux sont situés soit dans un lac 
comme Bizerte, dans une rade fermée comme Diégo-Suarez. 
au fond d’une rivière comme Saigon. L'on n’y accède par 
conséquent que par un soulet. des passes étroites ou un 
rivière. Quant à Dakar, son port est protégé par l'île de Go 


Dans tous les cas, l’établissement de fortifications, de chamr 


de mines, etc. y est pour ainsi dire classique, car la 
graphie de ces quatre ports se prête admirablement 
défense contre un ennemi flottant ou aérien. Dans la plupart 
des cas, des ouvrages considérables ont été déjà réalisés, prin- 
cipal ment à Bizerte, Diéco-Suarez et au Cap Saint-Ja ques, 
Mais les forts sont-1ls suffisamment armés ? Ne reste-t-il pas 
à procéder à la mise en état de défense de tous ces ou 
et à la préparation des moyens voulus pour protéger l'acces 


des passes. 


proscramme consiste à envover des pièces d'art 


que l’on peut en partie prélever sur le matériel déclassé des 
na , à organiser la défense anti-aérienne selon les procédés 
les plus mod: s et à réunir sur place les approvisionnen 

en munitions indispensables. Inutile d'ajouter qu'il faut ra 
sembler dans ces bases l'aviation nécessaire tant pour l'éclair 


rage de la mer que pour repousser les incursions des esca- 
drill nuemics. Or, si les colonies possedent bien une avia- 
tion terrest l'autre part l'aviation de coopération naval 


* 
sauf à Bizerte, — fait à peu près défaut dans nos points d'ap- 
pu. Nous ne parlerons pas des troupes terrestres destinées à 


l'occupation des ouvrages, car nos colonies pourront toujours 
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de quoi arimer tous Îles € 


done à la Marine qu'incombe une tâche important 

na 

al que par l’appoint de la première escadre. Au conti 

con ne peut Jouer son rôle de sentinelle avancée di 
impériales avec les deux sous-marins et les quelqu 


la division de Chine dont il peut disposer. Quant 


de Bizerte est bien assurée, tant par le n 


t Diégo-Suarez, 1ls sont dé pourvus de défense fix 
gs donné l'intérêt capital que l’ennenn pour 
‘emparer de Dakar, par exemple, ce port doit 

fendu par des moyens en rapport avec sa valeur. 
‘ous nos points d'appui devraient, selon leur importa 
ler en permanence, outre des escadrilles d'hydraviation 
urage côtier, de petits navires de surface : vedi 
s, t0rp illeurs, dragueurs, etc. et enfin des sous-m 
les pe cialistes ne s’im prox isent pas, un noyau 
vrait être prévu en temps de P ux dans tous ces pol its 
Les effectifs actuels ne sont pas à la hauteur des ms 
i pourraient leur échoir. La guerre, si elle éclate, 
ra subitement ; prévoyons donc dès le temps de pai 
* qui touche à l'évacuation de notre armée d'outre- 
donné son importance vitale, non seulement | 
raide de notre empire, mais AUSSI pour la sécurité de n 
ntières métropolitaines. Il resterait à parler des moyei 


ansport terrestres pour le rassemblement des troup 
aux ports d'embarquement, mais ceci est en dehors de not 


En résumé, nous croyons avoir montré l'importance et la 
difliculté de l'exploitation de nos routes impériales, mais, ei 
méme temps, l'heureuse disposition de ces routes. Nous avons 
établi linsullisance numérique et l’infériorité qualitative di 
notre tonnage marchand ; d’où l'urgence de mettre en chan- 
tier un million de tonnes environ en cherchant à construire d 


s 


navires mieux adaptés au temps de guerre que ceux que nous 
avons lancés jusqu'ici. Le programme que la Marine militaire 
acntrepris en 1922 et qu'elle a réalisé grâce à la ténacit 
ministres comme MM. Georges L eygues et Francois P 
représente un effort devant lequel nous devons nous inclin 
qu' est tout à l'honneur de la rue Royale, mais qu'il faut 
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suivre, ce qui nous obligera à entreprendre de nouveaux croi. 
seurs, torpilleurs et sous-marins. La tranche navale à vote 
prochainement devra inclure ces différents types de navires, 
mais encore un porte-avion. Ceci nous conduit à déclarer que, 
malgré la mise en service d'excellentes escadrilles d'explora- 
tion ou de bombardement, l’aéronautique navale n’en est 
encore qu'à son début. Tout un plan de constitution 
d’hydraviation de coopération et d’aviation embarquée doit 
être élaboré en fonction de la défense des Routes impériales 
L’aviation embarquée notamment n’a pas reçu tout le déve. 
loppement qu’elle mérite et l’on ignore trop le rôle auquel 
peut être appelé le navire de surface envisagé comme plate. 
forme d’aviation. 

Réarmons enfin et faisons revivre toutes nos bases 
existantes : Bizerte, Dakar, Diégo-Suarez, Saïgon. Créons en 
de nouvelles, commençons immédiatement celle de Mers-el- 
Kébir déjà décidée et entreprenons celles de Tripoli-de-Syrie 
et de Pointe-Noire en Afrique équatoriale. Quant aux ports 
d'évacuation, ils doivent être équipés pour la protection 
des troupes, appelées à s’y concentrer et à s’y embarquer. 
Nous savons que la rue Royale éprouve une certaine répur- 
gnance tactique à disperser ses efforts. Nous subissons le glo- 
rieux fardeau de la grandeur et de la servitude coloniale de la 
France. Quels que soient les moyens budgétaires adoptés: 
budget métropolitain ou concours financiers locaux, la mise 
en état de défense de nos routes impériales est une entre- 
prise de sécurité nationale qu’on ne saurait différer. 


René LA BRUYÈRE. 
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LV 


LA FASCINATION DU SUD 


’ 
« LE SOLEIL PARMI LES RUINES ET LES CHEFS-D ŒUVRE... 9 


Une année venait de s’écouler. En ce printemps de 1895, 
j'habitais encore ce logis de la Consolation, où j'avais un 
balcon donnant sur la mer. C’est alors que j'acceptai 
d'accompagner à Tipasa mon ami Stéphane Gsell, qui venait 
d'y faire des fouilles et de ramener au jour une partie impor- 
tante de la ville morte. Et c’est ainsi que je pris contact pour 
la première fois avec une Afrique, que je ne faisais encore que 
soupçonner : celle des basiliques et des arcs de triomphe, 
l'Afrique latine et chrétienne... 

Gsell est un des rares hommes adnurables que j'aie connus : 
admirable par son absolu dévouement à la science, — tout le 
monde était scientiste, en ce temps-là, par sa soumission 
complète à une méthode qu'il considérait comme infailhble 
et définitive, par un labeur quasiment héroïque et un désin- 
téressement total. Avec des sommes qui par aîtraient aujour- 
d'hui dérisoires, en en ployant des équipes de mauvais 
manœuvres indigènes, il était arrivé à sortir de terre la plus 
grande partie de cette vieille colonie romaine, un des ports de 
mer les plus considérables de la côte maurétanienne. Il voulait 
me montrer son œuvre et, en même temps, vérifier sur les 

Copyright by Louis Bertrand, 1936. 

(1) Voyez la Revue des 12f et 15 août, 17 septembre. 
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lieux je ne sais plus quel détail d'architecture, ou quelle parti- 
cularité archéologique. 

Il n’était pas commode, alors, de se rendre d'Alger à Tipasa, 
qui pourtant n’en est éloigné que de soixante-dix kilomètres 
au plus. Il fallait faire un grand détour : au lieu de suivre la 
route du littoral, on prenait habituellement celle de la Mitidja 
par Blida, El-Affroun et Marengo. Mais Gsell désirait me fair 
voir le Tombeau de la Chrétienne, ce colossal mausolée de 
l’époque helléno-maurétanienne, qui se dresse sur une colline, 
en face de la mer, à deux ou trois lieues de Tipasa. Pour cela, 
nous quittâmes à El-Affroun la grande ligne d'Oran, pour un 
lamentable tortillard qui, à cette époque, n'allait pas plus loin 
que Marengo. Nous descendîimes au village colonial de 
Bourkika, — et nous voilà partis, sous un soleil printania 
déjà cuisant, dans la direction du fameux tombeau. Nous 
alhons faire environ trente kilomètres à pied pour arriver, k 
soir, à Tipasa, après cet arrêt au mausolée, C'était à peu près 


la longueur de l'étape que j'avais parcourue journellement 


Ù 


avec les rouliers lors de ma randonnée à Laghouat, mais sans 
l'ombre tutélaire du chariot et la possibilité de s'y reposer, 
tout en cheminant au pas lent des mulets… 

Qu'importe | J'étais résigné d'avance à toutes les fatigues. 
J'aimais ces départs dans la fraîcheur du matin, devant le 
golfe encore enveloppé des blanches mousselines de l'aube et 
les monts de Kabylie émergeant de la brume. Quand on est 
jeune, ces départs-là ont quelque chose de triomphal. Et pour- 
tant il faut payer cher les délices du voyage. Lorsque nous 
atteignîmes Montebello, pauvre bourgade au pied de la colline 
où est le mausolée, je commençais déjà à clopiner, avant 
à peine fourni la moitié du trajet que nous avions à couvri 
jusqu'à Tipasa. Ce village au nom sonore de victoire agonisait 
au bord d’un lac encore incomplètement asséché : le lac Hal- 
loula, qui n’est plus qu’un souvenir, aujourd'hui. Il était 
fiévreux et à peu près inhabité. Nous eùmes beaucoup di 
peine à trouver de quoi déjeuner dans une vague auberge, 
tenue par une vieille paysanne lorraine. Ah! celle-là ne 
s’occupait guère du Tombeau de la Chrétienne! Elle ne faisait 
que gémir sur l’insalubrité de la région et la coquinerie de ses 
poules qui s’obstinaient à ne pas vouloir pondre. Nous déjeu- 
nâmes toutefois d’un œuf à la coque. Et je ne pus même pas 
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étancher ma soif, me défiant fort de l'eau putride du lac 
Halloula 

Ar cela, nous dûmes esealader les pentes de la colline 
où est le mausolée, par des sentiers pierreux qui se perdaient 
fréquemment dans des broussailles, des massifs de cistes et 
de “rm nains. Et ce mausolée, qui paraissait si proche, 
vu de la plaine, para ssait reculer indéfiniment, comme à plai- 
ar. Finalement, au bout d’une heure au moins de montée 
pénible, nous nous trouvämes devant le monument... Une 
énorme rotonde enveloppée d’un tambour cylindrique que 
divisent, par compartiments égaux, des colonnes ioniques enga- 


cées dans la maconnerie. Aux quatre points cardinaux. des 


fausses portes barrées de grandes croix en rehef, lesquelles 
1 


n’ont aucune signification religieuse, mais qui ont fait donner 


son nom, — tout à fait légendaire, — à l’édifice. I n'y avait 
là aucune chrétienne ensevelie. C'était, d'après un historien 


rs F re des rois maures, aux environs des premiers 





notre ère, Gsell supposait, avee la plupart des archeéo- 
00 s. que l'édifice avait été construit par le fameux Juba IT, 
cet Africain lettré qui épousa une descendante des Ptolémées 
et qui contribua tant à la diffusion de lhellénisme en Mauré- 
tanie… 

La femme de ce Juba s'appelait Cléopâtre Séléné. Elle était 
fille d'Antoine et de la célèbre Lagide. Héritière des Pharaons, 
elle avait la Lune pour aïeule, Et sans doute qu'elle avait été 
ensevelie, avec les princes de sa famille, dans ce PRE 
mausolée. J'évoquais ironiquement ces splendeurs royales 
mythologiques, en considérant le misérable gardien qui allait 
nous introdwre dans l'hvpogée. C'était un vieil homme, 
ancien trimardeur, qui vivait de braconnage et d’un maigre 
subsid alloué par le Service des Antiquités. Il s'était 
aménagé un réduit dans une chambre funéraire. Toutes les 
sépultures étant vides (elles ont été violées maintes fois par les 
chercheurs de trésors), ce x png en salopette et en espadrilles 
était l'unique habitant de ce palais des ombres 

A la lueur d'une bou , nous cheminâmes longuement 
à travers le labyrinthe sou rrain qui me semblait ne devoir 
jamais finir. C'était gla ial et nu. De loin en loin, dans les 
grosses }1 rs lisses de la maçonnerie, une petite niche, où les 
lampes d argile de la cité des morts avaient laissé les traces 
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d'une fumée deux fois millénaire. A de certains moments, les 
voûtes écrasantes s’abaissaient jusqu’à toucher nos nuques, 
les parois du couloir se rétrécissaient, et il fallait ramper 
sur ses genoux jusqu’à un puits à demi comblé ou jusqu'à 
une petite cellule où il n’y avait rien, pas même la pierre noire 
informe que Flaubert a imaginée dans l’arrière-fond du sanc- 
tuaire de Tanit. Au milieu de tous ces blocs qui m'oppres- 
saient, qui pendaient au-dessus de ma tête, j'étais tout 
occupé de la reine Séléné, fille d'Antoine et de Cléopâtre, 
altesse royale et divinité lunaire, que la politique romaine 
avait imposée comme épouse au bon roi maure, Juba II. Les 
vestiges mêmes des sépultures ont disparu. Les cendres ou les 
légers ossements de la princesse égyptienne ont dû être dis- 
persés ou jetés au vent par les voleurs, ou ils sont si bien 
cachés dans le cœur de pierre ou dans les puits secrets du 
mausolée qu'on ne les retrouvera jamais plus... J’étouffais 
dans ces étroits boyaux de la syringe funéraire. C’est avec un 
sentiment de délivrance que Je revis le jour par la brèche 
taillée dans les parois du corridor. 

Tandis que, sur le terre-plein, j'embrassais du regard la 
masse énorme de l'édifice, qui, dans son intégrité, devait 
rappeler les pyramides d'Égypte, Gsell m'expliquait les pré- 
cautions prises par les architectes pour dépister les voleurs 
et les détrousseurs de cadavres : ainsi ces fausses portes, 
barrées de grandes croix, derrière lesquelles il n’y avait que 
des moellons, ces couloirs qui ne menaïent à rien, ces chambres 
vides, ces puits trompeurs, creusés comme des pièges sous les 
pas des violateurs imprudents... (Gela n'avait pas découragé 
les cupidités des bandits, ou des conquérants barbares, qui, 
hallucinés par l’idée fixe du trésor enseveli, s’étaient acharnés, 
pendant des siècles, à éventrer le mausolée pour lui arracher 
son or.i Et, à ce sujet, mon ami me contait cette assez Jolie 
légende arabe : un magicien espagnol rendant la likerté à un 
captif maure, à cette seule condition que, rentré dans son 
pays, il irait brûler un grimoire devant le Tombeau de la 
Chrétienne, sur un brasier tourné vers l’Orient. Sitôt le gri- 
moire brûlé, le tombeau s’entr'ouvre et il s’en échappe un 
nuage d’or et d'argent qui se précipite vers l'Espagne. 
L'homme ayant réussi à capter quelques pièces sous son bur- 
nous, le tombeau se referme par enchantement. Alors le 
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pacha d'Alger, ayant appris la chose, envoie des ouvriers pour 
démolir le mausolée et en extraire le trésor. Aux premiers 
coups de pioche et de marteau, la figure d’une femme, — une 
chrétienne, sans doute, — apparaît au sommet de l'édifice, 
étend ses bras vers le lac, qui est au bas de la colline, en 
s'écriant : « Halloula ! Halloula ! A mon secours ! » Et aus- 
sitôt des nuées de moustiques dévorants se ruent sur les tra- 
vailleurs, qui sont obligés d'abandonner l’entreprise. 

Plus tard, un autre pacha fit, paraît-il, attaquer le mau- 
solée à coups de canon, soit, encore une fois, pour trouver le 
fameux trésor, soit par fanatisme, pour effacer ces croix 
sculptées, offense à la foi musulmane. Le tombeau des vieux 
rois maures résista au canon, comme 1l avait résisté aux 
pioches et aux pics de l’Arabe envahisseur. Il est solide, il 
défie les hommes et le temps. Malgré ses deux millénaires, il 
serait encore intact sans les furieux efforts des profanateurs 
et des démolisseurs. Au-dessus de la rotonde à colonnes 
ioniques, un cône à gradins s’élèverait encore, dessinant, de 
loin, l'image d’une espèce de pyramide... Devant cet amon- 
cellement de blocs formidables, Gsell me fait remarquer que 
ce mausolée de Juba IL,c’est, en somme, l’antique sépulture 
indigène, le tas de pierres que les Berbères élevaient sur la 
tombe de leurs morts, usage conservé encore par leurs descen- 
dants d'aujourd'hui. Seulement, cet Africain lettré, ce Maure 
frotté de civilisation hellénistique et latine, fit cacher le tas 
de pierres ancestral sous un revêtement gréco-latin. Cette 
rotonde en pierres de taille, ces sculptures, cette colonnade 
aux chapiteaux ioniques, c’est le symbole de l'Afrique de 
tous les temps, surtout de l’Afrique romaine. Elle peut 
emprunter les dehors d'une civilisation éphémère autant que 
superficielle, elle reste foncièrement barbare, comme ce mau- 
solée de Juba. L’enveloppe peut bien être grecque ou latine, 
le cœur de l’édifice reste berbère et africain. 

Ai-je besoin d'ajouter que ces idées me sont venues assez 
longtemps après ? Ce jour de printemps, lorsque je tournais, 
pour la première fois, autour du Tombeau de la Chrétienne, 
je ne songeais qu'à ma fatigue et aussi, il faut bien l’avouer, 


à ma déception. Ce colossal hypogée ne m'avait pas livré son 
secret. Mais je m'exaltais devant l’admirable paysage que 
javais sous les veux et dont la maçonnerie de Juba avait 
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détourné mes regards. D'un côté, la grande plaine agricole 
de la Mitidja et les montagnes de l'Atlas. De l’autre, la mer. 
à perte de vue, et la courbe immense des rivages. Le vieux ro 
maure avait choisi pour sa dernière demeure le plus magni. 
fique belvédère de son royaume. 


À travers les grosses boules vertes des cistes et les buissom 
de myrtes en fleurs, dans un air léger, tout chargé d’odeur 
printanières, nous dévalons, par des sentiers de chèvres 
jusqu’à la route du littoral, qui va nous conduire directe. 
ment à Tipasa. 

A mi-chemin, nous nous arrêtons dans une villa, au bord 
de la mer, pour voir un sarcophage antique exhumé par les 
propriétaires. 

L'endroit est tout à fait charmant : de beaux ombrages, 
une vue splendide sur la mer. Mon ami me dit : 

— C'est la Campanie! C'est le golfe de Naples, c'est 
Sorrente !. 

En effet, la villa avait un aspect presque italien, avec ses 
balustres, sa terrasse dominant les roches marines, son jardin 
ennobli par des fûts de colonnes, des débris de statues 
anciennes. En ce moment de l’année, le débordement floral 
avait envahi les corbeilles et les plates-bandes : foisonnement 
de grands iris violets, d’anémones, de cvelamens. Les grappes 
mauves des glycines se suspendaient aux pergolas, tapissaient 
les murs, encadraient les portes... Le marbre blanc du sarco- 
phage brillait comme une neige, au bord d'une allée, sous u 


massif d'eucalvptus. Les sculptures qui décorent la face anté- 


rieure représentent la vieille légende grecque de Pélops & 


d'Ænomaüs : un quadrige avec son attelage, prêt à s’élancer 
dans le stade, des groupes de coureurs et de guerriers, le vieux 
Pélops assis sur son trône, la jeune Hippodamie dans ses dra- 
peries flottantes, toutes ces nobles images s’accordaient à mer- 
veille avec le paysage. Sous les eucalyptus et les cyprès d 
la moderne villa, une vision antique et païenne s’ébauchait. 
Nous étions en pays latin. Les nouveaux occupants du domaint 
avaient renoué la tradition. 

Quand nous nous remîmes en route, le soleil se couchaït 
La féerie crépusculaire se déployait derrière le Chénoa, haut 
promontoire, en forme de dôme, où se ereusent des carrières 
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de marbre. Les deux bords de la route étai nt garnis de 
buissons tout fleuris de roses sauvages. C'était, à perte de 
yue, comme . une proo ssion virginale, toute rose et toute 
blanche, tout immaculée, dons une jonchée de pétales prin- 
tance 

A Tipasa, nous trouvämes un petit hôtel, récemment 
ouvert, où nous ne fümes pas trop mal et où je m'endormis 
avec délices, au bruit de la mer battant les môles submergés 
du vieux port romain. 


Le lendemain, sous la conduite de Gsell, ce fut pour moi 
la découverte de la ville morte. De puis ce temps -là, on a ram 
au jour les vestiges d’un forum et d’une basilique Le: 
on a commencé à fouiller une éminence rocheuse, où se dress 
aujourd'hui, un phare et que les archéologues appellent | 
Colline des Temples, parce qu'ils supposen l que c'était là le 
Capitole du mumeipe africain. Mais déjà le pé rimétre en avait 
été établi, les principales artères et les principaux édifices 
dégagés par mon guide, Une ville antique, presque tout 
entière, revivait sous Jnes VEUX. Le hnpre Se Ion que J on FeCuUSs 
alors fut tellement forte qu'après quarante ans je la retrouve 
encore toute vive dans mon souvenir, 

Je dois dire que le cadre lui-même m'avait préparé aux 
plus belles émotions historiques. Ce paysage de Tipasa est 
vraiment admirable. C'est à la fois un des plus aimables et un 
des plus grandioses de la Méditerranée, Une douceur extrême 
des teintes, une suavité, une mollesse tout italiennes. Avec 
cela, une matinée de printemps, la campagne toute blanche 
et rose, partout des roses printanières, des roses épanouies en 
bussons au bord des chemins, un foisonnement de fleurs 
sauvages, des myrtes et des cistes aux corolles neigeuses, et, 
jusqu au bord des plages, les frêles iris des sables, plantés 
çà et là, comme de petits cicrges de cire. Et, dominant toutes 
ces choses gracieuses et candides, toute cette campagne aux 
souples ondulations, l'énorme masse du Chénoa, la montagne 
de marbre qui, avec ses coupoles et ses contreforts, imite un 
colossal édifice d'architecture classique. 


L'esprit occupé de ces images charmantes ou magnifiques, 
je commençai ma promenade par le jardin d’une villa, ana- 
lgue à celui que nous avions visité, la veille : mêmes beaux 
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arbres, même débordement floral, mêmes débris antiques 
disposés le long des allées : fûts de colonnes, chapiteaux 
sarcophages, dont l’un représente Castor et Pollux, et l’autre 
le Bon Pasteur. Les deux antiquités, la chrétienne et l; 
païenne, constamment affrontées : un mariage romain à côté 
du Christ revêtu de la toge. Et je m’engageai avec émer. 
veillement dans les rues parfaitement reconnaissables de k 
cité morte. Je m’arrêtai devant le théâtre, les thermes, le 
nymphée, château d’eau monumental, dont les vasques et la 
colonnade étaient encore en partie conservées. Je foulais les 
larges dalles du pavement avec leurs ornières creusées parles 
roues des chars. Devant les margelles des abreuvoirs, 
discernait, comme s1 elles étaient d’hier, les traces des bêtes 
de somme, les échancrures formées par le frottement de leur 
cous dans les pierres des auges. J'avais salué au passage la 
guérite de la sentinelle accotée à la porte du rempart. 

Et puis, tout à coup, au flanc d’une éminence sablon- 
neuse, une nécropole, — une nécropole dont les tombes étaient 
ouvertes, dont les sarcophages fleuris d'herbes folles bayaïent 
vers le ciel, comme si leurs morts venaient de ressusciter, 
Ce n'étaient plus seulement des pierres que je voyais, c’étaient 
des corps humains dont je retrouvais les contours imprimé 
dans la terre de ces couches funéraires. Et ces hommes avaient 
été des chrétiens, des hommes de ma foi, ayant participé aux 
mêmes sacrements, ayant accompli les mêmes rites que moi. 
Les édifices dont les ruines m'’environnaient m'offraient 
la disposition et les formes architecturales auxquelles j'étais 
habitué depuis mon enfance. Quelle surprise pour moi, en un 
pays où toute une littérature d’exotisme m'incitait à chercher 
d’autres spectacles et d’autres sujets de méditation ! 

Il y avait là une grande basilique avec ses colonnes rom- 
pues, dont les tronçons dessinaient de multiples nefs. Je dis- 
tinguais l’hémicycle de l’abside, la place de l’autel, le presbr 
terium et la sacristie. À côté, un baptistère dont les principales 
pièces étaient intactes. Je touchais er quelque sorte la réalité 
matérielle du sacrement. Voilà les tuyaux d'argile, qui, êu 
sous-sol, amenaient l’eau chaude dans la piseine baptismale. 
Là était la place où se tenait l’évêque pour verser l’eau régé- 
nératrice sur le front du catéchumène. Et, comme pour aider 
à l'évocation de cette scène antique, les fragments des 














Ca 





tiques 
Iteaux, 
l’autre 
et l 
à côte 
émer- 
de la 
nes, |e 
s et la 
ais les 
par les 
rs, on 
s bêtes 
e leurs 
age la 
; 3 
ablon- 
talent 
yalent 
IsCiter, 
talent 
primes 
valent 
Dé aux 
e moi. 
fraient 
J'étais 
en un 
ercher 


s rOM- 
Je dis- 
res 
1pales 
réalité 
qui, êu 
smmale, 
| rége- 
aider 
s des 








SUR LES ROUTES DU SUD. 313 


mosaîques qui tapissaient le sol figuraient à mes veux les tou- 
chants symboles qui, depuis des temps immémoriaux, parlent 
aux âmes chrétiennes un si émouvant langage : les chrismes, 
les poissons et les colombes, les ancres et les espèces eucha- 
ristiques, les brebis paissant dans les champs d'asphodèles, 
les paons déployant leur plumage ocellé dans des vergers 
paradisiaques. Ailleurs, les oiseaux domestiques, les coqs, les 
canards, les pintades, ou les fruits du potager, les branches 
chargées de poires, de cédrats et de grenades, toute une flore 
et une faune édéniques. Et, au milieu de tout cela, s’enlevant 
avec une netteté hallucinatoire, cette inscription en vers 
incorrects, mais d’une telle éloquence dans un pareil cadre : 


SI QVIS VT VIVAT QVÆRIT ADDISCERE SEMPER 
HIC LAVETVR AQVA ET VIDEAT CŒLESTIA REGNA 
« Celui qui cherche la vie éternelle, qu'il se lave en cette eau, 


et il verra le royaume céleste ! » 


Cet appel du monde invisible, ce eri d’immortalité jail- 
hissant du milieu des ruines, par ce beau matin de printemps, 
parmi toutes ces blancheurs liliales de la campagne, devant 
le ciel et la mer immenses, ce fut pour moi, avec une émo 
tion incomparable, la première révélation de l’Afrique chré- 
tienne. Cela me faisait communier avec un monde très ancien 
et qui pourtant m'était familier, avec les générations des 
temps apostoliques, où l’on était encore tout près du Christ, 
où quelque chose de sa parole flottait encore dans l’air. La 
pureté primitive, la profondeur de la foi des premiers âges, 
ce trésor enseveli, était à ma portée. Je voyais se lever devant 
mes yeux l’image d’une Afrique inconnue de moi et pourtant 
fraternelle… 

Désormais, en suivant cette piste des ruines, plus révé 
latrice que tous les livres du monde, j'allais marcher de 
découverte en découverte. 

Cette visite à Tipasa eut une grande influence sur l’évo- 
lution de mes idées touchant l'Afrique latine. Ces idées ne me 
sont pas venues tout de suite et elles ne se sont pas précisées 
du premier coup. La mise au point en est extrêmement déli- 
cate, sujette à de perpétuels correctifs. Aujourd’hui, je dis- 
üngue au moins quatre étapes dans le développement de ma 
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théorie, quatre points de vue successifs, qui se complètent 
l’un l’autre. 

D'abord la Salammbé de Flaubert : œuvre d'imagination 
qui atteint, par moments, à l’objectivité et à la vérité de 
l'histoire. Ce hvre me rev( la d'abord l'importance de la ques- 
tion et de la mêlée des races dans l \frique du Nord : une race 
maitresse v asservit toujours l’autochtone, perpétuel sujet 
de l'étranger. Et. di puis les temps les plus reculés, l'Afrique 
du Nord est le lieu de rencontre entre l'Orient et l'Occident 
méditerranéens. 

Puis, Fromentin m'ouvrit les yeux à ee qui subsiste encore 
dans l'Afrique d'aujourd'hui, de l'homme méditerranéen pri- 
mitif, surtout pour le costume et les attitudes corporelles : 
l'homme de la Bible y rejoint l'homme de nos pays elassiques. 
Le burnous et la toge se rapprochent. Toujours cette 


contre de l'Orient et de l'Occident. Ensuite. Tipasa et les villes 
mortes de la Maurétamie, de la Numidie, de la Proconsul 


me mamfestèrert une Afrique romanisée dans son archi- 
ses usages et sa langue. Enfin. saint \ugustin et les 


de l'Eghse d'Afrique me firent comprendre eombien le 


tecture, 


istianisme x fut vivant jusqu'au jour où le donatisme 

a la division et prépara Îles voies à l'Islam. Avant de se 

couvrir de mosquees et de marabouts. le Moghreb fut couvert 
de basiliques, de chapelles et de memoriæ des martyrs. 

Cette romanisation et cette christianisation furent évi 

demment superficielles, en ce sens qu'elles ne touchèrent 


prolo dément que la périnhe rie du pays. le httoral et certaines 
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parties du Tell. Je n'ai jamais soutenu cette oksurdité que 
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ique du Nord fût un pays de race latine. C'est, au 
re, pour moi, le pavs de la mélée des races, Les colons 
v étaient en tres petit nombre. eu égard à la popu- 
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continue l'Afrique romaine. Elle détient l’autorité avec la 
force armée et elle représente une civilisation fille de celle de 
Rome et dont l'indigène s’assimile ce qu'il peut. Ces races 
concurrentes arriveront-elles à se fondre dans une véritable 
unité nationale ? Cela est fort douteux. La race, qui est un pro- 
duit du sol, du climat et de l'éducation, est aussi un produit du 
sang : de sorte que les races sont diflicilement assimilables. 
Je ne suis même pas loin de croire avec Gobineau que la race 
est une entité spirituelle et même métaphysique, et que ce 
caractère original et irréductible la rend réfractaire à tout 
mélange. Quand elle s’abätardit, l'autorité avec la puissance 
passent en d'autres mains. Restons des Latins pour garder 
l'Empire. 

Il est trop évident que la race est une réalité, peut-être 
difficile à définir, mais dont l’existence est incontestable. Et 
il est non moins évident que les races sont très inégales, 
comme valeurs de civilisation et surtout comme valeurs 
morales et intellectuelles, et enfin qu'une race qui s’abâtardit, 
qui perd ses qualités propres, devient incapable de se défendre. 


A Tipasa, je venais de retrouver sinon des hommes de ma 
race, du moins des hommes qui avaient parlé ma langue et 
cru à mes dieux. Je n'étais plus le « Roumi » égaré en pays 
d'Islam. 

Le soir, nous fûmes visiter les ruines de la basilique de 
sante Salsa, la patronne du lieu. Cette sainte était une jeune 
fille qu, dans un élan d’exaltation religieuse, courut volon- 
tairement au martyre. Elle précipita, paraît-il, dans la mer 
un dragon de bronze doré, vénéré par ses compatriotes sur la 
Colline des Temples. Elle excita ainsi les fureurs de la popu- 
lation paienne et fut assaillie et mise en pièce par des éner- 
gumènes. Ces excès de zèle étaient réprouvés par l'autorité 
ecclésiastique d'alors. Mais, blämée ou non par son évêque, 
le fait est qu’elle fut martyrisée et qu'après sa mort des 
miracles se produisirent, que les chrétiens attribuèrent à son 
intercession. Les Tipasiens lui élevèrent d’abord une chapelle 
où son corps fut enseveli sous l'autel. Puis, son renom de svin- 
teté s'étant de plus en plus répandu, la chapelle fut agrandie 
et devint une véritable basilique. Les restes de la jeune mar- 
tyre furent transférés dans un beau sarcophage antique, dont 
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les bas-reliefs représentaient l'aventure amoureuse de Diane 
et d'Endymion : revanche ironique du paganisme contre la 
destruction du Dragon de bronze. Les deux cultes avaient fin 
par se pardonner mutuellement leurs persécutions. Peut-être 
les chrétiens ne savaient-ils plus ce que ces figures mytho- 
logiques voulaient dire. Pourtant, ils étaient encore capables 
de sentir leur beauté. Et c’est ainsi qu'une martyre du Christ 
dormit son dernier sommeil sous la protection des ancien 
dieux. 

Les musulmans, moins tolérants que les chrétiens, bn. 
sèrent en mille morceaux le beau sarcophage de marbre. 
Quand je visitai la basilique, il y avait longtemps que les der. 
niers débris en étaient dispersés. Sainte Salsa n’était plus 
qu'un souvenir. L'édifice lui-même, non encore restauré, 
paraissait appartenir à une assez basse époque. Il n’en restait 
qu'une maçonnerie lourde et grossière, où néanmoins les 
parties essentielles du sanctuaire étaient encore reconnais 
sables. Je m’assis sur un mur à demi démoli. De là, j'embrassais 
tout l'horizon. Je voyais la Colline des Temples où le Serpent 
de bronze avait eu son sanctuaire, le petit port romain où les 
tronçons du cadavre de Salsa furent retrouvés par des mate- 
lots, et, dans le lointain, la coupole du Chénoa, la montagne 
de marbre qui termine la courbe écumeuse des plages. 

Comme la Nécropole visitée le matin, la Colline de la 
Sainte était toute foisonnante de petits iris des sables, päles 
comme des cierges. Ils dressaient leur frêle lueur mauve parmi 
des prairies d’asphodèles, qui me rappelèrent les prairies 
symboliques, avec leurs paons et leurs colombes, figurées par 
les mosaïques du baptistère. Dans le même moment, toute la 
côte se transfigurait sous les flammes du crépuscule. Des 
nuances, pareilles à des fumées légères, s’étiraient au bord du 
eiel et tout le long des rivages. Parmi ces bleus, ces verts, ces 
jaunes, ces lilas qui s’éteignaient, les roses rougeoyants flam- 
boyaient, des roses couleur de chair, comme ceux qui sou- 
lignent les gorges, les attaches et les fossettes des membres, 
dans les toiles mythologiques de Boucher, dans les Triomphes 
de Vénus et les Embarquements pour Cythère. Ah ! comme 
tout cela était païen !.… Païen comme le sarcophage brisé de 
la sainte, comme la Diane chasseresse, penchée sur son amant 
endormi et baïsant les yeux, 
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Les beaux yeux du berger, de long sommeil touchés... 


Et cette douceur de l’air, cette langueur parfumée de mille 
odeurs agrestes, et toute cette mollesse campanienne.… Et 
toutes ces roses sauvages cpanouies dans la campagne, et 
là-bas, du côté du village, le rythme sourd des tambourins et 
le claquement des crotales dans un café maure, suprême écho 
des antiques bacchanales.… 

Je me sentais vaguement heureux. Je me disais : « J’ai 
trouvé mon pays, celui de mes rêves, celui que j'entrevoyais 
déjà dans les Fo et les boues de ma Lorraine. » Et lorsque, 
plus tard, j'ai lu, dans les Mémoires d'outre-tombe, les mots 
que voici sur le charme mélancolique de Rome, j'y ai retrouvé 
ce que j'avais senti alors à Tipasa, parmi les néc “a les et les 
débris des basiliques : « la art À , l'indépendance, le soleil 
parmi des ruines et des chefs-d'œuvre !… 
et la solitude ! J’avais su me les procurer, Je joutssais de 


) sçroarvide emne 


l’une et de l’autre. J'étais dans un pays de joie et de lunuère. 
J'avais sous les veux des ruines, qui, avec les souvenirs des 
civilisations disparues, m’évoquaient de grandes images, aussi 
belles que celles de Rome. Les chefs-d'œuvre, je les attendais 
encore. Gertes, ce n'étaient ni Raphaël, ni Michel-Ange, m le 
Pérugin, mi la Sixtine et les Stanze, mi rien des splendeurs 
romaines qui enchantaient Chateaubriand. Mais je savais par 
mon ami que, là-bas, derrière la montagne de marbre que Je 
voyais s’eflacer sous les violettes du couchant, à Cherchel, 
l’antique Césarée de Maurétanie, j'allais trouver des Vénus, 
des Apollon et des Niobé, répliques des chefs-d'œuvre de 
Scopas et de Praxitèle… 

La nuit tombait doucement. Alors, avec les ténèbres mena- 
çantes, toutes mes tristesses me revinrent, Je ne sais plus ce 
que Je pressentais en ce moment. Mais, rentré à l'auberg, 
J'écriv is sur mon carnet ces lignes que je retrouve aujour- 
d'hui. Ce sont des vers de Théocrite qui m'obsédaient sans 
doute, à cette époque : « … Tu baiseras mes lèvres mortes et tu 
Jetteras sur mon corps tes vêtements, puisque tu sais bien que Je 
ne pourra plus l'aimer... » 

__ Ces vers, ce grand paysage classique, le sentiment que 
J'avais au cœur, tout cela composait une minute à la fois 
emivrée et déchirante, «ue ie n'ai jamais pu oublier, 
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BOUGZOUL OÙ L'EN( HANTERESSE 





Désespérément, je m'étais rejeté vers les lettres, Je m'étais 
remis à mes thèses de doctorat, toujours avec lillusion stu- 
pide de m'affranchir par là des servitudes du métier. Un tel 
acharnement ne s'explique que pa 
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la superstition bien fran- 
çaise du fonctionnarisme. Chez nou-, on se croit perdu dès 
qu'on n'émarge plus au budget, fût-ee pour des traitements 
de meurt-de-faim. C'était ridicule. Etant donné @& 
voulais faire, 


m'év:d ture, 


Je d':vais m'v décider plus tard. Sans doute que je l’eusse fait 
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» du mulieu unmiversitiire et courir 
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tout de suite. SI j'avais été seul au mond PA Mais J'étais retenu 
par des considérations de famille, Et c'est pour cela que j'allais 
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dition, remuer des quintaux de bouquins, redevenir un rat 
de bibliothèque, Quel chemin long et compliqué pour arnve 
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Dès le début de l'hiver, je quittai la Consolation, où j'avais 


été malheureux et qui s’encanaæillait de plus en plus. Mon 


re a : 

pere, qui vivait avec moi depuis aeux ans, m avait trouve, 
! A L "rt 

dans Alger même, tout en haut des Tournants Rovigo., un 


apparteinent plus confortable que celui de Bab-el-Oued. J'é 


plus loin du Ivece, mais plus près des bibliothèques. sur- 
tou! L ] L \is la d une vue plus adnurable encort qu à la 
Consolation. C'était à la pointe extréme du triangle qu 
form la \ ile Blanche. dans Une InaäisOi)) qui port it alors le 
numéro SX, Elle domine cette trouée en escaliers qu'on appelle 


le boulevard Gambetta et qui, dévalant toute droite, d'un 
mouvement rapide et presque perpendiculaire, semble s’abimer 
dans la mer. Du haut de ce belvédere, j'apercevais, d'u 
côté, les vieux ramparts vermeils de la Casba, avec leu 
meurtrières et leurs créneaux en ruines, de l’autre les blan- 
cheurs mauves de la ville neuve et les coteaux couronnés di 
pins et de cyprès de Mustapha. En face, l'immense envergure 
de la baie d'Alger, déployée en demi-cerele jusqu’au cap 
Matifou, les monts de Kabylie, et, au bout de la trouée en 
étages, presque à mes pieds, au miheu de l’eau bleue, pressé 
par la ceinture des môles, le peuple frissonnant et bougeant 
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des pavois et des vergues sur les navires et les embarcations 
de pèche. Certains soirs, par les temps calmes, lorsque tout est 
reflets et miroitements liquides, j'avais l'illusion que la mer, 
avec ses barques et ses bouées flottantes, allait entrer chez 
moi par la porte ouverte de mon balcon, d’où l’on n’apercevait 
plus que l'étendue marine illuminée.…. 

Pendant les vacances de Pâques, je dus faire un voyage 
à Paris. voyage d’étude et de documentation pour mes thèses 
de doctorat. Cela me valut un premier contact avec les gens 
de bibliothèque, et aussi avec l’engeance chagrine et sans 
bonté des professionnels de la critique. Deux exceptions me 
réconfortèrent : le charmant Prierre de Nolhac, qui me reçut 
dans son Versailles, au milieu des bustes et des tapisseries du 
grand siècle, et qui voulut bien me donner quelques conseils 
roniques. Et,dans son cinquième de la rue Mong, le diligent 
Faguet, dont j'eus la candeur d’aller tirer la sonnette, un 
beau matin, vers neuf heures! Après quelques minutes 
d'attente, lui-même vint m'ouvrir. 

— Ah! me dit-il, stupéfait, en m'apercevant, excusez- 
moi l Je Cro\ Lis que c'était la laitière bs 

Et il voulut bien me recevoir, le plus cordialement du 
monde, dans un petit cabinet poussiéreux, où l’on ne pouvait 
laire un mouvement sans renverser des piles de bouquins. 

Inutile de dire que ces allées et venues étaient désapprou- 
vées de mes chefs. Mon proviseur et mon recteur ne me 
savalent aucun uré de vouloir être docteur. 

Vers la mi-juin, tous baccalauréats passés, je me trouvais 
en vacances, et J'aurais dû être complètement bbre de mon 
temps sans ces maudites thèses, J'en étais excédé et malade, 
surrnene par ces longs mois de pioche acharnée et sans Joie. 
J'avais une envie folle de prendre l'air, de me lancer dans une 
nouvelle fugue. Et c'est ainsi que je décida d'aller me déca- 
rémer à Boucgzoul. dans cette lande désertique, qui m'avait 
fait une si forte in pression deux ans auparavant. J’v avais 
ssisté à d TOUS de lummicre, dont l'avais la nost rie. Et 


puis, pour mot, c'était le désert : du moins j'en avais Pillusion, 


J'ai passé là, à plusieurs reprises, des heures et des journées 
d'exaltation solitaire qui ont fait de ce lieu imgrat un de mes 
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Bougzoul ! Ce n’était rien, en ce temps-là, comme aujour- 
d’hui, je pense : une expression géographique, un simple point 
sur la carte. Mais, en été, cela devenait une région de mirages, 
une cuve enchantée, où naissaient pour moi toute sorte de 
prestiges. Et puis je trouvais héroïque d'aller passer quelques 
jours, en pleine canicule, dans ce pays sans eau, où je trouveras 
tout juste une cambuse pour m'abriter du soleil et un matelas 
pour dormir. 

Au bord de la route, qui finissait quelque cent mètres 
plus loin, il n’y avait rien que cette cambuse, un puits et un 
caravansérail abandonné. 

Ce céravansérail, qui portait le millésime de 1857, — et 
non de 1853, comme je l’ai écrit ailleurs, — était désaffecté 
depuis que les rouliers et les voyageurs des diligences ne s’y 
arrêtaient plus. Mais, à l’époque où j'y séjournai, il était enco: e 
intact et secret Comme une tombe. De hauts murs blanes, 
couronnés de créneaux maugrebins et percés, çà et là, de 
meurtrières et de hublots en demi-lunes. Tout autour, des 
vols silencieux de ranuers, qui se détachaient tout blanes sur 
le bleu pur du cel. Cette véritable forteresse était encor 
habitée par un personnage légendaire, dont les exploits 
avaient fait grand bruit dans la contrée : le père Juan, sur. 
nommé le Lion du Sud, un vieux roulier mahonnais, qui, au 
lendemain de loccupation française, dirigeait les convois de 
ravitaillement pour la troupe et qui avait fait le coup de feu 
contre les dissidents ou les réguliers d'Abd-el-Kader. Il vivait 
retranché dans son caravansérail romantique, où personne 
n'entrait plus, tel un seigneur féodal dans son donjon 
croulant. Veuf, on le soupçonnait d'entretenir un harem 
derrière les hautes murailles aveugles de son repaire, au 
milieu de ses serviteurs indigènes, de ses filles cloîtrées et 
voilées à la manière musulmane. On l’admirait comme un 
héros et on le redoutait un peu comme un bandit, très 
capable, pour un oui ou pour un non, de décrocher son fusil et 
de supprimer un voisin gènant ou un possant indésirable. 

Inutile de dire que je n'ai jamais vu le Lion du Sud. Les 
hôtes du caravansérail de Bougzoul ne se montraient pas. 
Le seul être humain que j'aie rencontré dans ces parages, 


en dehors des gens de l'auberge, où Je gîtais, c'était une espèce 
d'homme sauvage, qui vivait aux environs, je ne sais dans 

















qu 
gis 
hi 


y 


m 


SUR LES ROUTES DU SUD. 321 


quel trou, et qui, de loin en loin, venait demander aux auber- 
gistes un verre d'absinthe ou une bouteille de vin. Barbu, 
hirsute et poilu de partout, cet individu, vêtu de guemilles 
ivraisemblables, mais toujours botté de fortes bottes jusqu’à 
mi-cuisses, avait l’air d’un moine russe, d’un mendiant 
farouche sorti d’un roman de Dostoïevsky. 

J'appris que c ’était le fils d'un déporté de 1852 et qu'on 
lui avait donné le surnom de Cavaignac, parce qu'il conti- 
nuait à déblatérer contre le général Cavaïgnae, répresseur des 
émeutes populaires sous la seconde République. Plus que la 
république démocratique, il chérissait ses bottes d’un si 
furieux amour qu'il était célèbre pour cela dans la région et 
qu'il ne les quittait jamais, même pour dormir. Quand il fut 
pour mourir et qu'on voulut les lui retirer, 1] paraît qu'on dut 
couper le cuir pour en ve nir à bout et que des lambeaux de 
chair v adhéraient. Cet énergumène à face de gorille, qui ne 
cessait de vociférer des insanités révolutionnaires et des 
nvectives contre le gouvernement, c'était, dans la désola- 
tion de Bougzoul, la vor clamans in deserto. Personne pour 
l'entendre, sauf, quelquefois, les voyageurs de la diligence, 

à s'amusaient de sa gesticulation furibonde, ou les gens de 
‘auberge, qui finissaient par le mettre à la porte. Assis sur 
un tas de pierres, au bord de la route, 11 déclarait pour lui 
tout seul, faisant envoler par ses clameurs les gangas et les 
charogn l ds. 

Quant aux tenanciers de Pauberge, e’étaient des gens du 
Roussillon, qui vivaient, Dieu sait de quoi, entre un puits 
à l'eau saumâtre et des terrains sablonneux où rien ne voulait 
pousser, On ne s’arrêtait guère chez eux, même pas pour boire, 
à cause de la mauvaise qualité de l'eau. Et il fallait des 
circonstances exceptionnelles pour qu'on y couchât. Je me 
rappelle pourtant y avoir rencontré mon ami Mandane, le 
patron roulier, immobilisé là, avec ses équipages, par je ne 
sais plus quel accident. Comme il faisait une chaleur affreuse, 
tout le monde couchait dehors, sur des tables où l’on avait 
étendu des matelas, par crainte des scorpions. Mandane, 
qui ne dormait pas et qui avait la taquinerie féroce, prétendit 
empêcher les autres de dormir, en faisant, comme :1l disait, 
«gueuler les chiens », qu'il excitait avec son fouet. Cela devint 
un vacarme infernal, au point que je me levai, furieux, et que 
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nous faillimes nous battre. Mais j'avais parlé d’un tel ton que 
je finis par obtenir le silence. 
Une autre fois, les farces de Mandane manquèrent de 
tourner tout à fait au tragique. I avait un homme de pein 
nommé Messaoud, individu complètement stupide, 
ait sa tête de ture : 1l ne savait qu'imaginer pi 
spérer et, comme il disait, pour le faire « marronner », Or, 
un soir. à Bougzoul, dans la cour de l'auberge, tandis qu 
saoud, à peu près nu sous une simple gardour: 1, était en 
in de grimper sur un chariot, ce diable pa Mandane s’ap- 
de lui, en tapinois, tenant un pot de cambouis. 
plonge sa main et, lestement, colle une poignée de camb: 
entre les Jambes du gaillard, qui se met à hurler et bondit 
le petit homme facétieux, lui un véritable colosse aux poi 
formidables. Ce fut la « baroufle » dans toute sa beauté 
A de Mandane accoururent pour le défendre. ! 
toutes les peines du monde à les séparer et à calmer Messaoud 
qui dut prendre un bain dans l'abreuvoir et qui mit plus d'une 
aine à se débarbowiller complètement du cambouis tena 
a fit une bonne histoire, qui dé sh a la chronique des car 


rails entre Laghouat et Berroua hia. et qu! les cha 


rs dé Route se raconterent ot mps en se tenant 


ans la grande lumière et la solitude de Bougzoul, l'unmen 
des espaces, ces petits incidents marquaient 

la n'existait pas, pas plus que les vagues humain 
uent autour du puits à l’eau saumätre. Pend 


ees entières. J'avais l'illu 4e de la solitud absolu: 


qui vive, sauf à l'heure de repas et du cor 
| |! 
in au Soir, Je 1 ol ? j'éplais Le. s phases de la lu: 
perdais dans des contemplations, qu'interromp 
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mept le sommeil nocturne et les accablements de la 
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j'allais n'assi oir dans l’ombre tournante que faisait la kouba 
du puits. Je ne rentrais à l'auberge que lorsque le soleil mon- 
tant di venait tout à fait intolérable, 

Dans la plate lumière de l'aube, les moindres accidents 
de terrain, les moindres objets s’accusaient avec un reflet 
extrème. Derrière moi, les montagnes de Boghar, très vagues 
dans le lointain, et, plus près, les deux éminences en forme 
de sphinx ou de pyramides, qui cachent les maisons de 
Boghari et entre lesquelles on voit luire les murs blancs du 
Ksar. De l'endroit où j'étais, cela semblait de petits tas de 
sable rose au bout des terres blondes, grande nupp fauve 
que t chetait un peu de vert, là où 1l y avait de l’alfa. Dans le 
fond opposé, en face de moi, la banquise d'El-Krechem qui, 
elle aussi, paraissait toute rose dans le soleil levant et, par 
derrière, à une grande distance, la chaîne de Guelt-es-Stel, 
dentelée ou arrondie en forme de coupoles, ou aplatie comme 
une succession de barques renversées, avec, çà et là, des pitons 
semb'ables à des tours de guet. À mes pieds, quelques p'antes 


3, SI souillées de bou ou si brülées par le ha le qu | 


se confondaient avec les pierres. Je distinguais mème qu 


champs de blés souffreteux, poussés comme par hasard, e 
sélevant à peine au-dessus du sol. 

Peu à peu, la chaleur montait avec la lumière, — et toutes 
ces choses s’évanouissaient, les contours et les teintes se fon- 

| ans le flamboiement et le tremblement continus de 

Éparpillé s, minuscules, presque indistinctes, dans 
ns plaine dés tique, les tentes noirâtres des nomades 
semblaient des restes de charbons éteints, après un incendr 
qu: eût consumé l'infinité des terres. Sur la route, un cava- 
passait, coiffé du pétase du Sud. Et puis, plus rien. Un 
silence accablant, au milieu duquel, tout à coup, se percevait 
une voix grêle venue d’une lieue, où la modulation ténue 
d'une flûte de berger, ia rumeur des plus faibles brises pas- 
sant sur le sol torride, rumeur étrange et mystéricuse…. 

Et puis, la chaleur montant toujours, le mirage se levait. 
On aurait dit un autre lever de soleil. On croyait mème sentir 
la fraicheur de l’aube, comme un souffle humide qui vous 
frûlait les tempes. Des lacs-fantômes surgissaient tout au 
bout des terres. Et la vue de ces grandes nappes bleues aug- 
mentait encore l'illusion de fraicheur. On distinguait des 
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arbres sur les rives, des groupes de palmiers élancés, des bêtes 
qui se baignaïent, des barques immokiles. Peu à peu, le pay- 
sage se défaisait. Les barques et les palmiers s’effaçaient, ave 
les rives du lac, comme submergées par un ras de marée, Ft 
c'était, en effet, la grande mer, avec ses anses, ses golfes, se 
promontoires. Ce désert de Bougzoul, qui était une mer tarie 
reprenait, à travers des millénaires, sa figure préhistorigw 
Les grandes eaux l'avaient reconquis. Elles s’étalaient, victo- 
rieuses, en un déferlement qui semblait envahir tout l’hori. 
zon.…. Et puis l'imag: illusoire tr _ laut dans les vibrations d: 
l'atmosphère, elle vacillait, pâlissait peu à peu, s’effaça 
complètement. Et la terre de pes ion reprenait son v 
visage : d'immenses espaces fauves, à perte de vue, sous la 
splendeur immuable du ciel. 

Autour du puits, nulle végétation, sinon ces fleurs de boue 
que les gens du Sud appellent des « roses de sable » : fleur 
dérisoii es Come 1l n° en P: ‘ut pousse ’ qu’ aux pars du mir age 
Je re gardais ces pe tits coquillag: s d'argile, déc oupes et déchi. 
quetés par le vent de la steppe et cuits par le häle. Et, dans 
cette éclipse de toutes les couleurs sous le soleil méridien, dans 
cette âpreté et cette stérilité de la terre, 11 me venait un dés 
fou de voir de vrales roses, de pal terres de rosi S, des jard 
tout entiers fleuris de roses. Et je me récitais ees vers d'Emma 
nuel Signoret, ces vers entendus, l'été d'avant, auprès des 
fontaines d'Aix-en-Provence : 


Et c’est depuis ce temps que votre cœur ruisselle 
Et que vous parfumez nos toits et nos sillous, 
Roses luisantes, vous calices d’étincelles, 

Où s’abreuvent des vols tremblants de papillons. 


Partout, vous vous dressez, pareilles à des femmes. 
Vous exhalez l’odeur du vin et de l’encens. 

Votre cœur rouge bat des amoureuses âmes, 

Mortes quand le printemps terrible et doux descend... 


Je ne sais pourquoi ces vers s’imposaient à mon sOUvenr, 
dans ce lieu et dans ce moment-là. Me semblaient-1ls aussi 
vains que les « roses de sable » que je voyais à mes picds 
Ou bien cette rhétorique surchaulfée et sèche me semblait -elle 


l'accompagnement musical de la symphonie des sables qu 
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m'environnaient et qui vibraient vertigineusement dans la 
lumière ?.… 


Le soleil perpendiculaire devenait écrasant. Je rentrais 
à l'auberge pour me mettre à l’abri. Je prenais un peu de 
nourriture et j'allais me jeter sur mon grabat, dans une cham- 
brette toute blanche de chaux, où je voyais courir des 
«tarentes » le long des murs. Une sieste pénible et coupée de 
rêves jusqu'à cinq heures. Je me hasardais à sortir. Tout 
était plat, triste et dur sous la grande lumière pâle. J’allais 
me rasseoir auprès du puits et, dans cette pause de la splendeur 
solaire, je me murmurais ces vers du même Signoret : 


De ses sanglantes mains les roses sont tombées, 
Fleurs qu’au Jardin de l’Ange il avait dérobées.….. 


Cependant, à l'extrémité de l’horizon, les derniers mirages 
s'évanouissaient. Les eaux trompeuses se couronnaient de 
vapeurs légères comme des voiles. Et bientôt les enchan- 
tements du crépuscule commençaient. Sept heures du soir. 
Des troupeaux, avec leurs bergers, surgissaient de la houle 
brunâtre des terres, — des troupeaux venus je ne savais 
d'où, qui, pendant le jour, étaient invisibles au milieu de la 
steppe lumineuse et fauve, et qui, maintenant, venaient boire 
au puits, en un long piétinement presque imperceptible, 
comme un frolement de bêtes fantômes, et d’où montait, 
tout à coup, l’aboiement d'un chien ou le cri rauque d’un 
berger. Sept heures du soir. Le crépuscule. Un vaste ciel 
clair comme un miroir d'argent, sans un nuage, un océan 
de clarté limpide et triste, qui m'a toujours rappelé le tableau 
de Gleyre, ce soir d'Égypte à la fois mélancolique et radieux 
ls Illusions perdues. Sous le grand ciel de diamant, fleuve 
de clarté, les mornes étendues de la steppe rembrunie, où des 
feux s’allumaient devant les tentes des nomades. Le paysage 
devenait pastoral et biblique. Des rumeurs intermittentes de 
flûte arrivaient, indistinctes, à travers les espaces, comme 
un soupir, un sanglot étouflé. Et ces vers du poète aixois 
me venaient aux lèvres : 


Ta race s’étendra comme un grand soir vermeil, 
Ta bourgade aux puits d'or luira daus les luzernes.….. 
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Les luzernes de Bougzoul ne pouvaient être que de 
rages. Mais les puits d’or étaient là et aussi les tribus sous 
rs tentes en poil de chameau, et, par-dessus tout cela, le 
grand soir vermeil », un grand soir, bleu et or, tout four- 


millant d'astres…. 


Les matins surtout étaient délicieux de fraîcheur, par 
contraste avec les midis caniculaires. Matins enchantés où la 
lumière naissante était une caresse, où la terre aride se vétait 
des nuances les plus subtiles et les plus exquises. Je me sou- 
viens du matin de mon départ, cette année-là. Je voulais faire 
à pied le trajet de Bougzoul à Boghari, un peu plus de vingt 
kilomètres. Et, pour éviter la grande chaleur, mais surtout 
pour ne rien perdre de la féerie matinale, je m'étais levé avant 


l'aube. 


Un mauvais café bu sur le zinc de l’auberge, à la lueur 
d'une chandelle, et me voilà parti à travers l'immense steppe 


crépusculaire, sans autre arme que mon bâton de voyageur. 
Le sang rafraîchi, le corps allègre et ia pensée agile, je chemi- 
nais à travers les terres encore embrunies, et, peu à peu, 
à mesure que la lumière montait, j'éprouvais quelque chose du 
ravissement de Dante, lorsque, sorti des ténèbres de la Cité 
infernale, il émerge en plein ciel de la Montagne expiatoire 
et que « la douce couleur du saphir oriental » réjouit ses yeux. 
Le désert immense et vague, où je ne distinguais que la band 
blanche de la piste fuyant à l’infini, d’abord d’un violet 
sombre, se teignait d'opale et de lilas, puis bientôt de rose 
pâle, gaze légère sous laquelle la splendeur des terres commen- 
cat à transparaître. Et puis, tout d’un coup, dans une sufu- 
sion de lumière, comme jaillissant d’une source avec le soleil, 
le paysage, radieux dans son éternelle nouveauté, se précisa : 
les sommets en coupoles de ses montagnes, moirées de rose et 
de violet, ou luisantes et dorées comme une argile blonde, et les 
têtes de sphinx qui semblaient garder les portes du Sud. Vers 
le nord, tout était mauve, de ce mauve invraisemblable qui 
baigne la barque du pêcheur, dans la fresque de Puvis de Cha- 
vannes. Des fleurs mauves, des violettes pâles pleuvaient dans 
le ciel, comme une neige. Tout ce qui m’environnait semblait 
fait de substances précieuses, tout prenait un air héroïque, 
éternel et sans âge. Un enthousiasme un peu fou me soulevait. 
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J'étais si jeune ! l’abondance de la vie m'’enivrait. La forêt 
des jours s'étendait devant moi, riante comme les mirages 
de la steppe… 

Je marchais dans un rêve. J'avais dépassé Aïn-Sba, « la 
Fontaine des Lions », simple maison cantonnière, alors déserte, 
lorsque, brusquement, je fus entouré par deux indigènes en 
burnous terreux qui, dans un mauvais français, me deman- 
dèrent l'heure. J'étais abasourdi de cette soudaine apparition. 
Je ne les avais pas vus venir. Je ne les avais pas entendus 
s'approcher : ils avaient jai subitement du fossé de la route 
Nous nous dé VISAgIONS réciproqu me nt, et ] ‘avoue que je 
n'étais pas rassuré, mi par leurs figures, ni par les énormes 
matraques qu'ils et su dans leurs poings. Je tirai ma 
montre et leur dis tout de même l'heure. Ils ne s’en allaient 
pas. Après cela, ils me demandèrent si j'étais du bevlick 
du gouvernement). Je répondis que j'en étais. Ils ne s’en 
allaient toujours pas. Alors, mu par je ne sais quel [le inspi- 
ration, ou pour me donner une conti nance, je sortis un cale pin 
de ma poche et je feignis d'écrire. Quand je relevai les veux, 
les deux burnous avaient disparu. J’eus beau regarder de 
tous les côtés : pas la moindre trace des deux hommes. Ils 
s'étaient éclipsés aussi prestement qu'ils avaient surgi devant 
noi. On aurait dit qu'ils avaient été bus par la terre. 

En réfléchissant ps uis sur cette rencontre, Je conclus que 
les deux pauvres diable s avaient dù avoir plus peur que moi. 


JE FAIS LA ROUTE ? 


J'avais terminé assez péniblement mes deux thèses dans 
le courant de l'hiver. J'étais enchanté d’être débarrassé de 
cette ingrate besogne. J'étais tout à la joie de la délivrance, 
Encore une fois, l'envie de courir, le besoin de la fugue me 

renait. C'était l'Afrique qui m' appe lait. J’entrevoyais qu 


devais écrire, ce serait elle qui me fournirait mes sujets. 


Il ubissais plus que jamais la fascination du Sud. 


le Sud, ce n'était pas seulement les profond 1] 

lies », c'était la vie hbre, l'aventure, la rupture avec les 
bouquins, la paperasse 

Êt c'est ainsi que je demandai de nouveau à mon ami 


Mandune de « faire la route » avec lui. Il étuit devenu une 
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manière de personnage dans la région du Tell algérois, entre 
Berrouaghia et Boghari. Il y avait loué une ferme et ses affaires 
prospéraient. Elles prospéraient si bien que le roulage était 
devenu pour lui un métier secondaire. Il ne conduisait plus ses 
chariots qu’en amateur, ou quand il avait affaire dans le Sud. 
Il avait ses garçons et son chef de convoi qui le remplaçait, 
Cette fois-là, le chef de convoi n’était plus le facétieux et mali- 
cieux Paouète, avec qui j'avais fait mes premiers voyages, ce 
modèle du vrai roulier qui connaissait toutes les chansons de 
la Route, et qui, même, en inventait. Paouète travaillait main- 
tenant à Alger. Sa famille s’était considérablement accrue, 
Et sa femme ne pouvait plus supporter ses absences qui 
duraient quelquefois six semaines. Comme celle de Rafaélète, 
la femme de Paouète l’avait arraché à la Route : ce dont 
celui-c1 était inconsolable. 

A sa place, je trouvai un grand gaillard à la mine sérieuse, 
aussi taciturne que l’autre était loquace, le grand Pierre 
Fernandez, comme on l’appelait. Je le connaissais de longue 
date, de sorte que Mandane n'eut pas besoin de me recom- 
mander à lui. Nous étions déjà camarades. Et c'est le plus 
simplement du monde que Je fis, en sa compagnie, deux 
voyages, l’un à Pâques, l'autre au mois de septembre de cette 
année-là. 

Je rejoignais les rouliers à Boghani ou à Berroughia, — et, 
à partir de ce moment, je vivais de leur vie, dont les plus rudes 
fatigues m'étaient épargnées : de sorte que cela me paraissait 
un enchantement perpétuel. Liberté absolue, illusion d'êtr 
souverain dans un pays sans maître. Et je ne me lassais pas 
d'admirer ces paysages déjà presque sahariens, ces paysag 
exagérément simplhfiés qui ne sont faits que de lumiere et 
d'immensité. Tantôt, je me lançais à la découverte, en avant 
des chariots, à pied, sans autre arme qu’un bâton. Ou je sautais 
sur un cheval arabe, que mon chef de convoi venait d'acheter, 
chemin faisant, à quelque Bédouin famélique et qu’il revendait 
plus loin aux gens du caravansérail. On avait un cheval pour 
cinquante bone, pour trente-cinq francs, suivant la pénurie 
plus ou moins pressante du pauvre diable qui le vendait. Ces 
rosses étaient on ne peut plus faciles à monter, allant toujours 
à l’amble, ou au galop. J’arrivais à l’étape longtemps avant 
les rouliers, après avoir poussé des pointes en tous sens, la 
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plupart du temps sans rencontrer âme qui vive, même à plu- 
sieurs lieues des pistes. En ce temps-là, la sécurité n’était pas 
un vain mot. Les bureaux arabes l’avaient organisée de main 
de maître. 

Habituellement, je m'amusais, ou m’essayais à conduire. 
Et, quand je me sentais harassé d’avoir cheminé pédestrement 
à travers des kilomètres d’alfa, je grimpais sur un des chariots 
de mes compagnons, je m'allongeais sous un guitoun impro- 
visé, et le pas lent des mulets berçait ma sieste. Le soir, au 
caravansérail, ou dans la cour, sur la margelle du puits, je 
faisais causer le grand Pierre, qui, une fois lancé, ne s’arrêtait 
plus, car il se savait beau parleur. 


Pour les gens du Sud, le grand Pierre Fernandez était un 
vivant, dans toute la force du terme, une manière de per- 
sonnage, qui avait sa réputation et son histoire connues de 
tous, une espèce de célébrité, comme dans d’autres milieux, 
celle d’un chef ou d’un artiste. D'ailleurs, tous les Européens de 
là-bas se connaissaient entre eux et ils avaient les uns pour les 
autres une considération qui ne tenait nullement à leurs qua- 
lités ou à leur honorabilité personnelle, mais uniquement à ce 
fait qu'ils étaient tous des Européens, c’est-à-dire des gens de 
même race perdus en pays désert et toujours plus ou moins 
hostile. À ce titre, la moindre existence devient précieuse, 
précieuse comme une chose rare. A plus forte raison, quand elle 
se distingue par une supériorité, ou tout simplement par 
une utilité particulière. Non seulement les hommes, mais les 
bêtes, qui les suivent ou qui les servent, prennent une impor- 
tance, deviennent presque des personnes. Cela me rappelait 
les Conquistadors du Mexique et du Pérou, dont je lisais alors 
l’histoire dans la relation de Bernal Diaz. Eux aussi, ces con- 
quistadors, poignée d’aventuriers perdus dans des terres dé- 
sertes et, la plupart du temps, ennemies, ils se connaissaient 
tous entre eux, comme les charretiers de la route de Laghouat, 
non seulement par leurs noms, mais, ce qui est plus signifi- 
catif, par leurs surnoms. Ils savaient leurs pays d’origine et ils 
en étaient fiers. De même que j'avais pour compagnons un 
Salvador le Valencien, ou un Juan le Castillan, les compagnons 
de Bernal Diaz s’appelaient Hernando d’Avila ou Juan de 
Léon. Avec la fierté de la terre natale, 1ls avaient comme un 
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sentiment aristocratique de la valeur individuelle, des qua- 
hités de l’homme de métier. Et de même qu'aux yeux de Bernal 
un Alonzo le manchot, ou un Ortiz le musicien, simples ma- 
nœuvres ou simples baladins, étaient des personnages 


qui 

comptaient, en raison de leur seule existence, comme le cani- 
d ’ * * « . 
taine général Hernando Cortez, -— de même, pour mes compa 


œnons de route, un homme de peine, un valet d’écurie faisant 
bien son métier était un personnage. Les chevaux des c: \quis- 
tadors, les chiens de combat, à cause de leur rareté, s’attiraient 
une considération touchante. Une sorte de personnalité s’allir- 
mait en ces animaux précieux au contact des hommes. Leurs 
noms étaient pieusement conservés, — et leurs traits de carac- 
tère, avec leurs prouesses, soigneusement notés et célébrés pa 
les mémorialistes de l'expédition. 

\insi, J'entendais rappeler et glorifier par les rouliers un 
mulet Marquis ou un cheval Borrego. morts à la pein: OIHTIN 
des hommes, en tentant la traversée d’un oued déborde, ou 
l'escalade d’un ravin. 


Ces messieurs du Roulage étaient donc fort considérés. 
non seulement dans les auberges et les caravansérails, mais 
lans toutes les localités qu'ils traversaient. Colons, commer- 
cants, fonctionnaires ou officiers, tout le monde était plus ou 
moins leur tributaire. Les hôteliers les choyaient : à eux les 
meilleurs plats et les meilleurs lits. Et, de leur côté, ils pavaient 
ces égards par toute sorte de politesses et de petits cadeaux 
Pour eux aussi, les gens de la Route, c’est-à-dire les quelques 
Européens avec qui ils avaient affaire, vivaient intensément, 
étaient des personnages de marque. Les dames des auberges 
et des caravansérails étaient traitées par eux avec autant di 
déférence que de galanterie. Il fallait entendre avec quel accent 
respecteux 1ls prononçaïent les noms de « Madame Pierre », 
de « Madame Ferdinand », de « Madame Jean Perrin ». Même 
celles d’entre ces personnes qui étaient célèbres par leurs débor- 
dements, ils leur donnaient du « Madame », gros comme le bras, 
non pas seulement en les abordant, mais lorsque, entre eux, 
ils parlaient d'elles. C'était un peu comique. Mais ces facons 
courtoises, introduites surtout par les Espagnols, mettaient 
une certaine décence dans les relations. 

Peu à peu, j'avais fait connaissance avec tout ce petit 
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monde, surtout avec le personnel roulant de la route de La- 
ghouat. J'avais plus ou moins trinqué avec tous les patrons, 
les Mandane, les Lorenzo, les Pierre Luc, les Raimondo. 
Mais, à côté de ces puissants seigneurs, propriétaires de nom- 
breux équipages, 1] y avait les petits patrons, qui ne possé- 
daient qu'un seul chariot et quelques couples de mulets et qui 
suivaient les gros comme simples auxiliaires. La plupart 
étaient Espagnols : Alicantais, Valenciens, Catalans ou 
Mahonnais: Les autres étaient Italiens : Piémontais ou 
Napolitains. Il y avait même deux ou trois Français : Proven- 
çaux, Dauphinois, ou Languedociens. Mais, pour ceux-ci, le 
métier était trop dur. Leurs concurrents espagnols avaient tôt 
fait de les éliminer. Après quelques voyages, 1ls quittaient la 
partie. 

Et je connaissais aussi tous leurs garçons, une cinquan- 
taine au plus. Chacun avait son surnom tiré de son pays d’ori- 
gne, d'un avantage ou d’un défaut physique, ou d’une qua- 
hté professionnelle. C’étaient des Latins au type fortement 
caractérisé. Comme les héros homériques, ils portaient tous 
une marque individuelle et ils avaient leur épithète distinc- 
tive : 11 y avait le grand Philippe le Napolitain, Salvo le Mal- 
tais, le Gros-Juan le Castillan, Villefranche le Catalan, — et 
Pépète le Borrego et Agostin le Cocho et Adrien le Pied-fin et 
Ramon le meneur de bêtes, comme il y avait Hector dompteur 
de chevaux, ou le grand Ajax le Télamonien. Tous ces hommes 
avaient leurs traditions, leur discipline, leur protocole : il étant 
entendu qu'un homme de peine ne s'asseyait pas à la table du 
patron. Les préséances étaient observées. Les nouveaux venus 
prenaient place à la suite des anciens. 

Par eux, je pénétrai dans les milieux populaires de Bab-el- 
Oued, du quartier de la Marine, de Belcourt. Bab-el-Oued était 
surtout espagnol : une population de carriers, de maçons, de 
charretiers, de charbonniers, de portefaix. Cela sentait l’ani- 
sette, la saumure et les beignets à l'huile, et c'était plein de 
guitares et d’accordéons. La marine, plus fermée, était sur- 
tout napolitaine et maltaise. À Belcourt, le faubourg sud 
d'Alger, l'élément français dominait, bien que les Espagnols, 
les Italiens, les Corses y fussent encore nombreux. Ces Fran- 
çais, à l’origine, étaient venus de la région lyonnaise : d’où le 
nom de Belcourt donné à l’agglomération primitive. C'était le 
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royaume du vin, où trie nphaient les tonneliers, les garçons de 
chais, les charrons, les bourreliers, les maréchaux-ferrants et 
aussi les charretiers. 

Mais ces derniers, passe-volants et bricoleurs, ne se con. 
F fondaient point avec l'aristocratie des porte-fouet, — à savoir 
ces messieurs du Roulage, ceux qui « faisaient » la Route, la 
seule, l’unique route, — la route de Laghouat. 


Entre ceux de la Route, certains types sont restés dans ma 
mémoire, comme les plus originaux, ou les plus fortement 
caractérisés. 

Et d’abord, mon chef de convoi, ce grand Pierre Fernandez 
qui était alors au service de mon ami Mandane. Lors de mes 
premiers voyages, quelques années auparavant, je l'avais 
rencontré à Boghari. Déguenillé, chaussé d’espadrilles qui 
s’effilochaient, les bras nus sous une blouse en lambeaux, il 
m'était apparu comme une espèce de vagabond effronté et 
casseur d’assiettes, ce qui s'appelle en Algérie un « four 
à chaux ». Pourtant, J'avais été frappé par sa physionomie 
volontaire et intelligente : des yeux gris, de vrais yeux de chat, 
tellement pâles que la prunelle y était comme noyée, mais 
flambants sous une profonde arc ade sourcilière. 

Je l'avais donc à peine entrevu. Et voici que je me trouvais 
devant un autre homme.Ce vagabond, devenu chef de convoi, 
avait pris des airs de maître. Il tranchait du patron. Il avait 
de l’argent et il s’en servait pour trafiquer sur les chevaux 
comme font les gens du Sud, comme avait fait autrefois mon 
vieux collègue, le père Jaume. Il achetait une rosse dans un 
douar, — aux prix invraisemblables que j'ai dits, — louait 
une « jardinière » à l'auberge ou au caravansérail le plus proche 
et, abandonnant son attelage à l’homme de peine indigène, 
il sautait dans son cabriolet, comme un propriétaire, et brûlait 
ainsi les étapes, jusqu’à ce qu’il eût revendu son cheval ou ses 
chevaux. 

Souvent, j'accompagnais le grand Pierre dans sa voiture. 
Mis en confiance, il causait, me faisait part de ses projets, dai- 
gnait même me consulter, en ma qualité d’ « homme instruit 
Il avait alors trente-trois ou trente-quatre ans, mais on lui 
en aurait donné facilement cinquante, tellement les fatigues 
du métier l’avaient marqué, ce métier dont je ne voyais que 
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les aspects pittoresques et qui, déjà bien pénible en été, devait 
être terrible pendant la mauvaise saison. Le poil rare et gri- 
sonnant, la face émaciée, les joues creuses, le front barré de 
rides profondes, il avait la peau tannée et boucanée comme un 
Bédouin. Un grand coffre aux bras noueux, tout en muscles : 
il portait déjà des traces d’usure profonde, — l'usure épui- 
sante du métier. Ce métier, on sentait qu'il l'avait aimé,comme 
ils l'aimaient tous, en ce temps-là, à Bab-el-Oued. Tout Espa- 
gol du peuple est né muletier ou torero. Comme les gars de 
son âge, le grand Pierre n’avait rien rêvé de plus beau que de 
faire la route, de parader, en claquant du fouet, à côté d’un 
bel attelage, de rouler les auberges, les caravansérails et les 
bouges de la Casba, où l’on monte «en bombe » avec les cama- 
rades, en faisant sonner les douros dans la bourse à cordons de 
cuir. Mais l'heure du désenchantement était venue. Il sentait 
la fatigue et, en se comparant aux autres, il se jugeait supérieur 
à son métier : le grand Pierre non seulement savait lire, écrire 
et compter, mais il était grand lecteur de romans (j'avais 
aperçu dans le caisson de son chariot une édition populaire des 
Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas). À Alger, 1l fréquen- 
tait le théâtre, se disait fanatique d’opéras et fredonnait les 
romances en vogue. Ce chef de convoi, qui avait une âme de 
maître, savait commander et se faire obéir. Quand :l me 
parlait de ses camarades, il me disait, sur un ton de mépris : 

— Tout ça, c’est des charretiers ! 

Lui, il ne voulait plus l'être. Il serait colon, propriétaire, 
il s'établirait dans une maison à lui. Il se marierait : il avait une 
bonne amie qui ne demandait qu'à convoler. Il aurait des 
enfants qui l’aideraient plus tard. Il deviendrait un person- 
nage important dans la région, avec quiles députés et les 
conseillers généraux auraient à compter. Il me contait ses 
projets d'avenir, en homme d'expérience, qui sait observer, 
qui a fait son plan. Et, en effet, tout en cheminant aux 
côtés de son attelage, il v songeait sans cesse, il ruminait 
son idée, Ses camarades disaient de lui, avec une nuance 
déférente : 

— Ilest tout le temps à calculer ! 

Son calcul, c'était la brocante des chevaux et des mulets : 
il v excellait. Il était malin comme un gitane. Et enfin il v 
avait, pour les rouliers avisés, maintes sources obscures de 
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fourbi. Le grand Pierre mettait de côté, s’amassait un petit 
capital. 

J'ai su par la suite qu'il avait fini par réaliser son rêve. Il 
a eu les champs et la petite maison, Il est mort propriétaire, 
entouré de sa femme et de ses enfants. Je m'en voudrais d'iro- 
niser à ce propos, de laisser croire que je considère lévèrement 
une humble destinée comme celle-là. Cette fortune si modeste 
représente des années d'efforts persévérants, une moralité et 

vertus d'une certaine espèce. Pour le prolétaire, sortir de 
l’ornière est une entreprise quasiment héroïque, à quoi un très 
peut nombre réussit. Il est vrai que le grand Pierre Fernandez, 
devenu patron, était fils de patron : le déclassé a des chances 
de se reclasser. Les autres n’ont même pas idée qu'ils puissent 
être autre chose que ce qu'ils sont. 


Mon ami Rafaélète était, lui aussi, un fils de patron. Au 
temps de son enfance, 1l avait joué avec le grand Pierre dans 
les rues et les écuries de Bal-el-Oued. Mais c'était un autre 
tvpe : celui de l’ouvrier passionné pour son labeur, le « vrai 


charretier », comme disaient les gens de la route. espèce rar 


et particulièrement appréciée, en ces temps-là. Il tenait la tèt. 
dans une véritable hiérarchie dont les degrés échapp: nt aux 
profanes. TI le savait et il en était fier. Il ne concevait rien en 
dehors de son métier et 1l était convaineu que ce métier l 
nourrirait toujours. Il s’'emportait bien contre les chemins d 
ler qui, disait-1l, « cassaient les bras au pauvre monde ». Mais 
il se persuadait qu'il v aurait toujours des chariots à conduire : 
il serait le bon meneur et le bon soigneur de bêtes. Il ferait ce 
qu'a ent fait son père et les pères de ses pères, qui, pendant 
des s1è( les. aval nt cuidé les « tartanes » ou les caler: s » Caho- 
tantes à travers les sables de la Manche. I n'avait pas d'autre 
ambition que de les continuer : il s'était marié comme eux, 1l 
avait des enfants. Tant qu'il aurait la force, il ferait son métier 
et 1 en mourrait. Car les hommes de la route ne vivent pas 
vieux. 

Il mourut, en effet, écrasé par son chariot, un jour qu'il 
ait ivre et qu'il était tombé de la civadière. La roue de der- 
rière lui passa sur la poitrine et lui brisa les côtes. Il était mort 
quand on le releva. 


e 


Mais, parmi ces rouliers qui faisaient leur travail avec 
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passion, le type le plus complet que j'aie vu, c'était un homme 
des Baléares, qu’on appelait Michel Mayorque, -— de son vrai 
nom, Michel Garcia. Majorque, c'était son pays d’oririne. 
Jeune, il avait dû être très beau. Mais le labeur épuisant et le 
climat saharien l’avaient comme momifié, lorsque je l’a 
connu, Néanmoins, il tenait toujours le coup, les cheveux d’un 
noir bleuâtre et crépus comme ceux d’un nègre, les maxillaires 
saillants, le front bas et têtu, avec une extraordinaire expres- 
sion d'énergie sur son brutal visage. I] n’était nullement para- 
deur comme beaucoup de ses camarades. [nvariablement 
coiffé d’un béret de laine, en pantalon de gros velours bleu, 
le torse drapé dans une courte blouse de Béziers chamarrée 
de broderies blanches (tel était alors l’umiforme de la corpo- 
ration), il s’avancait placidement, de son pas balancé de rou- 
hier, aussi lent et aussi lourd que celui de son attelage. Taci- 
turne et secret, 1l faisait des kilomètres sans échanger un mot 
avec ses compagnons de route. Chef de convoi, 1l restait distant 
avec eux, leur donnant l'exemple de l'endurance et de la fru- 
galité. [l était d’une sobriété monacale et ne buvait de vin 
que le strict nécessaire, chose rarissime chez les gens de son 
état. Il servait chez un patron, n'ayant jamais cherché à deve- 
nir patron lui-même : c'était quelque chose de trop compliqué 
pour lui, — et cela l’aurait détourné du métier. Car 11 n’armait 
que le métier. La vie, pour ce Mayorquin, c’étaient des bêtes 
à dompter: il était, par excellence, le dompteur de chevaux 

c'étaient des équipages « à mettre d’aplomb » comme : 
disait, — et 1l fallait l'entendre prononcer ce mot d’ « équi- 
», l'accent d’orgueil et de triomphe qu'il y mettait ; 
c'étaient des kilomètres à abattre, sous des pluies torrentielles, 
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sous un soleil de feu, dans des terrains mouvants, à travers des 
dunes de sable et des pistes impossibles. Cette obstination, 
cet acharnement à franchir l’infranchissable était marqué sur 
sa rude figure. Ce Michel Mayorque avait la religion de son 
métier : un véritable ascète de la route, avec quelque chose 
d’austère et de quasi sacerdotal dans toute sa personne. 

On contait de lui maintes prouesses, accomplies à l’aide de 
véhicules rudimentaires. prouesses qu'on n'exécute auJour- 
d'hui qu'avec des auto-chenilles. Il fut un des premiers à aller 
jusqu'à Ghardaia. Au retour, lui et ses hommes, minés par la 
chaleur et la dysenterie, avaient des figures de squelettes, et 
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leurs attelages, étiques et le poil brûlé, ne tenaient plus debout. 
C'est lui qui, après la prise d’In-Salah, ravitailla les premiers 
détachements. Il y était arrivé sous les balles avec la colonne 
d'expédition, et il avait failli y laisser sa peau. Lorsqu'il mou. 
rut, peu de temps après, épuisé par les fatigues et les priva. 
tions, les journaux d’Alger saluèrent la mémoire de ce roulier 
héroïque, mort, comme un soldat, au champ d’honneur, 


C'est une race perdue. Ces hommes avaient une dignité, 
un orgueil de leur fonction, que les prolétaires d'aujourd'hui 
ne connaissent plus. 

Mais ceux-là, c'était une véritable aristocratie, A côté 
d’eux et au-dessous d’eux, il y avait le simple mercenaire, le 
travailleur bon à tout faire et qui ne s'intéresse à sa besogne 
qu’en vue du salaire. Dans la masse ouvrière, c’est le type le 
plus commun, et, somime toute, il représente une movenne 
encore très honorable. | 

Tel était, parmi les rouliers de Laghouat, un certain Cecco, 
Piémontais des environs de Turin, type de Gaulois cisalpin à 
la peau rose et aux longues moustaches blondes. Celui-là fai- 
sait indifféreminent tous les métiers, pourvu qu'il y trouvât 
de quoi ne pas mourir de faim. Il paraît que c’est une aptitude 
spéciale aux gens de son pays. On m'a raconté, au Caire, l’his- 
toire d’un vieux Piémontais bien connu des touristes et qui, 
après avoir exercé une foule de petits métiers, disait à nos 
compatriotes : « Je fais le Français. » Il aurait tout aussi bien 
fait l'Anglais ou l'Allemand. Il était plus qu’un guide. Son 
métier, c'était d’être Français pour les Français de passage. 
Cecco, lui aussi, aurait pu faire ce métier-là dans Alger. Très 
souple, très insinuant, très flatteur, il s’adaptait sans trop de 
peine à toutes les conditions. Aucune ambition chez lui, aucun 
désir de monter : tout au plus le souci intermittent d’amé- 
liorer son sort. Ce n’en était pas moins ce qui s’appelle un bon 
ouvrier et un bon domestique. 

Je l’avais rencontré dans les petits cafés de Belcourt, où 
il était en service chez un entrepreneur de transports. Con- 
gédié par celui-ci, 1l avait dû « faire la route » à son corps défen- 
dant. Ah ! c'était sans enthousiasme ! Il trouvait cela trop dur 
et il n'avait pas l’amour du métier comme un Rafaélète, ou 
un Michel Mayorque. Pourtant, il était habitué aux pires 
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misères, aux travaux les plus rudes ou les plus répugnants. 
Petit à petit, au cours de nos voyages, il me conta sa vie. 

Il était l’aîné de sept ou huit enfants. Sa mère, une petite 
femme pâlotte et délicate, était morte épuisée par les gésines, 
la fatigue et les privations. Il se souvenait d’avoir trouvé son 
cadavre sur un tas de feuilles sèches, à côté de la vache qui 
broutait l'herbe du pré. Son père gagnait dix sous par jour à 
couper du bois dans la montagne, ou à se louer dans les fermes 
pour la fenaison ou la moisson. L'hiver, on était bloqué par 
les neiges. Pas de travail. On vivait de châtaignes crues, de 
fromage, de laitage, de bouillies de farine. Le pain était rare. 
Cecco me disait : « Je n’ai goûté le pain qu’en France. » 

Îl y était venu dès l’âge de quatorze ans, emmené par un 
oncle carrier, qui travaillait à Montredon dans la banlieue de 
Marseille, On s'était embarqué à Gênes sur un bateau de cabo- 
tage, avec une troupe d'immigrants. À Montredon, grâce à la 
protection de l'oncle, il était entré comme palefrenier chez un 
vamionneur. Il couchait à l'écurie, ou dans des hangars. Pas 
de lit, pas même de paillasse. Il dormait dans le fourrage ou à 
même le sol. Mais il touchait une petite paie et 1l commençait 
à manger du pain et, de temps en temps, il buvait un peu de 
vin. Puis, à force de tourner autour des attelages, 1l était 
devenu capable de conduire un tombereau. Il s’embauchait 
comme charretier dans une savonnerie. Alors, ce fut l’abon- 
dance, presque l’opulence. Il gagnait trois francs, trois francs 
cinquante par jour, puis vingt-huit francs par semaine. C'était 
la richesse. Mais un si beau rève ne pouvait durer. La savon- 
nerie en faillite ferma ses porteg,et voilà le pauvre Cecco sur 
le pavé. 

On lui dit qu'il y a de l'embauche à Lyon : il part pour 
Lyon avec un camarade aussi démuni que lui. N’ayant pas 
d'argent pour prendre le train, ils font la route à pied, deman- 
dant un morceau de pain et un gîte dans les villages, gagnant 
quelques sols à des besognes de rencontre, juste de quoi 
atteindre l'étape suivante. Enfin, ils arrivent à Lyon, au prix 
de quelles fatigues et dans quel dénûment, on le devine. Là, 
ils tombent en pleine agitation populaire : le Président Carnot 
vient d’être assassiné par Caserio. Les Italiens sont traqués, 
chassés de partout, menacés de mort. Un des leurs, un Pié- 
montais, dit aux deux trimardeurs : « Allez à Saint-Fons, vous 
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trouverez là du travail, parce qu'aucun Français n’en veut! 

Il s'agissait pour eux de « piquer » de vieilles chaudières encras. 
sées de tartre, -— de rester des heures couchés sur le dos, à 
l'intérieur de la chaudière, tapant la fonte, dans des poussières 
corrosives qui leur brülaient les poumons. Cecco, n'y tenant 
plus, se jeta, en désespoir de cause, dans une effroyable usin 
de colle forte, où il trimait douze heures par jour dans la puan- 
teur asphyxiante des peaux et des charognes en fermentation. 

Dès qu'il a quelques économies, 1l redescend à Marseille pr 
le chemin de fer. Là, rien à faire ! Mais 1l y retrouve son frère 
cadet, qui travaille aux carrières de Montredon et qui lui dit 
qu’ « on lui a dit qu'il y a du travail à Bône, en Algérie. 
Cecco n'hésite pas. Il s’en va rôder, sur les quais de la Joliette, 
aux abords du paquebot de Philippeville. Il civconvient k 
chef-cuisinier qui l'engage comme plongeur. Et c'est ainsi qu'il 
peut faire la traversée sans bourse délier. Une fois à Philippe- 
ville, il peut gagner Bône, à pied, ce qui n'est pas une petite 
affaire : environ cent kilomètres, en rase campagne, dans une 
région peu sûre, à cette époque. Heureusement pour Cecco 
qu'il y a des Italiens et des Piémontais partout ! Des compa- 
triotes l’hospitalisent, lui donnent à boire et à manger. Mais 
les étapes sont longues: 11 couche dans des meules de paille, 
où les sangliers, me disait-il, venaient grignoter le cuir de ses 
souliers. Et il y avait des panthères, certains prétendaient 
même des hons, qui couraient encore le pays. 

A Bône, on construit le nouveau port : 1l y a du travail! 
Les camarades de Marseille ne l’ont pas trompé. Tout de suite, 
Cecco s’embauche comme charretier chez un entrepreneur. Il 
couche toujours à l’écurie. Le climat est atroce : on crève de 
chaleur, on est dévoré par les moustiques. Mais on mange à sa 
faim et le gros vin noir coule à flots. C’est le paradis ! 

Deux ou trois ans se passent : une telle félicité ne pouvait 
pas durer : voici que les travaux du port sont terminés. L’en- 
trepreneur, après fortune faite, retourne en France, — et le 
pauvre Cecco est encore une fois sur le pavé... Mais un cama- 
rade italien lui dit qu’ «on lui a dit qu'il y a du travail à Alger». 
Cecco, qui a de l’argent en réserve, n’hésite pas : le voilà parti 
pour Alger, où il a la chance d’être engagé par un entrepre- 
neur de transports. Mais, là, il tombe dans un milieu aussi 
hostile qu’à Lyon. Les Italiens sont boycottés ou mis en qua- 
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antaine. Qu'à cela ne tienne ! Cecco est capable de « faire le 
Français ». Ses camarades, qui sont des Lyonnais, des Proven- 

çaux ou des L anguedociens, ne tardent pas à éventer sa véri- 
mer nationalité. Une pe rsécution tenace s ‘organise contre lui. 
A force de brimades, on s’acharne à le faire partir. Mais Cecco 
est souple ct flatteur. Il encaisse les coups, il est serviable, bon 
garçon, joveux compagnon : il finit par lasser et désarmer ses 
persécuteurs. Les camarades se décident à lui laisser gagner 
tranquillement sa pauvre vie. Lui, il accepte, 1l ne s'étonne 
de rien, il est presque heureux... 


C'est dans ces dispositions que je le trouvai, lorsque nous 
cheminions ensemble sur les pistes du Sud. Ses confidences 
contribuèrent notablement à changer mes premières impres- 
sons, à modifier ma vision de ces milieux ouvriers. À mesure 
que je vivais avec eux, J'en prené ais une idée plus juste. Je 
m'apercevais que le métier n'est pas préc isément une fête. 
Les mirages de l’aventure se dissipaient. 

J'avais aussi une idée plus exacte de mes compagnons. 
Certes je leur gardais à tous, pris en bloc, mes premières sym- 
pathies, bien qu'il y eût, dans leurs façons, ou dans leurs carac- 
éres, une foule de choses qui me choquaïent ou qui me répu- 

uent. Mais, en définitive, j'étais bien forcé de conclure que 
ux qui ‘aimais, c’étaient les aristocrates de la classe, ceux 
que j'appellerai. en forçant un peu les termes, les futurs maîtres, 


ou les artistes, ceux qui faisaient le métier par amour, ou avec 
me pointe de fantaisie. Les autres ne m'inspiraient que de 
l'indiflérence ou de la pitié. 

Mais quoi? C’étaient tous des Latins, des Méditerranéens. 
Et cela seul me rendait indulgent pour eux. Je remarquais 
chez les meilleurs la persistance de sentiments et de traditions 
qui avaient fait la noblesse des civilisations antiques senti- 
uents et traditions qui s'étaient perpétués depuis Homère 
Jusqu'à Mistral. 

Le Méditerranéen du peuple n’a guère changé depuis ces 
temps lointains. Même goût pour l'aventure, pour les odyssées 
de la mer ou de la route, pour la vie en parade et en beauté, 
même conception du labeur humain, labeur modéré qui ne 
brise pas les corps et qui n ’avilit pas les âmes, même re spe ct 
de la famille, du père, de l’enfant, de l’épouse féconde, des rites 
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immémoriaux de la naissance, du mariage, de la mort et de la 
sépulture, même conscience de la valeur personnelle, Pour 
eux, la femme devait être chaste et l’homme fidèle. Et cette 
obligation persistait, intangible, à travers le relächement 
invraisemblable des mœurs. Un Rafaélète, qui ne se privait 
d'aucun plaisir extra-conjugal, eût trouvé fort mauvais que 
sa femme le trompât et il l’en eût certainement punie, elle et 
son complice, avec toute la rigueur de la coutume arabe o 
espagnole. Mais il n'aurait pas voulu avoir de maîtresse : il 
gardait à l’épouse la fidélité du lit. 

Avec cela, fierté de toutes les besognes viriles, de l'artisan, 
du paysan, du tailleur de pierres, du fécondateur de la terre, 
du dompteur de bêtes, de l’homme fort qui sait se défendre 
avec son bras, comme Hector tueur d'hommes ou dompteur 
de chevaux. À côté de mes compagnons, je sentais la fragilité 
de l’homme de plume. Sorti du milieu civilisé, j'étais désarmé 
devant toutes les nécessités primordiales de la vie, les contra- 
riétés et les hostilités naturelles. J’étais un « propre à rien » à 
où l’homme de labeur et l’homme de peine triomphaient. A de 
certains moments, ils avaient très nettement conscience de 
cette supériorité. Ils l’affirmaient dans un mot, un sourire de 
condescendance, un haussement d’épaules. Dans le bled, 
parmi ces seigneurs de la route, j'étais remis à ma place. Leur 
rudesse, voire leur grossièreté établissait entre eux et mot un 
privilège à leur avantage. Ils s’en prévalaient tacitement 
comme d’une arme défensive. Cela marquait la distance entre 
eux et le bourgeois. La blouse et la salopette avaient leur 
quant à soi. Leur inculture même leur était une autre arme, 
un autre moyen de défense. L'illettré prenait sa revanche sur 
le bachelier par la force de sa volonté et son obstination irré- 
ductible : c'était l’orgueil de dire non à tous les raisonnements. 
Tu as beau être plus savant ou plus intelligent que moi : tu ne 
me persuaderas pas ! À tous tes beaux discours j'oppose ma 
puissance d'inertie. Elle est invincible, comme celle du mulet 
entêté qui se fait casser la tête à coups de manche de fouet 
plutôt que de marcher. 

Et cependant je ne remarquais, chez ces hommes, aucune 
haine contre les riches ou les puissants. Ils admiraient la 
richesse comme la force. Ils étaient fiers d’être au service d’un 
riche patron. Un pauvre diable besogneux comme ils l'étauent 
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eux-mêmes ne leur inspirait que du mépris. Il fallait entendre 
de quel ton ils disaient d’un camarade ou d’un petit patron 
désargenté : « C’est un pouilleux ! » Ils s’exécraient cordiale- 
ment entre eux. Mais, pour un gros propriétaire ou un cama- 
rade qui avait fait fortune, — sauf quand ils avaient à se 
plaindre personnellement de lui, — ils n’avaient que de la 
déférence et de la considération. La haine de classe est une 
invention bourgeoise. L'homme du peuple ne connaît que la 
sienne. Les autres, ce sont des régions vagues, où il ne pénètre 
pas, qui ne l’intéressent pas et où il n’a rien à faire. 


Je constatais, en même temps, combien ces misérables 
étaient exploités, combien les patrons abusaient d’eux. Ceux 
de la route n’avaient pas trop à se plaindre : ils étaient, en 
général, bien traités par des hommes qui avaient fait le métier 
comme eux. Mais les autres, les malheureux qui roulaient 
d'une ferme à l’autre dans la banlieue algéroise, pour qui il 
n'y avait pas de jour de repos, ni d’heure de travail régulier, 
qui devaient partir avant l’aube pour rentrer passé minuit, 
qui, brisés de fatigue et d’insomnie, dormaient en tenant la 
mécanique de leurs charrettes, qui descendaïent les côtes 
comme des somnambules, — ceux-là étaient de véritables 
galériens dont le triste sort m’apitoyait. Non seulement, je 
les voyais indignement exploités, mais traqués par toute 
espèce d’ennemis : gendarmes, agents de police, gens de jus- 
tice. Les contraventions pleuvaient sur eux. Les gendarmes 
corses, les agents indigènes ou juifs, tout ravis de molester un 
Chrétien ou un Européen, s’empressaient, à la moindre défail- 
lance, de leur faire un procès. Avaient-ils oublié d’allumer 
leur lanterne, s’étaient-ils endormis sur leur chargement, 
avaient-ils quitté, deux minutes, leur attelage pour boire un 
coup, vite une contravention que le gendarme corse inscrivait 
allègrement sur un beau carnet, en se pourléchant les 
moustaches. D’autres fois, il fallait passer en justice de paix, 
parce qu’une vieille demoiselle, un vieux monsieur membre 
de la Société protectrice des animaux, les avait aperçus frap- 
pant un peu fort une bête récalcitrante. Du moment que le 
prévenu était un charretier, ce ne pouvait être qu’une brute, 
et monsieur le juge estimait urgent de lui infliger le maximum 
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de la peine. L'homme, n’osant pas protester, balbutiait, hum: 
blement : 
Monsieur le juge, je m’en rapporte !.. 

Et il avait quinze francs à payer, lui pauvre diable, qui 
touchait quatre francs par jour pour nourrir une femme et une 
demi-douzaine d’enfants. Et cette iniquité s’accomplissait 
froidement pour la belle âme du vieux monsieur ou de la vieille 
dame sentimentale ! 

J'étais indigné de tout cela. Et, quand j'y pensais, je me 
disais : Vais-je continuer à regarder les choses en esthète, en 
gendelettre qui cherche des spectacles ou des sujets pitto- 
resques ?… Non, non! ces malheureux, 1l faut essayer de les 
défendre ! » 

C'était le temps où le socialisme et l'anarchie faisaient leur 
entrée en littérature. Le syndicalisme sévissait partout. Des 
émissaires, venus on ne savait d’où, s’évertuaient à entrainer 
et à enrégimenter les masses algériennes. Pour ma part, plus 
je fréquentais les milieux ouvriers, plus j je me flattais d'y avoir 
de l'influence. Je me laissais aller à pérorer dans les cafés et je 
constatais qu'on m'écoutait assez volontiers. Alors, pour la 
première et la seule fois de ma vie, j'eus la tentation de me 
lancer dans la politique. Mais cela ne pouvait pas durer long- 
temps. La littérature allait bientôt l'emporter... 

L'année d’après, une vie nouvelle commençait pour mot, 


Louis BERTRAND. 








. 





EU 


SILHOUETTES ÉTRANGÈRES (1) 





M. WINSTON CHURCHILL 


Cet homme d’État dont on parle toujours beaucoup eu 
Angleterre, dont on parle même de plus en plus, bien qu'il 
ait de nombreux ennemis, est sans doute une très brillante 
figure. Il a participé à cinq campagnes en Europe, en Asie, 
en Afrique, en Amérique : l'Australie seule manque à ses 
états de service. Il a bataillé dans un train blindé, vécu un 
peu partout de fabuleuses aventures. T fut ministre à trente- 
deux ans, et à quarante, pendant la plus grande guerre de 
l’histoire, il exerçait le contrôle suprème sur la plus puissante 
flotte du monde. II fut libéral, 1l est aujourd’hui conservateur. 
[ admira les Boërs, 1l adnura aussi les fascistes. Il prècha 
presque l'alliance avec les socialistes, mais 1l prêcha éga- 
lement l'alliance contre les socialistes. Telle est sa souplesse 
d'idées qui d’ailleurs ne l’a pas empêché d’être un parfait 
honnête homme et un gentleman. 

Les affaires d'État et les aventures de guerre ne furent 
pas son unique occupation. Il est un excellent journaliste qui, 
avec Lloyd George, détient, je crois, le record mondial des 
honoraires : on lui paie, paraît-il, 500 guinées par article, 
c’est-à-dire environ 40 900 francs au cours actuel. Churchill a 
lait également des romans, — mais il ne faut pas le confondre 
avec le romancier américain Winston Churchill, — et de la 
peinture, Je n’ai pas vu ses tableaux ; comme romancier, il 
est discuté et les critiques ne se gènent pas pour le lui dire. 
Sarah Bernhardt employait bien ses loisirs à faire de la 


(1) Voyez la Revue du 17 mai. 











344 REVUE DES DEUX MONDES. 


sculpture et on dit que Rodin, en voyant ses œuvres, menagçait 
de monter sur les planches... 


SES PARENTS 


M. Winston Churchill est issu d’une des plus nobles familles 
d'Angleterre. Il est petit-fils du septième duc de Mar lborough 
et donc descend du premier duc, célèbre par ses brillantes 
victoires, sa vie mouvementée et peut-être plus encore par 
la chanson qui suivit la bataille de Malplaquet. 

Son père fut un homme célèbre : Randolph Churchill, le 
troisième fils du septième duc de Marlborough, défrava trente 
ans durant, depuis les bancs de l’école, la chronique politique 
et mondaine d'Angleterre. Sa gloire provenait de sources très 
variées. À l’âge de quinze ans, alors qu’il était élève d’Eton, 
il prononçait un discours politique. Quelques années plus 
tard, il jouait une partie d’échecs contre Steinitz, alors cham- 
pion du monde. Il est vrai que le discours politique du petit 
lord n'eut pas une énorme répercussion dans le monde et 
que la partie d'échecs fut gagnée par Steinitz qui d’ailleurs 
jouait sans regarder l'échiquier. Mais la véritable gloire ne 
vint à Randolph Churchill mi par les échecs, ni par les buffles 
qu’il chassa en Afrique, ni même par son écurie de courses, 
mais grâce à la politique. Dans sa prime jeunesse, il avait déjà 
été remarqué par Disraëli qui aimait beaucoup les jeunes gens, 
surtout impétueux et excentriques. Lord Randolph devint 
très tôt membre de la Chambre des communes où :1l siégea 
parmi les conservateurs extrémistes. Dès le début, ses incar- 
tades avaient attiré l’attention générale, mais ce qui contribua 
le plus à sa gloire, ce fut sa lutte contre Charles 3radlaugh, 
notable athée. Sa carrière politique fut brillante rs courte : 
chancelier de l’Échiquier dans le cabinet de lord Salisbury, 
il fit preuve d’un radicalisme jugé alors excessif, et disparut 
à quarante-six ans. L’Angleterre lui fit de pompeuses 
obsèques. 

Au cours d’une fête donnée en l’honneur du Tsarévitch en 
visite à Londres, lord Randolph, alors très jeune, avait ren- 
contré la belle miss Jennie Jerome. Il s'était aussitôt épris 
éperdument d'elle et le lendemain, 1l lui avait demandé sa 
main accordée avec enthousiasme. Mais beaucoup moindre fut 
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l'enthousiasme du vieux duc de Marlborougph. Miss Jerome 
était une Américaine et son père, mi-journaliste, mi-banquier, 
avait derrière lui un passé mouvementé, digne des romans de 
Jack London sinon de Fenimore Cooper; il maniait avec une 
égale aisance la plume et la carabine et, « orgueilleux comme 
un démon», n’était pas ravi outre mesure de l’honneur qui 
venait d’ tele à sa fille. Devant le double veto paternel, le 

désespoir des amoureux, selon l’expression consacrée, était 
indescriptible. 

C'est alors que, dans le district électoral héréditaire du 
duc de Marlborough un certain Mr Brodrick, radical, posa sa 
candidature. Les agents électoraux avisèrent avec cons- 
ternation le duc que cette insolente tentative avait toute 
chance de réussir à moins que du côté des Marlborough ne 
vint une solide candidature de famille. Lord Randolph fut 
chargé alors par son père de livrer combat à Mr Brodrick. 
Le jeune homme accepta cette mission, mais conçut un plan 
diabolique qu’il révéla à miss Jerome : il se proposait de mener 
consciencieusement toute la campagne électorale et puis, au 
dernier instant, à la veille du scrutin, de poser à son père cet 
ultimatum : ou bien il obtiendrait la bénédiction nuptiale, ou 
bien 1l retirerait sa candidature. 

Tout se passa à merveille, même sans ultimatum. Aux 
élections, après un rude combat, lord Randolph battit son 
adversaire à plate couture, et peu après, à Paris, sans grande 
cérémonie, fut célébré son mariage avec miss Jerome. De cette 
union naissait, en 1874, Winston Leonard Spencer Churchill. 


HUSSARD ET JOURNALISTE 


M. Winston Churchill ne fit pas d’études universitaires. 
Après le collège de Harrow, il entra à l’école militaire de 
Sandhurst et de là, à l’âge de vingt ans, il passa au 4€ hussards. 
Très vite, la monotonie du service en temps de paix lui 
parut insupportable. Par malheur, il n’y avait de guerre 
nulle part. Il en était à son deuxième mois de service lors- 
qu'un soir, passant comme d'habitude à son club, il lut 
dans les journaux une dépêche annonçant une de ces 
insurrections qui éclatent périodiquement à Cuba. 

On peut supposer que dans l'esprit du jeune hussard 
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anglais, il ne s’éveillait guère de passion ni pour ni contre les 
idées des rebelles. On peut même croire qu’il était médiocre. 
ment au courant des affaires de Cuba. Mais un soulèvement 
exotique avait sa poésie : les Cubains se couvraient de gloire 
dans les batailles, les Cubaines couronnaient les héros. Le 
cœur du hussard de vingt ans ne résista pas à la tentation. 
Winston Churchill obtint un congé et, trois semaines plus 
tard, il combattait déjà comme volontaire dans l’île lointaine. 
Contre qui exactement ? Le savait-1l lui-même ? 

Saturé de poésie cubaine, il revint à la maison. Mais il ne 
s’y enracina pas. Le 4€ hussards fut bientôt envoyé aux 
Indes. Là aussi éclata on ne sait trop quelle guerre. Churchill 
obtint de ses chefs la permission de s’en mêler et fit comme 
volontaire une campagne difficile. Peu après, les Anglais 
menèrent une guerre en Afrique contre les Derviches : il s'y 
23ÿ . aussitôt. Il lui fallut pour cela passer du 4€ hussards 

u 21° lanciers. Churchill prit part à la fameuse attaque 
cr d'Omdurman qu'il y a un quart de siècle on tenait 
pour l’une des plus brillantes batailles de l’histoire militaire 
anglaise : entre 1914 et 1918, pareil combat n'eût même pas 
été mentionné dans les communiqués du G. Q. G. 

Churchill guerrovait au Soudan pour son propre compte ; 
c'était la condition que lui avaient imposée ses chefs. Or, 
comme le jeune guerrier ne voulait ou ne pouvait assumer les 
frais de la campagne, il avait décidé, selon sa propre expres- 
sion, de suivre le précepte de Napoléon : la guerre doit payer 
la guerre. Il offrit donc ses services aux journaux comme 
correspondant de guerre. Des articles dans le Morning Post 





firent connaître son nom; mais ils entraînèrent aussi des 
conséquences fâcheuses : Churchill cherchait à cumuler deux 
métiers qui s’y prêtent malaisément. 

Pour décrire cette guerre, en digne fils de son père, il 
adopta une manière fort différente de celle qu'adoptent habi- 
tuellement les correspondants de Journaux. Non seulement 
il se permit de critiquer ses chefs, mais encore 1l le fit avec 
une grande liberté d'expressions. L’ « arriviste jumior », tel 
était le surnom qu’on donna, dans les milieux des ofliciers 
supérieurs, au fils de lord Randolph. Surnom nullement 
mérité et même étrange : quelle carrière pouvait briguer, en 
effet, le jeune oilicier qui publiquement désapprouvait, simon 
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traînait au pilori le général en chef ? Et le chef de l’armée 
anglaise du Soudan ne se distinguait ni par sa douceur ni 
par sa bonhomie : sir Herbert Kitchener, — pas encore lord 
à cette époque, était connu pour sa sévérité et, par-dessus 
le marché, détestait les journalistes. 

Mac Allan Scott, en parlant des rapports entre Churchill et 
Kitchener, faisant partie du même ministère à l’époque de la 
grande guerre, remarque incidemment qu'autrefois, au Sou- 
dan. à en croire certains bruits, le commandant en chef aurait 
durement admonesté le lieutenant de lanciers qui, dans le 
rang, se trouvait dans l’impossibilité de se défendre. On peut 
supposer, en tout cas, qu'après la campagne du Soudan, la 
situation de Churchill dans l’armée était devenue délicate; 
il prit sa retraite, 


Pourtant ce n’était pas encore la fin de sa carrière mili- 
taire. L'année suivante commençait la guerre contre les 
Boërs. Cette fois, Churchill partit pour l'Afrique en civil, 
uniquement comme correspondant de guerre, « muni d'un 
crayon et d’un revolver ». À peine arrivé au Transvaal, il ne 
put, une fois de plus, résister à la tentation et prit part au 
combat. 

En novembre 1899, le train blindé où il se trouvait fut 
cerné par l'ennemi et se rendit après une résistance acharnée, 
Churchill avait beaucoup lu sur la cruauté des Boërs et 
s'apprêtait à subir toute sorte de supplices. Or, les Boers trai- 
tèrent les captifs avec une grande bienveillance. S’étant 
aperçus combien était jeune leur prisonnier le plus impor- 
tant, ils organisèrent pour lui une partie de football. Or, 
deux jours avant sa captivité, Churchill avait fulminé contre 
les militaires qui se rendent à l’ennemi. « Rien de plus stupide 
et de plus humiliant, écrivait-l, qu'être fait prisonnier »; 
aussi décida-t-il de fuir. 

L'histoire de son évasion, c’est du Gustave Aimard oufdu 
Dumas père : il franchit une haute muraille à quelques 
mètres de la sentinelle qui s'était détournée, bondit sur un 
train de marchandises en marche, voyagea caché dans un 
sac emplhi de laines, sans nourriture et sans eau, puis sauta 
du convoi et erra sur la terre ennemie au petit bonheur. On 
mit à prix la tête du fuyard ; à travers le Transvaal, partout 
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sa photographie, tirée à trois mille exemplaires, était affichée, 
Pour renforcer la note romanesque, Churchill adressa au 
ministre de la Guerre du Transvaal une lettre, le remerciant de 
l’attitude correcte qu’avaient eue à son égard les soldats 
boërs et lui présentant ses excuses pour n’avoir pu prendre 
congé de lui personnellement. 

Quand le Morning Post publia son récit d'évasion. 
d'emblée sa célébrité se trouva établie. Mais la conclusion en 
était que la guerre du Transvaal était injuste, qu’on la menait 
pour une cause qui manquait de grandeur et que les Boërs 
étaient moralement supérieurs aux Anglais, ce qui lui valut 
’épithète de félon, assez ridiculement appliquée à un homme 
qui avait fait comme volontaire cinq campagnes et dont 
l'évasion tenait du record sportif. En tout cas, il était au 
seuil d’une brillante carrière politique. 


AU PARLEMENT ET AU GOUVERNEMENT 


Selon la tradition familiale, Churchill entra au Parlement 
comme candidat conservateur. Mais ses convictions ne 
cadraient aucunement avec le programme du parti auquel il 
adhérait. Tout comme son père, il se heurta, au sein de ce 
parti, à une énergique et puissante résistance. « Le parti 
conservateur est le parti des classes privilégiées », avait 
affirmé lord Salisbury dans une lettre privée adressée à Ran- 
dolph Churchill. Vingt ans plus tard, Winston Churchill 
dut entendre les mêmes formules répétées par les aînés de 
ses collègues. Le Times écrivait sur lui : « Il répète la lourde 
erreur qui a pesé sur la vie de son père. » 

Cependant, dès le début, le succès personnel de Chur- 
chill fut considérable. Après l’une de ses interventions, le 
publiciste libéral Massingham écrivit que, depuis la mort de 
Gladstone, on n’avait pas entendu au Parlement de discours 
aussi brillant. « Mr Churchill, disait Massingham, sera proba- 
blement un jour premier ministre. Et j'espère, ajoutait le 
journaliste, qu’il sera le premier ministre d’un gouvernement 
libéral. » 

Après trois sessions parlementaires, les divergences de vues 
entre Churchill et son parti se trouvèrent exacerbées à tel 
point que, pendant ses discours, les conservateurs quittaient 
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ostensiblement la salle. Les libéraux, en revanche, faisaient 
ovation à l'alhé inespéré. 

Cette situation ne pouvait pas durer. Churchill partit 
en claquant les portes. « Dieu merci, il y a en Angleterre le 
parti libéral ». déclara-t-1l dans son fameux discours de Hali- 
fax, et, aux élections de 1906, il se porta candidat libéral. 

On sait que ces élections furent une éclatante débâcle pour 
le parti conservateur. Les anciens amis de Churchill, que sa 
«trahison » irrita, accusaient le jeune député de s'être orienté 
vers le libéralisme en prévision de la victoire électorale des 
libéraux. Ce n’était pourtant pas là un cas pendable. Ainsi, 
selon M. André Maurois, il arrive souvent qu’en pleine séche- 
resse les pasteurs des campagnes anglaises attendent que le 
baromètre baisse pour annoncer les prières pour la pluie. 

On se rappelle cette vague d’idéalisme humanitaire qui 
déferla sur l'Europe durant les dix dernières années qui précé- 
dèrent 1914. Paris était la cuisine idéologique du monde ; mais 
c'est à l'Angleterre que revenait le rôle de laboratoire pra- 
tique de l’idéalisme social et politique. Lloyd George en était 
le principal animateur et l’élite de la jeunesse idéaliste se 
groupait autour du « sorcier de Galles ». Churchill ayant 
adhéré au parti libéral devint le plus proche disciple et ami 
de Lloyd George. 

Dans le cabinet libéral, Churchill occupa successivement 
les postes de sous-secrétaire d’État aux colonies, de ministre 
du Commerce et de ministre de l'Intérieur. Partout, il fit 
preuve d’une activité débordante et d’un radicalisme d’ailleurs 
extrême : avec Lloyd George, il représentait l’aile gauche du 
gouvernement. Le nom de Churchill se rattache aux impor- 
tants projets de loi concernant le sel, l’administration des 
colonies africaines, le Æome Rule irlandais, la réduction de 
la journée de travail, les assurances sociales. C’est avec le 
concours de Churchill que Lloyd George fit adopter en 1909 
son célèbre « budget révolutionnaire ». 

Très énergiquement, Churchill participa aussi à la lutte 
de Lloyd George contre la Chambre des lords. De part et 
d'autre, cette lutte mémorable fut menée sans excès de cour- 
toisie. Lloyd George, dans ses discours de meetings, évoquait 
aux yeux du parti des ducs « l’échafaud de Charles Ier » ; en 
revanche, un duc conservateur déclarait que la plus grande 
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joie de sa vie serait de lancer ses chiens de chasse sur Llovd 
George ; mais ce fut le petit-fils du duc de Marlborouch qui, 
dans la campagne contre les dues, battit le record de la 
violence, 

Dans le monde, on affectait à l’égard de Churchill un 
bonhomme ironique. Aux meetings, c'était di nt : là,: 
avait le don de provoquer les manifestations de haine de ses 
adversaires ; un jour, à Birmingham, il faillit être mis en 
pièces. Parmi les ouvriers 1l jouissait d’une très grande popu- 
larité, au point que dans la circonscription où il se présenta 
le parti travailliste s’abstint de lui opposer un candidat. 

Quant aux problèmes de la politique extérieure, il les 
abordait également avec un enthousiasme fougueux, avec un 
foi ardente dans le progrès et dans le triomphe de la raison. 
À cette époque-là, 1l était l’un des chefs du pacifisme pan- 
européen. Tout comme Lloyd George, il estimait que le « mili- 
tarisme germanique » était le fruit de l'imagination des 
réactionnaires anglais. Il dut changer bientôt d'avis. 


MINISTRE DE LA MARINE 


En 1911, la démonstration mémorable faite sur le littoral 
marocain par la canonnière allemande Panthère faillit déclen- 
cher une guerre européenne. L’incident d'Agadir s'arrange, 
mais il s’en suivit une scission dans les milieux pacifistes. 
Certains hommes politiques interprétèrent l'événement comme 
une nouvelle preuve de cette thèse que « l'Allemagne n'ose- 
rait pas » et que la guerre était impossible. Très différente 
fut l'impression de Churchill. L’incident d'Agadir le persuada 
que la catastrophe était proche et qu'un danger de mort 
menaçait l'Angleterre. 

Sur son propre désir, lord Asquith lui confia le ministère 
de la Marine avec mission spéciale de préparer la flotte britan- 


nique à la guerre. Churchill garda son poste plusieurs années 
durant. Les spécialistes apprécient beaucoup son œuvre 
quant à la préparation militaire de la flotte. Il ne se départit 
pas cependant de l’attitude pacifiste dans les discours ollr- 
ciels. D’ailleurs, la consolidation de la paix fut le sujet de 
nombreux et excellents discours des militaristes allemands 
les plus notables. Guillaume II priait Dieu d’épargner à 
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l'humanité une guerre mondiale. Ainsi Charles-Quint, détenant 
ke Pape en réclusion, priait chaque jour pour la libération 
du Souverain Pontife. 

Lady Asquith donne, dans ses mémoires, la description de 
la saison d'été londonienne de 1914. La saison n’était point 
brillante, certifie-t-elle. C’est p: arfaitement exact aussi bien au 
point de vue historique qu’au point de vue mondain. Le 
{ août, l'Angleterre envovait à l’Allemagne son ultimatum 
qui allait expirer à minuit. « Ce soir-là, écrit lady Asquith. 
nous nous trouvions dans le his d’Henry avec lord Crew 
et avec sir Edward Grey. Nous fumions sans mot dire. La 
pendule sonna. Voici le dernier COUP : la œuerre était com- 
mencée. Je m'en fus me coucher. M’arrêtant dans l’escalier 
j'aperçus Winston Churchill se précipitant, le visage radieux. 
vers la porte du cabinet. 

Les mémoires de Churchill lui-même nous apprennent 
qu'il accourait, en effet, chez le premier ministre le 4 août 
à minuit, tout droit de l’Amirauté qui, un instant avant, 
sea lancé à toutes ses escadres, la dépêche convention- 
nelle qui voulait dire : « Commencez les hostilités contre 
l Allen magne. ) 

Je ne fais aucune difficulté d’ajouter foi aux dires de lady 
Asquith qui affirme qu'à cet instant-là, le visage de Churchill 
s'épanouissait de bonheur... Et pourtant, la guerre ne devait 
lu apporter n1 satisfaction dal le ni lauriers. La nomination 
de lord Kitchener au poste de ministre de la guerre fut pour 
lui le premier coup du sort. Abstraction faite de leur ancienne 
animosité personnelle, cet événement, si acclamé en Angle- 
terre, 1 di un peu fausse la situation de Churchill. Pour les 
hommes comme le maréchal Kitchener dont la vie tout entière 
fut hée à l’armée, Churchill était quelque chose de pire qu’un 
evil : 1} était un demi-militaire. Tout ce qui pouvait être 
désagréable à lord Kitchener se combinait en Churchill 
dilettantisme, radicalisme, journalisme, littérature. Le vieux 
maréchal, lui, non seulement n’écrivait jamais, mais ne lisait 
rien non plus. 

[| n'y avait certes aucun mal à ce que le ministère de la 
Marine eût à sa tête un homme politique et non pas un amiral. 
Mais l ipparition de Kitchener dans le cabinet Asquith en 
rompait pour ainsi dire la symétrie : si l’on confiait le minis- 
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tère de la Guerre à un maréchal, il était logique d'appeler à la 
Marine un marin. 


Le 24 août, à 7 heures du matin, Churchill voyait entrer 
Kitchener dans sa chambre à coucher. Ce dernier apportait 
la nouvelle de la chute de Namur. « J’ai senti, dit Churchill 
qu’il était abasourdi comme d’un coup de poing. Les yeux 
lui sortaient des orbites, sa voix était rauque. Cette vision de 
Kitchener sur le seuil de ma chambre restera dans ma 
mémoire jusqu’à la fin de mes jours. » 

Au Conseil de guerre, on échafaudait les combinaisons les 
plus fantaisistes. Churchill lui-même, moins perplexe pourtant 
que les autres,tantôt voulait former une armée de volontaires 
en Amérique, tantôt proposait d'obtenir du commandement 
russe l’envoi de deux corps d’armée par mer d’Arkhangel à 
Ostende afin d'attaquer les Allemands à revers. Bref, l’im- 
pression générale qu’on avait en Angleterre était nette : tout 
est fini, impossible de sauver Paris. 

A cette heure cruciale, entra en jeu la Russie. Son intérêt 
propre aurait exigé, sans aucun doute, que ses troupes fussent 
ramenées en arrière jusqu'à la fin de leur vaste mobilisation. 
Au lieu de cela, elle entreprit une offensive simultanée sur les 
deux fronts, contre les Allemands et contre les Autrichiens, 
Voici ce qu’en dit Churchill : « Dans les terribles et gigan- 
tesques combats sur les champs de la Prusse orientale tomba 
la fleur de l’armée russe. Mais le résultat de cette invasion fut 
décisif. Les nerfs du G. Q. G. allemand fléchirent.…. » 

Sur mer, les affaires allaient beaucoup mieux. Cependant, 
Churchill personnellement jouait de malchance. Ses ennuis 
commencèrent par une violente campagne que déclencha, 
contre le ministre « civil » de la Marine, un grand journal 
conservateur. En pareil cas, l’œ1l expérimenté discerne aisé- 
ment si la campagne est désintéressée ou bien si elle est 
commandée par des motifs d'ordre personnel. Le cas de 
Churchill était particulièrement net. Dans son livre Contem- 
porary Personalities, lord Birkenhead fait remarquer que 
le directeur du journal en question attaquait « avec cette 
méchanceté mesquine et tapageuse dont ce monsieur fai 
preuve parfois en obéissant aux ordres féminins », 

Pour les hommes politiques, les attaques de la presse sont 
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une affaire de tous les jours. À cet égard, ils se divisent en 
deux catégories : les uns discutent et ripostent, les autres se 
taisent obstinément. En France, Poincaré répondait toujours, 
Clemenceau une fois par an, Briand presque jamais. En 
Angleterre, Roseberry, Curzon appartenaient à la catégorie 
qui répond, tandis que Grey et Asquith étaient de ceux qui 
ne répondent pas. 

Winston Churchill, par sa nature, est de ceux qui répon- 
dent. Par malheur pour lui, il n’avait pas le droit de répondre 
en 1914, puisque chacune de ses paroles pouvait tourner au 
profit de l'ennemi. Entre temps, on traînait son nom dans la 
boue. Les succès de la flotte britannique, qui avait réalisé le 
blocus de l’Allemagne et qui avait assuré le transport des 
troupes, des denrées et des munitions, on ne les considérait 
nullement comme un mérite du ministre de la Marine. Au 
contraire, chaque déconvenue était interprétée comme son 
crime personnel. 


SCARBOROUGH ET HARTLEPOOL 


Survint un événement particulièrement fâcheux pour 
Churchill. L'épisode dont il s’agit est devenu célèbre. Le 
16 décembre 1914, l’escadre allemande, commandée par l’ami- 
ral Gipper, put s’approcher, sans être remarquée, des côtes 
anglaises et bombarda les villes de Scarborough et de Hartle- 
pool. Le communiqué officiel de l’Amirauté britannique déclara 
brièvement que les forces navales anglaises avaient cherché à 
couper la retraite à l'ennemi, mais que l’escadre de l’amiral 
Gipper avait réussi à échapper grâce au brouillard épais qui 
couvrait la mer. Le bombardement fit plusieurs centaines de 
victimes parmi la population civile,dont beaucoup de femmes 
et d'enfants. Cette affaire provoqua en Angleterre toute une 
tempête d’indignation, non seulement contre les baby-killers, 
les assassins des bébés, mais aussi contre le ministre de la 
Marine « qui n’avait rien prévu ». Churchill dut se taire, les 
dents serrées. Et pourtant !… 

Deux jours avant l’incursion allemande, Churchill connais- 
sait déjà la date et l’heure où l’escadre de l'amiral Gipper 
devait sortir de sa base : 1] savait comment se composait cette 
escadre, quelle était la direction de son raid et quel but elle 
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visait ; Churchill savait donc ce qui ne pouvait être connu 
que du commandement supérieur allemand. 

Aussi, le 14 décembre 1914, Churchill, qui venait d'obtenir 
ces précieuses communications, avisa-t-1l l’amiral Jellicoë 
qu'une escadre allemande se composant de quatre croiseurs di 
bataille, cinq croiseurs légers et trois escadrilles de torpilleurs. 
allait sortir de sa base le mardi 16 décembre à l'aube pour 


bombarder les côtes anglaises et revenir en toute hâte, Afin 


} 
de couper le chemin à l’escadre de Gipper et de l’anéantir. 
le commandant en chef de la flotte britannique recevait 
l’ordre d'envoyer à la rencontre des Allemands la seconde 
escadre des vaisseaux de ligne, la première escadre des croi- 
seurs et plusieurs escadres légères d'appui. Ces forces considé- 
rables qui représentaient environ un tiers de la flotte britan- 
nique devaient, sous le commandement des amiraux Wa 
render et Beatty, guetter l'ennemi dans un endroit exactement 
indiqué et à une heure strictement précise. On peut imagin 

les ammeres réflexions auxquelles dut se hvrer { hurchill ! ho 
d'avaler le reproche de n'avoir rien su m prévu ! 

Or, 1e1 même le triomphe du service anglais de renseic 
ment semble s'effacer devant la perfection du service alle- 
mand. Car déjà le commandement naval allemand savait 
à son tour que des forces ennemies très considérables devaient 
coupet la retraite à l’escadre de l’anural Gipper !.… \ussi, 
après l’escadre de croiseurs faisant route vers Scarborough, 
toute la flotte allemande de combat sortait. feux éteints. de 
la base maritime de Heligoland, sous le pavillon du comman- 
dant en chef, l'amiral Ingenohl, en personne. Elle s’apprètai 
à battre et à anéantir les forces navales britanniques qui 
cherchatent à battre et à anéantir l’escadre de lanural 
Gipper ! 

La première nouvelle des événements parvint à Churchill 
au moment où 1l se trouvait dans son bain. 

— Je saisis la dépêche d'une main mouillée, éerit-il, 
Les croiseurs de combat allemands bombardent Hartlepool 
D’un bond, je sautai hors du bain en poussant un eri et après 
avoir passé n'importe comment mes vêtements sur mon corps 
mouillé, je courus à la salle du Conseil. 

Les dépêches y pleuvaient déjà à la cadence de deux ou 
trois par minute, De terrifiantes nouvelles arrivaient des villes 
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bombardées : des dizaines de tués et d’estropiés. Mais ces 
communications, quelle importance pouvaïent-elles avoir à 


? Les télégrammes venant de la haute mer 


et instant-là 
étaient infiniment plus graves : ils signalaient le rétrécissement 
de la zone de visibilité qui diminuait avec une affolante rapi- 
dité : sept mille vards, six mille, cinq mille, quatre mille, trois 
mille, deux mille. Le lhnceul de brouillard s’épaississait. 
Gipper allait échapper !... « Les figures compassées des ami- 
raux Fisher et Wilson, écrit Churchill, ne trahissaient pas 
leur émotion, mais je sentais qu'ils brûlaient à petit feu. » 

Durant les mêmes heures, de l’autre côté de la mer du 
Nord, les amiraux allemands s'arrachaient les cheveux. Le 
vieux Tirpitz écrivait un mois plus tard : « Le 16 décembre, 
Ingenohl tenait entre ses mains le destin de l’Allemagne. 
Toutes les fois que j'y pense, je suis en proie à une intense 
émotion. » Les regrets de Churchill devaient être aussi vifs 
que ceux de Tirpitz et d’Ingenohl. 

Cet épisode jeta sur lui un grave discrédit dans l'opinion 
du Rovaume-Uni. 

L'échec de l’expédition des Dardanelles lui porta un coup 
fatal. Il fut contraint d'abandonner son poste ministériel. 
Peu après, 1l partit pour la France et alla au front comme 
simple officier. Amis et ennemis estimaient que sa carrière 
politique était finie pour toujours. « Sa vie est brisée. Il 
est définitivement perdu dans l’opimion publique. I est tombé 
comme Lucifer et il n’a plus rien à espérer. C’est un destin 
tragique ! » disait à cette époque l’un des collaborateurs de 
Churchill. 

Il remonta à la surface, et même très vite. Lloyd George, 
devenu chef du gouvernement, rappela du front son ami. Le 
ministère des Approvisionnements, puis celui de PAir et 
celui de la Guerre, telles allaient être désormais les étapes de 
sa carrière. Un autre homme s’est d’ailleurs révélé en lui : le 
réformateur social passionné cède la place à un sceptique 
désabusé. 

Les discussions de Churchill avec les libéraux avaient com- 
mencé dès les premières semaines de la guerre. Si, pour le 
journal conservateur qui s’acharnait contre lui, Churchill était 
surtout une sorte de civil fantasque, et un mimistre de la 
Varine malheureux, les hibéraux voyaient en lui le chef du 
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parti militaire et l’instigateur des chauvins. Bien des circons- 
tances vinrent approfondir le désaccord entre le ministre et 
le parti libéral. 

Lorsque Bonar Law prit sa retraite, le poste de chancelier 
de l’Échiquier qui, généralement, sert d’antichambre à Ja 
charge de président du Conseil, fut confié non pas à Churchill 
comme 1l fallait s’y attendre, mais à sir Robert Horn. A en 
croire l'Encyclopédie britannique, ce fut pour Churchill une 
de ses plus cruelles déceptions. Ce jugement semble exagéré : 
il eut probablement dans sa vie des déceptions plus profondes, 


Quoi qu’il en soit, Churchill « se retira dans la vie privée ». 
[n’en continua pas moins d'attirer l'attention des Londoniens 
par ses faux-cols fantaisistes et ses chapeaux extravagants. 
Une certaine tendance à éberluer le publie sans une absolue 
nécessité est, semble-t-il, un trait héréditaire dans la famille 
des Marlborough. Randolph Churchill chassait jadis ies lions 
en Afrique ; son fils exposait ses toiles à Paris. « La vie 
privée », il en eut vite assez. Alors, il se proposa de fonder un 
parti qui serait son propre parti qu'il appela parti central. 
L'entreprise n’aboutit pas. Que lui restait-il à faire ? Qu'est-ce 
qu’un homme politique sans parti ? Seuls, les hommes d’État, 
entourés d’une auréole de sauveurs de la patrie, tel un Cle- 
menceau ou un Bismarck, peuvent se permettre le luxe d'être 
« indépendants ». 

En vieil hussard qu'il était, Churchill n’hésita pas long- 
temps. Vingt ans auparavant, lorsqu'il quittait les conserva- 
teurs, 1] s'était exclamé : « Dieu merci, il y a en Angleterre le 
parti libéral ! » En rompant avec les libéraux en 1925, il eut le 
tact de ne pas s’écrier : « Dieu merci, il y a en Angleterre le 
parti conservateur !... » Churchill se rallia à la droite sans 
aucune exclamalion historique. 

Battu aux élections, il écrivit dans la retraite son grand 
ouvrage, la Crise mondiale, qui a fait couler beaucoup 
d'encre. Réélu bientôt à la Chambre des communes, il devint 
chancelier de l’Échiquier dans le cabinet Baldwin. Sa poli- 
tique du retour à l’étalon or fut très critiquée. Un dis- 
tingué économiste, Keynes, a, paraît-il, écrit à ce sujet une 
brochure sous le titre, à la fois amusant et méchant, les 
Conséquences économiques de Mr Churchill : ce qui, en somme, 
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laissait voir en lui une sorte de force de la nature, pour ne 
pas dire une sorte de calamité publique. 

Puis vint le gouvernement socialiste suivi du gouverne- 
ment dit national de Ramsay Macdonald. Churchill n’en fit 
point partie. Il paraît que les deux hommes ne s'aiment pas 
beaucoup. C’est d’ailleurs assez facile à comprendre. On com- 
prend plus difficilement pourquoi M. Baldwin n’a rien offert, 
en 1935, à son ancien collaborateur. C’était une erreur qui 
peut lui coûter assez cher. Il vaut mieux avoir M. Winston 
Churchill dans son cabinet que dans l’opposition au sein de 
son propre parti. En tout cas, aujourd’hui, cet homme de 
soixante-deux ans est sans aucun doute tout ce qu’il y a de 
plus coming man. 


Vingt années durant, Churchill occupa à tour de rôle tous 
les postes ministériels ou presque. Il y acquit une énorme 
expérience des affaires gouvernementales. Il n’est pas aisé 
de dire avec certitude quelles sont exactement ses opinions 
actuelles. En tout cas, il avait passé aux conservateurs de 
pied ferme « avec armes et bagages ». Ou plutôt avec « armes » 
tout court : son bagage idéologique, il l’avait presque entière- 
ment perdu en route. D’ailleurs, la suprématie de la volonté 
sur la logique lui fut toujours un trait particulier. Très dange- 
reux polémiste, il est un excellent orateur. Plus d’une fois, 
ses brillants mots et réparties produisirent à la Chambre des 
communes une impression extraordinaire. Quelqu'un a dit 
que Churchill avait consacré les meilleures années de sa vie 
à la composition d’éblouissants impromptus.. On se rap- 
pelle ses admirables discours tout récents sur le danger 
allemand. 

Ce roman d’aventures qu'est la vie de Winston Churchill 
n’est sans doute pas terminé. Jamais le tempérament de cet 
homme ne lui permettra de se cantonner dans la sage et 
sereine contemplation. Joueur téméraire, excellent lutteur, 
Churchill se plaît à répéter le mot de Napoléon : « Si mes 
amiraux perdent constamment les batailles, c’est que 
quelqu'un leur a suggéré l’idée qu'on pouvait faire la guerre 
sans risque...» 


VeRax. 
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CENTENAIRE DE « JOCELYN »: 


Messieur S, 


Une maison de cette avenue Henri-Martin à Paris, qui est 
pareille à un fleuve de verdure se jetant dans la petite mkr 
du Bois de Boulogne, porte l'inscription de la mort de Lamar- 
tine. L’avenue Henri-Martin faisait alors figure de campagne. 
Elle semblait fort éloignée de la grande ville. Déchu du pou- 
voir et de la vie politique, en proie aux embarras d'argent, 
entassant les volumes du Cours de littérature pour faire face 
à ses créanciers, le poète s'était retiré là. C’est là qu'il décéda, 
à la veille de la guerre de 1870 et de la chute de l'Empire. 
De là partit le convoi funèbre pour transporter sa dépouille 
mortelle au cimetière, ou plutôt au château de Saint-Point. Il 
n’était accompagné que de quelques fidèles. Celui qui avait 
connu les acclamations de la foule et les douceurs de la gloire 
était quasi abandonné. 

Je ne passe jamais devant cette maison qui est dans mon 
voisinage sans me rappeler le témoignage vivant de l'un d 
ceux qui voulurent forcer sa retraite, José-Maria de Heredia. 
Le futur auteur des Trophées, débarqué à Paris de son île 
natale, dans son impérieux amour de la poésie, n’avait alors 
qu’un désir : voir Victor Hugo et Lamartine. Je tiens de lu 
le récit de ses deux visites. Hugo le combla de coripliments 
grandiloquents et vagues, mais lui fit l’effet d’un gros bour- 
geois prospère et d’une bienveillance universelle égale à la 

(1) Discours prononcé à Mâcon, le 5 septembre 1936, au nom de l'Acad 
française, pour les fêtes du centenaire de Jocelyn. 
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plus complète indifférence. Lamartine, quand il fut admis 
dans le salon de l'avenue Henri-Martin, — une pièce vaste 
et peu meublée, — était assis au coin d’un feu qui fumait et 
ne flambait guère. Le dos -voûté, il avait l'air d’un pauvre 
vieux, avec son chien entre ses Jambes. A l’annonce de son 
visiteur inconnu, il se redressa, se leva et vint à lui. D'un coup, 
il avait pris toute sa grandeur seigneuriale, toute la hauteur 
de sa race et de son génie. Il affectait de dédaigner la poésie 
et il appa aissait comme le poële en exil parmi les misères 
de la terre. comme un Roi Lear résistant à la tempête. 

Cependant, ce n’est pas à Paris qu'il convient de chercher 
l'ombre de Lamartine. Elle ne revient que sur ses terres, 
à Milly où il est né, à Monceau qu'il aimait, à Saint-Point où 
il repose. Elle revient aussi en Savoie, au bord de ce lac du 
Bourget qui est devenu le lac d'Elvire depuis qu'il le lui 
a donné dans une incantation d'amour, Les vrais pèlerinages 
lamartimiens, les voilà, 

En organisant ces fêtes du centenaire de Jocelyn, V'Aca- 
démie de Mâcon a bien servi cette grande mémoire qui lui est 
partieubèrement chère, Elle a compris que Lamartine était 
et demeure un terrien et que son génie Ivrique sort de la terre 
de France, comme cette buée légère qui monte des prés le 
matin, en automne, après la rosée. Seulement, cette buée-là 
fut aspirée par le soleil et se détacha de notre sol pour planer 
au-dessus comme un fantôme céleste. 

Il v a cent ans, Lamartine s’assevait à la place même où je 
suis. [l présidait votre Assemblée comme vous avez voulu 
qu'elle fût ce soir, en son honneur, présidée par un membre 
de l’Académie française où 1l fut élu avant d’avoir quarante 
ans. Lors de son départ pour la Syrie et la Palestine, 1l accepta 
d'être solennellement reçu par l’Académie de Marseille, et 
pour elle 11 composa un poème d'adieu avant de lever l'ancre. 
Il désirait donc de se mèler à ces Académies provinciales, 
images dispersées de la nôtre, qui entretiennent comme un 
feu sacré l'amour des sciences, des lettres et des arts. Nous 
leur devons ces monographies savantes, ces chapitzes d'his- 
toire locale avec lesquels achève de se composer l'histoire 
générale de la politique et des mœurs, qu'un Taie et un 
Augustin Cochin aimaient à consulter, dont la publication 


nest peut-être pas assez aidée par nos conseils généraux et 
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municipaux, et pour lesquels je souhaiterais qu’un prix Spécial 
fût fondé à l’Académie française par quelque Mécène, afin de 
les encourager. Nous leur devons plus encore : la diffusion ou 
la défense de ce goût littéraire aujourd’hui menacé par les 
difficultés économiques et par la vie positive à qui pourtant 
il offre le merveilleux pouvoir d'échapper. 


LA RECHERCHE DES SOURCES 


L'Académie de Mâcon a imaginé, dans l’élan de sa piété 
et de sa fidélité au souvenir, d’ajouter aux pèlerinages lamar- 
tiniens d’autres hommages aux inspirateurs de Lamartine. 
à celui qui serait le véritable Jocelyn, à celle qui serait la 
véritable Laurence. Elle a voulu nous conduire à l’église et 
au presbytère de Bussières, où vécut l’abbé Dumont : au 
château de Pierreclos, où vivait Mile Marguerite de Pierreclos. 
Elle nous eût volontiers conduits à Valneige et à la grotte des 
Aigles, si elle avait pu les retrouver. Ainsi a-t-elle sacrifié à la 
mode d’aujourd’hui qui substitue la recherche des sources 
à l'œuvre elle-même, qui, chez l’auteur et dans les personnages 
créés par lui, refuse la part d'invention pour découvrir ce 
qu'elle croit être la réalité, qui réclame à l’écrivain la divul- 
gation de ses secrets intimes et s'intéresse à leur découverte 
plutôt qu’à la réalité humaine qui est l’objet même de la litté- 
rature. Certes, elle a ses raisons, je dirais même ses cir- 
constances atténuantes, qui lui viennent de Lamartine en 
personne, qui lui viennent même de toute l’école romantique, 
C’est l’école romantique qui a proclamé le dogme de la confes- 
sion publique à la suite de Jean-Jacques et qui nous a préci- 
pités dans la divulgation des petits papiers, d’ailleurs favorable 
à une publicité dont elle était fort occupée. Le xvrr siècle, 
soucieux, lui, de garder ses distances et de laisser dans l’ombre 
la vie privée de l’auteur, si peu crédule, lui, à la ressemblance 
des protagonistes d’un roman ou d’une tragédie avec les pré- 
tendus modèles vivants, n’a pourtant pas dédaigné le profit 
à tirer des allusions dont il n’ignorait pas la fausseté. Mme de 
Lafayette, avant même de livrer au public la Princesse de 
Clèves, n’inspirait-elle pas certains échos du Mercure de France 
où il était question d’une aventure de la Cour qui serait 
prochainement illustrée par un ouvrage d’un rare mérite 
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littéraire : l'amant aurait surpris l’aveu de la femme au 
mari et connu par cette voie singulière la faveur dont il était 
l'objet. On déflorait le sujet du livre, mais on le jetait en 
pâture à la curiosité des lecteurs. L'auteur, déjà, préférait le 
succès à l'originalité. Seulement, 1l n’était pas dupe de son 
procédé. 

Lamartine est le premier coupable. Lui-même, dans 
les Confidences, nommait l'abbé Dumont, curé de Bussières, 
dont il avait été l’ami dans sa jeunesse et dont il avait recueilli 
l'aventure amoureuse au cours de la période révolutionnaire. 
Lui-même, s’il ne désignait pas par son nom Jacqueline- 
Marguerite de Pierreclos, gravait le portrait de son père et le 
paysage de son château, de façon à les faire aisément retrouver. 
Îl entourait encore sa révélation de quelques bandelettes 
faciles à dénouer pour qui voudrait rendre à la lumière du jour 
ces momies, comme si l’air ne les devait pas bientôt décom- 


poser. Aujourd'hui, tout est connu de la rencontre véridique de 


ce faux Jocelyn et de cette Laurence mensongère. Dans un 
livre d’une surabondante richesse documentaire, le Jocelyn de 
Lamartine (1), auquel devront avoir recours désormais Îles 
érudits et même les simples lettrés attirés par ce chef-d'œuvre, 
M. Henri Guillemin a retracé l'histoire réelle de ces comparses 
heureusement dépassés par le génie du poète. Il ne s’est pas 
contenté de cette résurrection. Il a reconstitué la composition 
même du poème, le milieu où vivait alors Lamartine, les 
influences qu'il subissait où qu'il aurait pu subir, l'inquiétude 
religieuse dont il était dévoré, l’accueil fait à Jocelyn, sa 
fortune littéraire, son art, ses symboles, son pouvoir, son 
enchantement. Sur 850 pages, 1l en est au moins 50 
consacrées à l’œuvre elle-même, Réjouissons-nous de cette 
proportion. Tant de critiques s’en tiennent aux sources et 
aux diversions ! 


LE VRAI JOCELYN 


Vous me pardonnerez de réserver mon culte au vrai 
Jocelyn et à la vraie Laurence, c’est-à-dire aux héros de 
Lamartine dégagés de tout cet amoncellement de commen- 


(1) Le Jucelyn de Lamartine, étude his!orique et critique, avec des documents 
inédits, par M. Henri Guilleinin (Paris, Boivin, éditeur) 
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taires ingénieux et savants. Les algues qui s’amassent ay 
cours de ses navigations à la proue d’un bateau ne l’empêchent 
pas d'avancer. Elles obligent pourtant à le remettre en cale d 
temps à autre pour le radouber et le réparer. Jocelyn, pou 
moi, est toujours éclatant de nouveauté, comme une auror 
en montagne, peut-être parce que j'ai eu la chance de le lire et 
le relire dans le décor même où son action se passe, ou plutôt 
dans un décor identique. Chaque année, j'allais alors chasses 
le chamois en Dauphiné. Notre cabane dominait le petit la 
Lovitel, entouré par le cirque de la Muraillette, du Signal et des 
rochers de Malhaubert. Ce lac vert, ces paysages solitaires de 
pierres, de vernes, de sapins rabougris, de mélèzes et de rares 
prairies, ces grottes qui servaient d'abri à quelque chèvre en 
fuite et à son faon contre les chasseurs, ces cascades qui ruisse- 
laient sur les pentes, ces framboisiers offrant leurs baies 
rafraîchissantes, ces églantiers sauvages dont les fleurs étaient 
décloses, n’étaient-ce pas les heux choisis par Lamartine qui 


s’est composé à lui-même sa topographie et n'a pas voulu 


situer Valneige, ni la grotte des Aigles, ni Maltaverne où 


meurt Laurence en des endroits déterminés, se contentant 
d’amalgamer les impressions qu'il avait ressenties dans le 
massif de la Grande-Chartreuse, dans les Alpes de Savoie, au 
Mont-Cenis, à l'Abbaye de Vallombreuse en Italie, peut-être 
même au Liban où le Père de Géramb grava son nor et celui 
de sa fille Julia sur le plus vieux cèdre, pour en compos 
géographie imprécise, mais tout à fait exacte dans son climat, 
son atmosphère, ses saisons, son air, sa géologie, sa flore, sa 
faune, en un mot dans son visage alpestre ? 

Or, dans cette cabane de Lovitel, il y avait une bibho- 
thèque. Une bibliothèque composée de trois hvres : un Rabe- 
lais, Jocelyn et la Chasse dans les Alpes d’un écrivain local 
qui signait Alpinus, qui eut son heure de célébrité à Grenoble 
et qui la méritait par sa bonne humeur et son pittoresque. 
C’est lui qui, donnant une recette pour accommoder un euissot 
de chamois d’une manière à vous faire venir l’eau à la bouche, 
la terminait par cet anathème méprisant jeté aux citadins qu'il 
supposait hostiles à ce gibier royal : « Retournez à votre blan- 
quette de veau ! » Rabelais était réservé à ces soirées Joyeuses 
où l’on buvait le champagne de la victoire, — il est vraiqu'on 
le buvait aussi les soirs de défaite pour se consoler. Mais J'em- 
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ortais Jocelyn à la chasse. Quand le chasseur a gagné son 
poste, 1l dispose toujours d’un certain loisir avant que la 
traque commence. Caché par quelque repli de terrain, par 
quelque roche ou par quelque touffe de bruyère, après avoir 
vérifié son arme et bu à sa gourde un coup de vin pour se 
remettre de la dure ascension, il n’a plus qu’à attendre l’heure. 
Alors j'ouvrais mon livre. Comment vous révéler, si vous ne 
l'avez éprouvée, l'ivresse où me jetaient les vers de Lamar- 
tine célébrant les splendeurs naturelles qui s’offraient à mes 
veux et celles que, la nuit tombée, j'allais toujours surprendre 
du seuil de la cabane avant le repos ! Ils chantent encore dans 
ma mémoire, Tant que je pourrai retourner aux montagnes, 
ils v chanteront. Et mieux encore dans la pluie et le brouillard 
de Paris, pour me rendre l’air limpide et la pureté des sommets 


découpes dans l’azur. 
Rappelez-vous cette évocation prodigieuse : l'éveil du prin- 
temps à la montagne quand fond la neige et que tout à coup 


les bourveons éclatent 
Tout ce que l'air touchait s’éveillait pour verdir. 


Je ne sais guère que la nuit de Pâques dans Résurrection 
de Tolstei où lon eniende ainsi craquer la nature hivernale 


sous la poussée des germes et la violence de la vie, 


É D : Le. 
Le vloire des cimes enfin célébreées : 


de montagne, air pur, flot de lumière, 
iore des bois, vagues de la bruyère, 
* des lacs, flots poudreux des torrents, 
extase egal ut mes veux, mes sens errants 
Où d'un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres, 
J'embrassais en pleurant les racines des arbres, 
Et, me collant au sol comme pour écouter, 


Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter… 


Rappelez-vous encore la tristesse automnale, la venue de 
l'hiver dont Lamartine, l’un des premiers, a découvert le 
charme bien avant tous les skieurs d'aujourd'hui, et la tem- 
pête et les menaces d’avalanche : 


Je voyais la montagne en mille endroits fumer, 
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Rappelez-vous surtout les nuits, les nuits incomparables 
où la montagne paraît être véritablement, selon un mot que 
je tiens d’un guide, l’antichambre de Dieu. 


Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : 

C'était une des nuits dont la sérénité 

Parle à l’âme de paix, d'amour, d’éternité ; 

Où la lune arrondie, et dans l’azur assise, 
Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour 


C'est la divine nature rapprochée de l’homme et parti. 
cipant à ses amours et à ses peines. Rappelez-vous encore ce 
nocturne daté de la Grotte des Aigles 


O nuit majestueuse ! Arche immense et profonde... 


Et l’invocation de Jocelyn, à Paris, loin de son presbytère 
de Valneige : 

O nuit de ma montagne, heure où tout fait silence, 

Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance 

Sur les cimes d’argent du pâle peuplier 

Que l’haleine du lac à peine fait plier ; 

Blanches lueurs du ciel sur l'herbe répandues, 

Comme du lin lavé les toiles étendues ; 

Des brises ou de l’eau furtif bruissement ; 

Des chiens par intervalle un lointain aboïement ; 

Le chant du rossignol par notes sur des cimes ; 

Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes 

Qu'un calme universel vient bientôt assoupir 

Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir ! 

O jours d’un saint labeur ! Douces nuits de Valneige 


Oh ! que le temps me dure ! Oh ! quand vous reverrai-j: 


Ajouterai-je, après ces citations destinées à favoriser un 
aveu, qu'il m’arrivait alors, plongé dans la lecture de Jocelyn, 
d'oublier la chasse et de laisser passer, à portée de mon fusil, 
sans les tirer, quelque bouc solitaire ou même quelque harde 
lancée à plein galop ? 

J’encourais le reproche de mes camarades de chasse, mais 
je préférais laisser accuser ma maladresse plutôt que de trahir 
Lamartine. À ce signe, vous reconnaîtrez que je n'étais pas 
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digne d’être un € ‘hasseur de chamois, bien que j'aie le remords 
d'en avoir tué au vol, si je puis dire, quelques-uns. Mais ils 
«æ défendent et, blessés, vous entraînent parfois jusqu'aux 
ahimes. Le chamois ne se rend que mort. Son sang, recueilli 
tout chaud, est un antidote contre le vertige et contre la peur. 


LA COMPOSITION DU POÈME 


Jocelyn fut commencé dans la joie, abandonné dans le 
bonheur, repris dans la douleur, achevé dans l’action. Son 
enfantement dure de l’année 1830 au début de l’année 1836. 
En 1830, Lamartine a quarante ans. Il a été comblé par la 
vie et cependant il n’est pas satisfait. Sa gloire, conquise d’un 
seul coup à trente ans, avec les Midibatione. a faussé son 
image. Un de ses contemporains a dit plaisamment qu'elle 
avait mué le chêne en saule pleureur. Le robuste gars bour- 
guignon qui arpentait ses vignes ou qui courait les bois avec 
son fusil et ses chiens, les belles dames du temps se le repré- 
sentaient comme un poitrinaire pinçant les cordes de sa lyre 
dans un cimetière auprès d’une tombe. Plus que lui-même, 
elles maintenaient le souvenir d’Elvire au bord du lac du 
Bourget, quand il s’était marié au château de Caramagne, tout 
à côté des lieux témoins de ses amours, immortelles seulement 
en poésie. [l sentait en lui ces forces élémentaires qui poussent 
certains hommes destinés à rayonner et ne les laissent jamais 
en repos. 

Un poste diplomatique en Italie lui ouvrait des per- 
spectives de futures ambassades. Il aspirait à jouer un rôle 
public. Ne répétait:l pas à qui voulait l'entendre que la 
poésie n’était pour lui qu’un passe-temps, ou plutôt une sorte 
de prière sortie du cœur aux heures frémissantes et venue 
. contact direct avec les émotions de la nature ou de la 

Il se découvrait fait pour l'action, pour la direction 
de ss âmes et peut- -être des peuples. C’étaient les temps roman- 
tiques où les écrivains se croyaient pourvus d’un apostolat. 
Sa vocation l’appelait. A moins qu'il ne tirât de la poésie un 
autre accord que les effusions sentimentales des Méditations, 
philosophiques et religieuses des Harmonies, à moins que la 
poésie ne lui permit de remplir précisément ce rôle d’ani- 
mateur en restituant à l'humanité l'histoire de son désir et la 
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vision de son but. C’est alors qu'il conçut le projet d’une 
immense épopée dont le premier fragment serait la création, 
le deuxième la Chute d'un ange, et qui se continuerait par des 
épisodes retraçant la voie douloureuse au bout de laquelle 
apparaît Dieu. Seul, avec la Chute d’un ange, ce dernier épisode 
sera achevé. Ce sera Jocelyn. 

Jocelyn est commencé en pleine puissance créatrice. Lamar- 
tine vient d’être reçu à l’Académue. Les Harmonies viennent 
de paraître. Avant démissionné de son poste diplomatique 
sous le nouveau régime, celui de Louis-Philippe, il espère 
devenir député de Mâcon à la Chambre. Mais le pays natal 
commence toujours par désavouer ses enfants : 1] attend que 
d’autres le lui signalent ; comment prendre pour un grand 
homme quelqu'un qu’on a vu en culotte courte ? Puis, la 
santé de sa fille Jul 


lui donnant des inquiétudes, 1l décide 
le vovage en Orient pour l'enfant et pour lui-même, Revenu 


en 1520 à la pratique de cette religion que dès l'enfance s: 


mère répandit dans son cœur, il en est dans les Æarmonuies | 
chantre inspiré. Or, la Révolution de Juillet a abattu les 
CTOIX et annonce la hin du catholicisme. N'est-ce pas l’ocx asl n 
de rajeunir sa foi au tombeau du Chnist et d'en rapporter d 
accents capables de changer l'esprit du siècle ? Il part dans 
ces dispositions. Il ne sait pas, dans son ivresse de partir, que 
le malheur l'attend là même où 1l va chercher un renouvel- 
lement de confiance en Dieu. 

J'ai suivi en Orient les traces de Lamartine, Le Voyage en 
Orient n'est pas qu’une vision de lumière : 1l contient un dra 
intime, le drame de la douleur paternelle et peut-être un 
drame religieux, cette douleur paternelle lui retirant la foi 


sous l’action du dés: spoir et l’amenant à se contenter de cette 





religiosité du xvurie siècle d’où l'intervention divine est exclue, 


M. René Doumic, qui déjà avait eu l’heureuse fortune di 
découvrir cinq lettres d’amour de Julie Charles, d'Elvire 
à Lamartine, avait recu de la famulle et publie les lettres 
écrites à Mme de Lamartine au cours de l’expédition que le 


poëte fit en Terre Sante et. les confrontant avec les parties 





du voyage en Orient consacrées à la Palestine, 1l y avait sur- 











pris une différence d’élan, de piété, d'enthousiasme (1). De son 













(1) Lamartine en 1830 et Le voyage en Orient, lettres inédites, 


(Revue du 15 août 1908). 


par M. Rent 
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côté, un excellent érudit, M. Christian Maréchal, rétablissant 
la version primitive du voyage d’après les manuscrits déposés 
à la Bibliothèque nationale, relevait dans cette première rédue- 
tion certains traits religieux qui, dans le livre, auraient été 
remplacés par une vague philosophie déiste et humanitaire ] 
Déjà, Ulrich Guttinguer, ce raté du romantisme sorti de 
l'ombre par Henri Bremond, avait écrit à Sainte-Beuve, lors 
de l'apparition en librairie de l'ouvrage : « Ce pauvre Lamar- 
tine. c'est bien la peine d'en avoir tant ramenés à l'autel 
pour s en retirer ! Il est bien vrai qu'il y a des choses tristes 
tout autour (2). » Des choses tristes !.. la mort d’une enfant 
adorée. De là viennent les changements opérés au retour du 
voyage en Orient. De là aussi la coupure qui se peut remarquer 
dans Jocelyn où la foi simple du début raisonne et se charge 
à la fin non de panthéisme, mais d'un déisme plus lointain 
et plus impersonnel. 

Cette Juha, morte à dix ou onze ans, d’un mal mystérieux, 
était une enfant précoce et adorable. Lamartine lappelait 
mon vivant chej-d'œuvre. J'ai vu au château de Saint-Point 
les toiles de centillesse maternelle et de talent d’amateur où 
Mme de Lamartine se récréait à peindre sa fille. Voici Juha 
relevant sa jupe remplie de fleurs et la voilà caressant Fido, 
le lévrier. Elle est blonde avec des veux noirs, une ronde petite 
ligure entourée de boucles, des bras potelés, des pieds minus- 
cules. La bouche surtout est exquise. Tout l’ensemble respire 
la force, le plaisir de vivre, et ce don de soi à l'instant présent 
qui contient tout le charme de la nouveauté. 

Elle avait toutes les apparences de la santé et elle était 
frappée. Son père s’enivrait d’elle pendant leurs promenades 
autour de Beyrouth. Elle mourut le 6 décembre 1832. Le mal 
mystérieux qui l'habitait l’emportait en deux jours. « Elle n’a 
pas vu la mort, écrit Lamartine. Elle n'a vu que le visage de 
son père qui s’efforçait de la lui dérober. » Elle avait exprimé 
le désir de revenir à Saint-Point qu'elle aimait. Lamartine, 
afin d'accomplir cette petite volonté, la fit embaumer pour 
la ramener en France. Elle fut momentanément déposée sous 


(1) Le véritable voyage en Orient de Lamartine, par M. Christian Maréchal 
(Blou 1. 190$) 

(2) Le roman et l'histoire d'une conversion : Utrich Guttinquer el Sainte-Beuve, 
par Henri Bremond. Plon, 1925) 
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un caroubier, dans le voisinage. Un jeune Syrien m’y a conduit 
pendant mon séjour en Orient. Mais je sais toute la vanité de 
ces recherches d’emplacements, dans un pays où les légendes 
se dorent et s’évanouissent à la fois. Sous un arbre indifférent, 
j'ai donné une pensée pieuse à l'enfant disparue (1 

Le désespoir de Lamartine fut tel que pendant quatre 
mois il ne put quitter la maison de Beyrouth où Julia, toute 
neuve, s'était ouverte à l'intelligence de la nature et de la vie. 
Là, il composa l’élégie où 1l rappelle son voyage en Terre Sainte 
et se reproche d’avoir perdu par l’absence quelques-uns des 
derniers jours de son enfant. C'était, pleure-t:l, 

C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 

La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures, 

Le charme ou le souci de mes veux, de mes heures, 


Mon matin, mon soir, et ma nuit. 


Ce poème n'a d'égal dans notre littérature que celui de 
Victor Hugo : À Villequier. Nos deux grands lyriques ont 
paretllement porté la couronne d’épines de la douleur pater- 
nelle. Tous deux se retournent vers Dieu, Lamartine d’un élan 
farouche et désolé, Victor Hugo d’un accent plus humain, 
plus soumis, peut-être même plus chrétien. Mais on pressent 
chez Lamartine quelque chose de brisé que la vie ne réparera 
pas. Il a perdu la paix intérieure. Il se révélera, dans l'avenir, 
plus inquiet, moins équilibré. La politique lui procurera une 
agitation où l’on entend moins le rythme de son cœur. 

l 


Mme de Lamartine n'avait rien, elle, pour se consoler, 1 
l'inspiration poétique, ni la Chambre des députés ; rien, et 
pas même son mari dont elle sera pourtant la compagne 
fidèle, attentive, plus encore qu'intelligente, l'intendante et 
la secrétaire même. Non qu'il manquât jamais d’égards envers 
elle. Dans la dédicace de Jocelyn, 11 l'appelle Doux nom de 
mon bonheur, ce nom où vit ma vie et qui double mon âme. Plus 


beau que Chateaubriand et plus jeune dans la gloire et ki 


popularité, il ne cherchera Jamais à Urer parti de ses d 


OHNS 
pour séduire les fernmes. Les { raziclla et les El ire Con lé nhent 
à la jeunesse. Il a en partage une sorte de droiture et mème 
de simplicité du cœur qui le plie aisément aux obligations de 
(1) Voyageurs d'Orient, L. 11, par M 


Henry Bordeaux (Flon, 1926) 
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la vie, une activité physique qui lui donne une santé normale, 
une absence totale de complications sensuelles et sentimentales 
et de perversité. Jusqu'à la fin, vieillard pauvre et magni- 
fique, il restera le terrien qui suit les saisons et souhaite encore 
de s’agrandir et de bâtir, et 11 acceptera le dévouement de 
Valentine de Cessiat comme une compagnie filiale bien plutôt 
que comme une dernière passion. 

A-t-il travaillé à Jocelyn pendant ces mois de recucillement 
à Bevrouth ? Dans tous les cas, Jocelyn s’est transformé dans 
sa pensée et va devenir plus humain et plus pathétique Mais 
la politique l’attend au retour. Pendant son absence, Bergues 
l'a élu député, Bergues et pas encore Mâcon, mais Mäcon est 
vexé. La Chambre va le happer en le distrayant. Il prend pour 
elle le goût singulier que devait ressentir plus tard Maurice 
Barrès. Il y va chaque après-midi de deux heures à six heures. 
« On en sort, écrit-1l à son anu de Virieu, la tête brûlante et 
vide et résonnante…. » La session s’est ouverte le 23 décembre 
1834 ; dès le 4 janvier 1855, 1l monte à la tribune pour y parler 
de cette question d'Orient où il est plus compétent que tout 
autre, Dès lors, 11 y remontera constamment, pour la Vendée, 
pour la hberté de l’enseignement à propos des Frères des 
écoles chrétiennes, sur la guerre civile qui n’est morale et juste 
que si elle est nécessaire et, si elle est nécessaire, elle doit 
réussir, sur la liberté religieuse, et ce sont les mêmes thèmes 
que reprendra Barrès, un jour, comme si la politique tournait 
en rond et posait les mêmes questions à intervalles presque 
réguliers. C’est le même rôle de défenseur du catholicisme, 
rempli par des poètes tout envahis par l’inquiétude religieuse. 
Ne croirait-on pas entendre l’auteur de la Grande pitié des 
églises de France, quand Lamartine s’indigne contre une péti- 
üon du Conseil municipal de Vitré qui prétendait bannir 
ls Frères des écoles chrétiennes ? « Des hommes, s’écrie 
l'orateur, qui ne font d’autre vœu que de consacrer leur vie 
à la propagation de la morale évangélique », ou quand il 
déplore le nombre insuffisant des prêtres et représente le 
christianisme comme l’immortel enseignement des esprits. Seu- 
lement, le don oratoire de Lamartine était très supérieur 
à celui de Barrès. 

Sur ce don oratoire de Lamartine, j'invoque encore un 
témoignage direct. Lorsque je fis à M. de Freycinet, alors âgé 


vous xxxv. — 1936. 24 
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vit 
tio 


de plus de quatre-vingt-dix ans, ma visite académique à Ja 
veille de la guerre, il m’énuméra, au cours de la conversation 


Pu 
M: 


les plus grands orateurs qu'il avait entendus au fil de sa longue 


carrière. Au premier rang, il plaçait Emile Olfivier et Gam- _ 
M : . 
betta, quand tout à coup, secouant son grand âge, une flamme à 
; e É D É . F . F A s . tr . ses 

dans les yeux, de sa petite voix fêlée, il s’écria : 
2 j ! x ° la 

— Non, non! après Lamartine. 

tro 


— Vous avez entendu Lamartine ? protestai-je dans ma 
surprise, 
ho 


Et dans quelles mémorables circonstances ! J'avais été 














délégué, avec d’autres camarades, par l'École polytechnique Il 
où je venais d'entrer, auprès du couvernement provisoire da 
dont 1il était le président, pour l’assurer de notre loyalisme. 
Nous arrivämes à l'Hôtel de ville comme Lamartine haran- ” 
guait la foule. C'était le fameux discours où :l écartait le ” 
drapeau rouge qu'on voulait sortir et ralliaït le peuple autour “ 
du drapeau tricolore que nos victoires avaient consacré et d: 
qui devait être le seul emblème de la patrie. Des acclamations et 
retentirent et le drapeau rouge disparut. Je n'ai jamais ndu 
pareille éloquence, fulourante et précise ensemble, J 1, 
jamais vu un homme plus beau ni plus rayonnant dominer v 
l'émeute et imposer la paix. Quelques mois plus tard, il x 
n'était plus rien. du 
| vo 
L ŒUVRE ET L ANECDOTE a 
Cela se passait en 1848. Mais en 1836, au moment où : 
paraît Jocelyn, Lamartine, député, connaît toutes les gloires, lt 
celle du poète, celle du voyageur, celle de l’homme politique. se 
Comment a été composé Jocelyn, avec toute sa science M. Henn d' 
Guillemin, dans son copieux commentaire et malgré tous ses lé 
documents, est bien incapable de le dire. Car l’œuvre demeure é 
le secret du génie. L’anecdote qui en est l’origine, qui sans pa 
doute a ébranlé la pensée du poète, n’a qu’un rapport bien 
lointain avec le poème. Un certain abbé Dumont, fils d'un h 
cultivateur de Bussières, déjà prêtre au moment de la Terreur, no 
assez bien doué et protégé par son évêque, Mgr Moreau, prête de 
le serment révolutionnaire, quitte plus ou moins la soutane, et 





devient secrétaire de mairie, donne des leçons à M1ie Margue- 
rite de Pierreclos qui habite un château du voisinage où elle 
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vitavec son père âgé et ses sœurs. Il ne manque pas de séduc- 
tion, elle s'ennuie, elle est assez effrontée. Elle devient sa 
maîtresse. Il est même probable qu’il eut d’elle un enfant. 
Puis, en 1800, elle épouse un banquier de Lyon. Cependant 
Mgr Moreau, après avoir été emprisonné et même condamné 
à mort, est relâché. Il s'efforce de rassembler le troupeau de 
ses prêtres, il parvient à ramener l’abbé Dumont, lui donne 
la cure de Bussières, où celui-ci achève sa destinée « âpre et 
trompée », dira-t-il, dans l'exercice régulier et même dévoué 
du sacerdoce. C’est là que Lamartine, adolescent, puis jeune 
homme, l’a connu. Ce curé, un peu singulier, qui avait des 
manières assez élégantes, qui chassait volontiers, l’intriguait. 
I finit par surprendre son histoire et, plus tard, 1l la révéla 
dans les Confidences. Déjà, dans l'Avertissement de Jocelyn, 1l 
attire la curiosité du lecteur. « Cet épisode ne m'est pas venu 
par hasard en pensée ; ce n’est point une invention, c'est 
presque un récit. Îl y a toujours quelque chose de vrai dans ce 
qu'on invente. Ici, presque tout fut vrai : la langue seule est 
fente. Que le lecteur substitue mon nom à celui du botaniste, 
et il sera bien près d’une aventure toute réelle, dont le poète, 
ami de Jocelyn, n’a été que l’historien. » Comme Mme de 
Lafayette pour la Princesse de Clèves, il préférait perdre le 
bénéfice de l'invention pour la publicité, et il lançait à fond 
ls commentateurs sur une fausse piste. Les commentateurs 
sy sont acharnés. Ils ont fusillé ce pauvre gibier. Nous pou- 
vons aujourd’hui considérer à loisir les deux pièces du tableau, 
l'abbé François Dumont et Marguerite de Pierreclos, et cons- 
tater qu'ils n’ont aucun rapport avec Jocelyn et avec Lau- 
rence. C’est une des innombrables mystifications de l’histoire 
httérare. Car, 1l n’y a rien à faire, les critiques et les érudits 
continuent et continueront sans nul doute à négliger l'œuvre 
d'art pour lui chercher des sources soit dans la vie intime de 
l'écrivain, soit dans ses rencontres. Faut-il donc être roman- 
der soi-même pour leur expliquer comment l’œuvre d’art se 
compose ? 

Le cas est le même pour le Rouge et le Noir de Stendhal. 
Julien Sorel aurait eu son prototype dans un séminariste 
nommé Antoine Berthet, de Grenoble, qui, reçu en qualité 
de précepteur dans une famille Michoud, séduisit Mme Michoud 
et, dans un accès de jalousie, lui tira deux balles de pistolet 
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dans l’église de Brangues et voulut se tuer lui-même, Blessé 
au ventre, elle guérit. Il avait la mâchoire fracassée, mais il 
fut condamné à mort et exécuté. D'une lecture de la Gazette 
des Tribunaux, Stendhal devait tirer la prodigieuse rencontre 
de l’ambition et de l’amour. 

De même, pour Une ténébreuse affaire de Balzac, inspirée 
de l’enlèvement du sénateur Clément de Ris et de la supé- 
riorité policière de Fouché; de Crime et Châtiment, de 
Dostoïevsky, à qui ne furent pas étrangers les Mémoires de 
l'étudiant en médecine Lebiez, qui fut condamné pour assas- 
sinat en 1878 ; de même pour André Cornélis de Paul Bourget, 
tiré, disait-on, du crime d’Anvers, jugé par la Cour d'assises 
du Brabant qui condamna les deux frères Armand et Léon 
Peltzer, assassins de l’avocat Bernays, dont la femme était 
la maîtresse d’Armand ; et pour le Disciple, inspiré de la 
célèbre affaire Chambige. Henri Chambige devait se suicider 
avec sa maîtresse, Madeleine Grille : 1l la tua et se blessa, et 
fut condamné à sept ans de travaux forcés (1). A quoi bon 
allonger cette liste ? Or, il suflit de comparer chaque fois 
l’œuvre et ses origines pour s’apercevoir que l’auteur n’a pris 
qu’un point de départ pour s’élancer dans une autre direction 
ou pour transformer un cas particulier et l’intercaler dans 
une analyse plus générale. Encore Paul Bourget m'a 
déclaré que non seulement 1l ne s'était pas inspiré pour 
le Disciple de l'affaire Chambige, mais que, chose curieuse, il 
avait presque terminé son roman quand cette affaire éclata, 
et qu il en modifia certains passages qui pouvaie nt prêter à la 
resse mblance. J'étais d'autant plus disposé à le croire que 
j'avais moi-même achevé Valombré avant que fût jugée 
l'affaire de Reyssac dont on n’a pas manqué de prétendre 
que j'avais tiré mon affabulation. 

Qu’y a-t-il donc de vrai et de faux dans cette découverte 
des sources ? Pas autre chose qu’un ébranlement de la curio- 
sité, de la sensibilité, de l'intelligence. Le romancier, l'auteur 
dramatique qui reçoivent de la réalité observée ou écrite une 
anecdote parfois intéressante et parfois insignifiante, la font 
dissoudre dans leur chaudron de sorcier où elle se mêle bientôt 
à toutes sortes d’autres subtances, où va se composer peu 


(1) Voir les Sources criminelles du roman, par M Carlo Bronne (Édition Univer- 


selle, Bruxelles, 1933) 
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à peu, SOUS l’action d’un feu intérieur qui est le génie ou le 
talent, l'œuvre humaine, l’œuvre d’art qui apparaîtra déta- 
chée de ses origines, refondue et purifiée, originale. Si cette 
œuvre, au contraire, n’est pas originale, si le vulgaire fait 
divers ou l’anecdote ont résisté au brasier et sont sortis intacts 
de l'alambic, c'est que l’auteur n’est ni romancier, ni auteur 
dramatique, c’est qu’il n’est alors qu’un copiste, un mémoria- 
liste, un reporter. Et, pareillement, l’auteur qui utilise ses 
propres aventures pour les transmettre directement, telles 
quelles, sans les transposer dans un univers créé par lui. 
« Jamais, écrivait récemment dans Gringoire M. François Mau- 
riac, qui est imbu, lui aussi, de cette vérité, comme tout véri- 
table romancier, comme M. Edmond Jaloux qui a dit : « Être 
romancier, c’est créer des faits », comme M. Georges Duhamel 
quiatrouvé ce titre pour s’autoriser à employer dans ses récits 
la première personne : Mémoires imaginaires, comme M. Marcel 
Prévost, dans Paris-Soir, hier encore, jamais les véritables 
créateurs n’ont reproduit le réel : ils l’ont interprété. Par ses 
plus secrets éléments, leur œuvre tient au réel ; elle l’utilise, 
elle s’en nourrit ; elle naît du conflit ou de l’alliance de l'artiste 
avec ce qui l'entoure ; mais le créateur ne « colle » pas des 
documents reçus du dehors et non digérés. Il réinvente une 
expérience, 1l retrouve le monde qu'il avait oublié. » Sa 
marque, c’est précisément d'imaginer un univers à lui avec 
des traits empruntés à la vie réelle, la sienne et celle des 
autres, son expérience personnelle et ses observations, de 
façon à obtenir cette adhésion du lecteur que Paul Bourget 
appelait la crédibilité. Les romanciers savent tout de même 
comment un roman se compose. 

Dans son grand livre sur Jocelyn, M. Henri Guillemin s’en 
doute bien. Il n’attache pas une importance primordiale aux 
amours de l’abbé Dumont et de Marguerite de Pierreclos. 
Alors va nous apparaître comment fut réellement composé 
le poème de Lamartine. Il a fait exactement pour ses person- 
nages ce qu'il avait fait pour son décor. Valneige, ni la grotte 
des Aigles, ni Maltaverne n'existent sur la carte, et il a fixé 
dans leur vérité les paysages des Alpes. Pour ses personnages, 
il a pris ses rencontres avec le curé de Bussières, l'évocation 
de Mgr Moreau, la poésie des presbytères de montagne, la vie 
des humbles desservants de village, le dévouement de la ser- 
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vante, Marthe ou Geneviève, la douceur maternelle éprouvée 
dans la maison natale de Milly et la mort de cette mère vénérée. 
pour Laurence, ses rêves de femmes, la jeunesse de Graziella 
le charme d’Elvire, la pureté de Julia, sa fille ; pou Jocelyn, 
ses propres désirs religieux, ses amertumes, ses espoirs et ses 
désespérances ; 1l a pris jusqu’à son fidèle lévrier, Fido, pour le 
donner à son curé de Valneige. Mettez le tout dans la chau- 
dière des sorcières de Macbeth. Mais 1l n’en sortira rien, si le 
sorcier n’est pas Lamartine, 


LE SACRIFICE DANS L AMOUR 


Nous avons eu Jocelyn. Aucune épopée de la vie domestique 
n'existait encore en France. [Il y avait bien la Marie de Brizeux, 
| 


les poésies de Joseph Delorme consacrées par Sainte-Beuve 


aux humbles détails de l'existence. Mais la flamme leur man- 
quait, et le souflle. Après Jocelyn, 11 y aura Mireille et « 
merveilleux Poème du Rhône où Mistral prend un fleuve pour 
protagoniste. Nul doute que Jocelyn n'y soit pour quelque 
chose, Jocelyn où les travaux de la terre et la sainteté du tra- 
vail sont magnifiés dans les Laboureurs et dans l'épisode du 
tisserand. 

Jocelyn, par ailleurs, révélait la beauté des montagnes. 


Les anciens n'en faisaient nul cas. Montaigne, traversant les 
Alpes, n'en éprouve que lennui et F1 


\orreur, La Fontaine 
\ envoie Psyché pour sa punition. Voltaire ne voit en elles 
qu'une barrière désagréable séparant des peuples divers, 
FF pe ndant saint Francois de Sales est le pr mier ahnom iateui 
de la httérature alpestre. Il rencontre Dieu plein de douce 
et de suaviié parmi les plus hautes et les plus àpres montagnes. 
Jean-Jacques répand le goût de la nature sauvage. Surtout 
l'expédition d'Horace-Bénédiet de Saussure met le Mont-Blan 
à la mode. Le jour de sa conquête, le 1€T août 1787, la mon- 
tagne, si l’on p‘ ut employet ce langage de publi ite, est lancee, 
Lord Byron la célèbre dans Manfre 1. Chez nous, c’est à Lamar- 
tinc que rex ient ce premie r rôle. 

Pierre Loti, chargé d'écrire une préface pour la Mer de 
Mich: let, apres lavoir b aucoup vantée, ne pouvait e tenir 
d’ajouter : C’est la mer vue du rivage. Sans doute, devant les 
un ulpiniste sera tenté d'écrire : 


descriptions de Lamarin 
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C'est la montagne vue d’en bas. Seulement, c’est tout de même 
la montagne sentie d'en haut. Son génie a soulevé le poète. 
Au lit du Guiers mort, aux sommets de Chartreuse, 1l a parfai- 
tement imaginé l’âcre douceur des solitudes, l’air salubre des 
cimes. Dans son Cours de littérature, 11 reprend le même can- 
tique en prose et célèbre les Alpes « dont les neiges violentes 
se décomposent, le soir, sur le firmament profond comme une 
mer ». Parmi les alpinistes, les véritables écrivains seront si 
rares après lui ; quelques Anglais comme Whymper, le vain- 
queur du C« rvin ; en Îtalie, un Guido Rey ; chez nous, un 
Émile Javelle, un Théodore Camus, comme si la montagne 
se voilait subitement de nuages devant ceux qui désirent 
la peindre, telle une femme pudique qui ne veut pas hvrer 
ses charmes, et comme si elle se riait de la httérature de club 
alpin bornée aux itinéraires et au plus affreux Ivrisme sportif, 

I y a bien autre chose dans Jocelyn que la glorification de 
la montawne. de la solitude et des travaux de la terre, Il v a la 
plus merveilleuse analyse de l’amour dans sa fleur, de lame: 
au printemps avant son éclosion et son épanouissement, quand 
il n’est encore que ce bouton de rose baigné d’une rosée dont 
un rayon de soleil fait des perles et des diamants. Jocel\n 
a donc sacrifié sa part d’héritage pour le mariage de sa sœu 
et il est entré dans les ordres. Il n’est pas encore ordonné 
quand le séminaire est dispersé par la Révolution. Sous fa 
Terreur, 11 doit fuir, et peut-on lire ces vers sans un ti 
retour sur les événements actuels d'Espagne, sur la nouvelle 
terreur de Barcelone : 

Le peuple, soulevé sur la foi d’un faux bruit, 

Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit ; 

Il s'enivre de vin dans l'or des saints calices, 

Hurle en dérision les chants des sacrifices, 

Et, comme s’il n’osait vierge encor le frapper, 

Il viole l’autel avant de le saper. 

Les prêtres, n'élevant contre eux que la prière, 

Sont par leurs cheveux blancs trainés dans la poussière, 

Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés ; 


Au couteau solennel d’autres sont réservés. 


Encore ne déterre-t-on pas les religieuses ensevelies depuis 
plusieurs siècles pour profaner leurs restes, 
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Jocelyn s’est réfugié dans les Alpes, à la grotte des Aigles 
dont un berger qui pourvoit à sa nourriture lui à enseigné le 





chemin. La, il reçoit et abrite un jour ce jeune garçon de seize 
ans, Laurence, échappé à la poursuite des soldats qui ont tué 
son père. L'amitié, une amitié pareille au pur amour, l’unit 
à ce compagnon qu'il a sauvé et qui s’est attaché à lui de cette 
façon absolue dont l’aimait, avant qu’il vint au saccrdoce, son 
chien Fido. Leurs cœurs sont si mêlés que Jocelyn, étonné, 
serait presque tenté d'en prendre ombrage : 


Je me suis reproché souvent ces sympathies 

Trop soudaines en moi, trop vivement senties } 

Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mouvements, 
Qui d’une impression me font des sentiments 

Je me suis dit souvent : « Dieu peut-être condamne 
Ces penchants où du cœur la flamme se profane ; 
Mais, hélas ! malgré nous, l'œil se tourne au flambeau. 


Est-ce un crime, à mon Dieu, de trop aimer le beau ? » 





Vous n’iguorez pas que Laurence est une femme sous ses 
habits d'homme et Jocelyn l’apprend comme il la recueille 
inanimée dans une tempête et la délace pour la secourir. 
Alors, éclate en eux librement cet amour qui doit pour toujours 
les lier, puisqu’aucun obstacle ne le peut briser, puisque 
Jocelyn n’a pas encore reçu l’onction sacrée et peut renoncer 
à la recevoir. Mais c’est l’amour de deux adolescents timides, 
innocents, qu’un baiser bouleverse et contente ensemble, dont 
l’un ignore dans sa candeur les tentations de la chair et dont 
l’autre, dans sa chasteté acceptée, tremble devant ce mystère 
entrevu. Lamartine a trouvé d’incomparables accents pour 
peindre ces troubles virginaux et les délices d’un amour humain 
mal dégagé de l’amour divin. Écoutez plutôt ce que pense 


Jocelyn : 


Je ne sais quel respect à tant d'amour se mêle 

Et s'accroît tous les jours dans mon âme pour elle. 
Comme un dieu je craindrais du doigt de la toucher ; 
À ses pieds, quelquefois, je voudrais me coucher 
Pour que cet être, roi de toute la nature, 
Me foulât sous ses pieds comme sa créature. 
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Plus son sourire est tendre et son regaril m'est doux, 
Plus je sens le besoin de tomber à genoux, 

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage 

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage. 


La suite, aussi, vous la connaissez : Jocelyn, appelé 4 la 
prison de Grenoble par son évêque condamné à mort, rece- 
vant presque malgré lui le sacrement de l'Ordre dans la cel- 
lule, accompagnant au supplice son chef, puis revenant à la 
grotte pour se séparer à jamais de Laurence, le désespoir de 
celle-ci, son abandon aux dissipations de la vie, tandis que 
celui qu'elle n’a pas cessé d'aimer tâche de l’oublier dans la 
charité, le don de soi, la soumission à Dieu, son retour 
après tant d’années et sa mort dans les bras du prêtre, 
dans les bras de Jocelyn qui doit l’absoudre après l'avoir 
entendue en confession : 


Comme on meurt de douleur, je meurs de souvenir, 


lui murmure-t-elle (1 

Jocelyn est le poème du sacrifice dans l’amour. Tant de 
chefs-d’œuvre ne sont ainsi que l'histoire d’un sacrifice, de 
Bérénice et de la Princesse de Clèves à Dominique et à Volupté, 
comme si le sacrifice était le suprême état de l'amour, sa 
suprême expression, laissant loin derrière lui les voluptés et 
les jalousies, tout ce fond humain qu’agitent les passions 
de la chair. Lamartine était le seul poète capable de rendre 
sensibles ces tendres délices innocentes sur le bord des 
abimes, comme il demeure lamant de la beauté néglie 
aujourd'hui par tant d'écrivains et d'artistes qui lui préfèrent 
la contorsion, sinon la laideur. Il a pour elle cet invincible 
attrait que ressentaient d’instinct les Grecs et aussi les 
peintres italiens ou anglais épris des belles femmes, des 
beaux enfants, des beaux chevaux, des beaux paysages 
des belles actions. 


? 


Mais il n’eût pas trouvé des accents aussi émouvants, aussi 
humains pour l'immolation de Jocelyn et de Laurence, tous 
deux sacrifiés, s’il fût demeuré le Lamartine éblouissant 
de 1830, le Lamartine heureux à qui la vie n'avait point 


(1) 1 convient de rappeler que Jocelyn a été mis à l'index pour la facilité roma- 
nesque et contraire à toute vraisemblance de l'ordination dans la prison, 
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résisté. À travers le poème, la douleur se révèle, L'image 
magnifique du chêne blessé qui illustre l’épilogue en offre je 
temoignage : 

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 

De ces monts où le bois est dur comine les marbres, 

De grands chènes blessés, mais où les bûcherons, 

Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs 

Le chêne, dans ses nœuds, la retenant de force 

Et recouvrant le fer d’un bourrelet d’écorce, 

Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 


L'instrument de sa mort dont il vivait vainqueur. 


Le chêne blessé, c’est bien Lamartine, et la blessure 
vient du coup de faulx qui a tranché les jours de la 
petite Julia. La plaie a saigné dans Jocelyn. Ce qu'il y a di 
plus véridique, dans le poème, ce n’est pas l'amour sacrilès 
de l’abbé Dumont et de Marguerite de Pierreclos, c’est le 
sang du poète... 


HENRY BORDEAUX. 
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M. GASTON BATY 


ssure 
e la 
a de 
lève 
st le Parmi les animateurs de théâtre de notre tempe, M. Gas- 
ton Baty tient une place singulière. Tout d’abord, en effet, 1l 
n'est point acteur. Sans doute, 1l est peu d'hommes pour 
avoir autant réfléchi aux différents arts, aux différents 
métiers, qui composent l’enchantement du spectacle, et en 
particulier à l’art et au métier du comédien. Cependant, il 
ne joue pas. Certes, il arrive assez souvent à Georges Pitoëff, 
parfois à Louis Jouvet, de ne point paraître en scène ou de 
n'y paraître que pour un rôle épisodique : la règle est constante 
chez Gaston Baty. Cela n'empêche pas sa séduction d’être 
une séduction personnelle : on va chez lui voir l'œuvre d'art 
qu'il a animée, et peut-être est-il le meilleur exemple de la 
conception moderne du metteur en scène. Car nous pouvons 
chez lui analyser cette conception à l’état pur, non adultérée, 
non troublée par la séduction que nous impose toujours l'art 
du comédien. Gaston Baty est vraiment l’homme qui, pour 
s'exprimer, a choisi ce mystérieux métier de modeleur, mode- 
leur d'objets, de lumières, d’attitudes, de corps et d'âmes 
humaines, qu’un Antoine, un Dullin, un Pitoëff, un Jouvet 
aiment sans doute, mais ne pratiquent qu’en même temps que 
le métier aussi troublant qui consiste à incarner dans son 

propre corps les passions écrites. 
D'autre part, dans cette troupe variée qui est l'honneur du 


théâtre contemporain, je crois bien que Gaston Baty,qui n'est 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1° septeinbre. 
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pas le plus jeune peut-être, est cependant le dernier venu, ]| 
est né dans la Loire, non loin de Saint-Etienne, et il a fait ses 
études au collège des Dorninicains d'Oulhins, dans la banlieue 
de Lyon. On sait que ce rénovateur de la nuse en scène mo- 
derne est un catholique, et il déclara un jour à M. François 
Porché qu’il entendait servir « un théâtre selon saint 
Thomas ». Afin de dissiper toute équivoque, il faut d’ailleurs 
ajouter que ce théâtre selon saint Thomas ne devait Jamais, 
ou presque jamais, être un théâtre à forme religieuse, et il 
faut d’ailleurs le regretter, car je crois que Gaston Baty sau- 
rait admirablement animer un mystère médiéval. 

Dans son enfance, il eut la passion des marionnettes, puis 
celle de Guignol. Il a même recueil plus tard quelques pièces 
de l’ancien répertoire lyonnais. Cela est assez révélateur, si 
l’on veut : toute sa vie, Gaston Baty se méfera du théâtre 
livresque (on a même dit qu'il y mettait quelque excès) et 
d'autre part quel metteur en scène eut jamais pouvoir plus 
complet sur son univers que le metteur en scène de marion- 
nettes ou de Guignol? C’est Gordon Craig qui appelait le comé- 
dien une super-marionnette, dont les fils sont tous entre les 
mains de l’animateur. Dans la formation de l’esprit de Gaston 
Baty, il serait sans doute ingénieux, peut-être profondément 
exact, de faire sa part à la première image figurée qu'il eut 
du théâtre. À mon sens, il ne devait jamais l'oublier. 

Quelques années avant la guerre, Gaston Baty était à 
Munich, où 1l désirait suivre à l’Université les cours d'histoire 
de l’art. C’est encore le théâtre qu'il rencontre dans cette Alle- 
magne d’avant-guerre où se heurtaient les théories du natu- 
ralisme et du rêve, le « constructionnisme » du décor, les esthé- 
tiques plus ou moins renouvelées de la danse, et bientôt celles 
qu'imposait la proche Russie, où s’étaient éveillés d’incompa- 
rables génies théäggaux. Baty fit dans quelques théâtres des 
sortes de stages, a auprès de Fritz Erler, écouta Max 
Reinhardt. Quand il rentra en France, il découvrit lui aussi 
l’art nouveau, le Théâtre des Arts de Jacques Rouché, les 
Ballets russes, et bientôt Jacques Copeau ouvrait les portes 
du Vieux-Colombier. Il rencontra un homme étrange, artiste 
ICO INp let, baroque inventeur troublé par une foi révolution- 
naire un peu naïve, mais assurément manieur de foules, Firmin 
Gérer, La guerre éclata avant que Gaston Baty eût pu incar- 
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ner ses idées, encore confuses sans doute, dans une réalisation 
selon son cœur. Pourtant, en 1919, c’est à lui que fit appel le 
vieux Gémier, qui venait de louer le Cirque d'Hiver pour y 
donner des représentations hardies, brisant les cadres de la 
scène bourgeoise. Baty y établit sous sa direction la mise en 
scène d’une pièce bien oubliée, la Grande Pastorale de Hellem 
et d'Estoe. L'année suivante, 1l monta, toujours avec Gémier, 
les Esclaves de Saint-Georges de Bouhélier, au Théâtre des 
Arts, puis, à la Comédie des Champs-Élysées, le Simoun de 
Lenormand. C’est avec Le Simoun, œuvre d’un envoütement 
très grand, et dont le texte exige les prolongements de la 
lumière, de la nuit, du sable et du vent, que Gaston Batv (qui 
reprit plus tard la pièce au Théâtre Pigalle) devait réaliser une 
de ses réussites les plus significatives. 

\près quelques autres spectacles (dont l’Annonce faite à 
Marie qui fut, avoue-t4l lui-même, montée beaucoup trop 
vite et qu'il rêve de reprendre), la Comédie des Champs- 
Élysées fermant ses portes, Gaston Baty, séparé de Gémier, se 
trouva seul et sans théâtre. Il ne perdit pas courage, il réussit à 
grouper autour de lui quelques amis, qui prirent le beau nom 
de Compagnons de la Chimère. C’est en décembre 1921, qu'il 
publia ce programme des Compagnons de la Chimère qui 
constitue un véritable manifeste de ses idées, manifeste sans 
doute excessif, comme tous les manifestes, et auquel il devra, 
par la suite, apporter bien des éclaircissements. De la Comé- 
die des Champs-Élysées aux Mathurins, la Chimère erra 
quelque temps avant de s’installer, en 1923, dans une baraque 
à l'ombre de Saint-Germain des Prés. La baraque ne tint pas 
longtemps et la Chimère dut aller s’abriter bientôt chez 
Gémier, alors directeur de l’Odéon. Enfin, elle trouvait un 
domicile fixe dans la minuscule salle du Studio des Champs- 
Élysées, où Baty créa quelques-uns de ses succès caracté- 
ristiques, Maya, Têtes de rechange, le Dibbouk. Il y resta 
quatre ans, s’ égara quelque temps au malchanceux Théâtre 
de l’Avenue qui, ainsi qu’ on le sait bien dans le monde du 
théâtre, porte malheur à tous les directeurs qui s’en appro- 
chent, et enfin, dans un quartier un peu excentrique, dans 
cette folle rue de la Gaïeté pleine de petits bistros, de com- 
merçants et de cafés-chantants, il s'installa au Théâtre Mont- 
parnasse, où il est encore. C’est là qu'il a réussi à fixer le publie 
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fidèle, qui le suivait depuis la Chimère. Public qui sait où j 
va, qui entre chez Gaston Baty pour voir un spectacle de 
Gaston Baty : lui-même déclare souhaitable cette spécialisa. 
tion. Si l’on met à part Jacques Copeau, et peut-être plus 
encore que Jacques Copeau, 1l est le seul des animateurs de 
théâtre d'aujourd'hui à être, en même temps qu’un artiste. 
qu'un ouvrier, un théoricien. De toutes ses intentions, nous 
sommes prévenus, et prévenus avec un tel luxe de détails que 
nous finissons par nous tromper. À son public, Gaston Baty 
apporte l'illustration d’une certaine idée du théâtre, qui, du 
Simoun aux Caprices de Marianne, s’est affirmée, et peut-être 
s’est précisée. Les spectateurs de Gaston Baty sont des fidèles 
de Gaston Baty. Au théâtre, comme l’a dit un jour Jean Girau- 
doux, on ne peut créer une religion, on doit célébrer une messe, 
Une messe qui a ses lois et ses traditions, où il est diflicile, et 
peut-être criminel, d'innover, en certain domaine tout au 
moins. Une messe qui a besoin de la foi collective du peuple 
qui écoute, qui doit s’adresser à des préoccupations, à des 
espoirs, à des thèmes déjà connus. On ne peut inventer une 
region, c’est entendu. En pensant à Gaston Baty, on a envie 
de dire qu'il est peut-être possible d'imaginer une hérésie, 
C’est cette hérésie dont les fidèles vont voir se dérouler le culte. 





















LES THÉORIES LE TEXTE ET LA MISE EN SCÈNE 





Bien entendu, comme tous les hérésiarques, Gaston Baty 
est convaincu qu'il a retrouvé la religion véritable et primi- 
tive, et il ne se fâchera sans doute pas de cette innocente plai- 
santerie. Mais le fait est qu’alors que les autres novateurs au 
théâtre ont toujours reçu un favorable accueil de principe de 
la part de la critique, M. Gaston Baty est toujours jugé non 
seulement sur ses réalisations, mais aussi sur ses intentions. 
C’est un réformateur, et suivant que l’on est ou non partisan 
de sa réforme, il apparaît comme une sorte de saint de la 
scène, ou, au contraire, comme l’incarnation même de son 
ange de perdition. Ferai-je l’aveu que moi-même, qui suis les 
spectacles de Baty depuis bien longtemps avec un plaisir 
assez vif, je l’ai souvent considéré ainsi, et lui ai accordé tou- 
jours l’estime un peu terrifiée que l’on doit précisément aux 
hérésiarques d'âme pure? Mais il faut peut-être parler avec 
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lest un des hommes dont l'intelligence est la plus sédui- 


Jul . 
sante qui soit) pour reconnaitre que cette ame est vrarment 


pure, et qu'elle n’est pas toujours aussi loin de la vérité 
qu'on pour: ait le croire. 

Que Ile est donc cette mystérie use théorie qui a fait couler 
tant d'encre? À propos du manifeste des Compagnons de la 
Chimère, M. François Porché a exposé avec une grande netteté 
l'image simple en laquelle elle se résolvait dans l'esprit de cer- 
tains : « Dès cette époque, en effet, écritil, 1l parut à certains 
que, selon la doctrine du « drame intégral » tel qu’il entendait, 
la primauté serait en péril de passer de l’auteur au metteur en 
scène : autrement dit, que le texte, qui jusqu” ici était consi- 
d':6 comme exerçant une hégémonie imdiscuiée et indiscutable 
dans les grandes œuvres dramatiques, serait menacé d’être 
confondu avec les éléments matériels du spectacle, et bientôt 
étoulfé par eux, ou relégué au rôle de support, de canevas 3 
non plus texte, mais prétexte. » La vérité est que Gaston Batv, 
dès ses débuts, avait protesté contre l’hégémomie de la htté- 
rature, et aflirmé qu’un spectacle se composait de bien autre 
chose qu’un texte, mais aussi du talent des acteurs, de celui 
du metteur en scène, et avant tout de cette puissance d'illu- 
sion qui monte du plateau, de cette communion qui s'établit 
entre le public, les comédiens et l’auteur. Il voulait, a-t-1l 
dit suivant un mot célèbre, désormais entré dans le domaine 
commun de la critique, soustraire le théâtre à la toute-puis- 
sance de « Sire le Mot ». Mais cela ne devait pas l'empêcher 
d'écrire, et de répéter maintes fois : « Le texte est l’élément 
primordial de la représentation. » 

Comment expliquer cette contradiction apparente? 

Mes idées sont pourtant bien SImp les, dit-il d’une voix 
douce, un peu plaintive, un peu ironique, quand on lui pose 
cette question. J’ai toujours respecté le texte. Je le respecte 
plus qu'à la Comédie-Française, puisque je ne fais pas de cou- 
pures dans les classiques, et que, lorsque je monte les Caprices 
de Marianne, je choisis le texte écrit de Musset, en neuf ta- 
bleaux, et non point l’arrangement en deux actes, si illogique, 
qu'on joue généralement, Je n'ai jamais déformé un texte 
pour le plaisir d’une belle mise en scène. Mais un texte ne peut 
pas tout dire. Il va, jusqu’à un certain point, où va toute parole. 
Au delà, commence une autre zone, une zone de mystère, de 
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silence, ce qu’on appelle l'atmosphère, l'ambiance, le climat 
comme vous voudrez. Cela, c’est le travail du metteur en scène 
de l’exprimer. Nous Jouons tout le texte, tout ce que peut expri- 
mer le texte, mais nous voulons aussi le prolonger dans cette 
marge que les mots seuls ne peuvent pas rendre. C’est extré. 
mement simple. 

C’est extrêmement simple en effet, et il n’est sans doute 
pas de metteur en scène intelligent qui ne puisse faire sienne 
cette formule: jouer tout le texte, sans le déformer, mais jouer 
aussi ce qu'il y a au delà du texte. Cependant, auprès de 
Gaston Baty, on se sent en confiance, et prêt à lui poser les 
questions les plus franches, même si elles paraissent ne pas 
apprécier suflisamment les résultats de son effort : 

— Ne pensez-vous pas qu'il peut à ce moment-là y avoir 
danger, danger psychologique si l’on peut dire? Et que le 
metteur en scène pourra être tenté de choisir des pièces où le 
texte ne sera pas très important, de façon à pouvoir exercer 
son talent sur cette fameuse marge? On ne pourra pas dire qu'il 
trahit le texte, mais on ira voir surtout le spectacle pour tout 
ce qui est en dehors du texte. 

Je comprends très bien, répond Gaston Baty avec un 
sourire fugitif. Je pourrais vous répondre deux choses. La pre- 
mivre est qu'on ne choisit pas toujours avec une entière hberté 
et qu'après tout, nous ne Jouons que les pièces qu'on nous 
apporte. Entre ce que nous désirons faire et ce que nous fai- 
sons, 1] y a une grande marge, là aussi, malheureusement. La 
seconde réponse est, qu’au début j'ai peut-être versé dans ci 
défaut : mais c’est qu’au début, 1l fallait adopter des solutions 
un peu voyantes, un peu extrêmes, afin de faire comprendr 
au public ce que je désirais faire. N’accablez pas trop les met- 
teurs en scène, les directeurs de théâtre qui ont à se débattre 
parmi tant de diflicultés. 

Loin de moi la pensée d’accabler Gaston Baty, à qui nous 
devons tous tant de choses, même si nous ne sommes pas d’ac- 
cord avec lui. Mais je ne puis m'empêcher de songer aux grands 
dangers que comporte toute mise en scène excessive. Aux deux 
cariatides irritées qui soutenaient l'édifice du théâtre, l'acteur 
et l’auteur, s’est ajoutée depuis peu une troisième : le metteur 
en scène, On ne fait plus de pièces pour Sarah Bernhardt, on 
fait une pièce pour Piscator, pour Max Reinhardt, pour 
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Meyerhold. Et le péril me semble beaucoup plus grand. Faire 
une pièce pour un acteur, si l’on a du génie, cela consiste à 
comprendre un acteur, un homme, à créer un personnage, 
c'est-à-dire que cela se confond avec la création artistique. 
Shakespeare a peut- être fait Hamlet pour donner un beau rôle 
à un acteur qui n’était plus } jeune, qui était gras et court de 
souffle. S'il est vrai que la musique particulière de sa VOIX, 
qu'une de attitudes favorites de la Champmeslé, certaine 
inflexion qu’elle aimait ont pu dessiner un peu la ligne mélo- 
dique de la prière d’Iphigénie (qu’en savons-nous?), faire une 
pièce pour un acteur serait excusé par avance. Mais faire une 
pièce pour un metteur en scène, au contr: aire, c’est aban- 
donner l'individu, l’homme, pour le spect: acle, l'app: rence 
visuelle. Il peut arriver que, l'acteur mort, on puisse encore 
lire le drame où il paraissait (et prenons garde que le théâtre, 
qui est fait pour être vu, ne subsiste, demandons-le à l’expé- 
rience, que s’il peut, aussi, être lu) : mais un drame fait pour 
un décor, que sera-t-il sans décor? M. Baty protestera qu 1l 
n'entend point donner la préémine nce à la mise en scène 
« décorative ». Aujourd'hui, j'en suis persuadé, après avoir 
longtemps douté. Mais il faut bien dire que de quelques-uns 
de ses succès, la lecture paraît proprement insupportable 
Tout ce qui s’animait à la scène d'une féerie magique 
devient morne, prétentieux ou vulgaire. Et là, je crois que 
M. Baty répondrait qu'il s'agissait donc bien d'œuvres de 
théâtre, et non d'exercices littéraires. 

Mais je pense que l'homme est un animal qui a envie d’être 
éternel. L’art est un des moyens qu'il a trouvés pour durer. 
C'est pourquoi, sans doute, j’éprouve une sorte de malaise 
devant les arts qui ne peuvent atteindre l'éternité : par 
exemple, la danse, qui meurt avec le danseur. La mise en scène, 
elle aussi, meurt avec le metteur en scène. Sauf au cinéma. La 
pellicule encore trop fragile) est venue apporter sa durée aux 
groupes mouvants des personnages et des lumières. S'il est 
vrai que tout art a sa mission propre, voilà déjà longtemps que 
je pense que celle du cinéma peut être justement de conserver 
l'éphémère, et 1l n’a pas à lutter avec le théâtre. Qui ne senti- 
rait à quel point cette idée d’éternité fortifie et assure le met- 
teur en scène, qui peut e spé rer désormais avoir devant lui, non 
l'éternité de l'écrivain, mais presque celle du peintre? Alors ne 


TOME xxxv. — 1936. 5 
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devons-nous pas renvoyer au cinéma la mise en scène gt 
inscrire M. Baty dans un « studio » ? 

Je lui ai parlé du cinéma. Il m'a avoué qu'il avait dix ans 
lors des premiers essais de Louis Lumière, et que, peut-être, 
pour les hommes de son äge, tout se résumait en une phrase : 
« Ce n’est pas sérieux. » Il s'intéresse parfois à l’art de l’écran, 
il voudrait y trouver son enchantement (car Gaston Baty ect 
avant tout un chercheur d'enchantement). Il ne l'y a pas 
encore trouvé. Et puis l’on sent bien que ces fantômes gris, 
que ces ombres plates à deux dimensions ne l’attirent pas, 

Shakespeare à l’écran? Je ne vois pas les personnages 
de Shakespeare en gris, dit-il simplement. 

\u fond, tout est là. Pour quelqu'un chez qui les décors 


sont toujours sohdes, toujours épais, chez qui la réalité corpo- 


relle sert toujours de support au rêve, cette musique d'images 
brumeuses ne peut être très séduisante. Mais alors, ne devons- 
nous pas revenir à Sire le Mot ? 

Le mot seul est assuré de vivre. N'y devons-nous pas tout 
subordonner ? Et subordonner, c’est-à-dire hiérarchiser, n 
veut pas dire réduire en esclavage. Le problème, certes, reste 
complexe, puisqu'il s’agit de concilier la beauté de la mise e 
scène et sa nécessaire subordination au mot. Ce ne sont pas là 
petites questions, et on peut rappeler à ceux qui en doutent 
que la nudité, la vérité qui n’emprunte rien de l’apparen 
dont se parent les tragédies françaises, sont peut-être dues 
au fait que sur une scène encombrée par les chaises des petits 
marquis, aucun déploiement de beautés extérieures ne poux 
se produire. Par ailleurs, une fois qu'on a regardé le décor, on 
écoute. Au cinéma, même parlant, la lumière, les décors font 
partie du film même, changent constamment, et l'essentiel 
est justement le rythme du changement, puisque le cinén 
tient à la fois de la peinture et de la musique. Mais au théâtr 
sauf en quelques rares instants, le rvthme visuel est plus dil 
cile à établir : 1l vient toujours un moment où la pièce s immo- 
bise, et où il nous faut alors écouter, et nous nous soucions 
moins de la danse ou du tableau coloré qui nous ont prépart 
à écouter. Car c'est bien écouter qui reste l'essentiel. 

Le metteur en scène, nous dit alors Gaston Batv, en 
réponse à toutes ces objections, exprimées ou non exprimées, 


a la charge de traduire ce que les mots seuls ne peuvent tra- 
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duire. Mais ce qu’il dit est ce qui était déjà dans le poète. II 
est le collaborateur du poète, et parfois il met au jour sa pensée 
la plus secrète, celle qu'il n’osait ou ne pouvait dire. Tout ce 
qi'on a pu raconter d'autre sur mes théories est une erreur. 


Muntenant, je veux bien avouer que je suis particulièrement 
attiré par des œuvres où il y a beaucoup à dire en dehors du 
texte. Il est de très grandes œuvres, que j’admire profondé- 

ent, et pour lesquelles 1l ne me semble pas que la représenta- 
tion ajoute grand chose. Tandis qu'il en est d’autres qui ne 
sont révélées qu’au théâtrel: ainsi Shakespeare qui pensait pour 
le théâtre, et où nous voyons les gestes, les attitudes des per- 
sonnages sans que jamais il les décrive. Là, le rôle de sourcier 
du metteur en scène est immense. Il fait vraiment collaborer. 
Mais que voulez-vous, on ne rencontre pas Shakespeare tous 
es jours | 

Parfois, ajoute-t-il, le rôle du metteur en scène qui est. 
vous le comprenez bien, un rôle de commentateur poète, est 
plus intéressant encore et plus subtil. Ainsi, je ne suis pas si 
du tout de monter jamais Bérénice. Mais c’est une des pièces 
de Racine qui devraient tenter un metteur en scène. En effet. 
il y a un décalage dans notre façon de comprendre cette œuvre, 
Au xvire siècle, il n’est pas douteux que le personnage sympa- 
thique, celui pour lequel étaient tous les spectateurs, c’est 
Titus. Aujourd’hui, après tant de romantisme, et 1l nous est 
vraiment impossible de nous défaire du romantisme, le per- 
sonnage sympathique, c’est Bérénice. Eh bien! ne pensez- 
vous pas que le rôle du metteur en scène serait, sans toucher 
au texte, mais au contraire en l’approfondissant, de nous 
remettre dans l’état d’esprit des spectateurs du xvn® siècle, 
et de faire pencher notre sympathie vers Titus et non plus vers 
Bérénice ? 

Je crois que cet exemple saisissant, et d’une intelligence si 
grande, est ce qui peut le mieux nous aider à comprendre la 
pensée de Gaston Baty. Abandonnons donc les idées que nous 
avions pu nous faire, d’après ses spectacles et d’après certains 
de ses propos, sur l’un des metteurs en scène les plus originaux 
d'aujourd'hui. Plus que tout autre, sans doute, il a mis l’ac- 
cent, dans son travail d’animateur, sur ce qui lui était per- 
sonne]. Quand il a écrit une pièce, comme Crime et Châtiment 
qu'il tira de Dostoievsky, Gaston Baty, auteur, pensait cer- 
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tainement à Gaston Baty metteur en scène ; comme y pen 


sait Gaston Baty collaborateur ou plutôt «€ reviseur » de 
Mme Lucienne Favre dans Prosper. Mais pourtant, le metteur 
en scène n'oublie jamais l'auteur, et lorsque cet auteur est 
différent de lui, il le respecte scrupuleusement, Seulement, il 
l'interprète, 1l en dégage la part de rêve. Ce que nous pouvons 
critiquer en Gaston Baty, ce sont ses goûts qui le portent vers 
certaines pièces que nous n’aimons guère ; ce sont ses goûts, sl 
l’on veut, ce ne sont pas ses intentions. Mais cela est une autre 
histoire. 

Quant à ce qu’il veut faire avant tout, c’est nous offrir une 
évasion hors du monde actuel ; c’est instaurer sur nos théâtres 
la primauté du rêve et de l’irréel. 

Aucune grande époque du théâtre, nous dit-il, n’a été 
une époque de naturalisme, ni, comme on dirait aujourd'hui, 
d'actualité. L'actualité n’a jamais de place, sauf éphémère, et 
tout de suite stylisée, dans les grandes œuvres. Les grandes 
œuvres nous servent d’abord à quitter le monde où nous 
vivons. C’est cela le théâtre, pour les enfants. C’est cela que 
doit être le théatre pour tous. C’est une œuvre de poésie. 


LES RÉALISATIONS 


Cette poésie, comment l’avons-nous trouvée traduite, 
parmi les Compagnons de la Chimère sur les scènes diverses 
qui ont abrité la fortune de Gaston Baty? A parcourir la liste 
des pièces qu’il a montées, j’avouerai volontiers que je ne 
trouve pas souvent de ces œuvres dont la révélation nous a 
tant touchés, comme il est arrivé fréquemment chez Pitoëf, 
chez Dullin, ou chez Jouvet. Si l’on met à part quelques clas- 
siques, et une bien curieuse pièce de Pirandello, Comme tu me 
veux, les œuvres qui ont eu la faveur de Gaston Baty portent 
toutes la marque d’une époque, on pourrait dire d’une année. 
Ce serait sans doute trop dire que supposer que M. Baty n'a 
choisi certaines œuvres que parce qu'elles fournissaient un 
excellent prétexte à sa mise en scène. On voit bien, par exemple, 
avec Cris des cœurs qu il n’en est rien : la mise en scène, si 
ingénieuse soit-elle, n’écrase pas le texte. Elle nous laisse par- 
faitement libres de l’écouter, de le juger, et si nous sommes 
sévères, c’est en toute loyauté de part et d'autre. C’est qu'il 
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faut penser que le désir d’évasion auquel Gaston Baty donna 
quelques aliments était fort à la mode en 1925, et qu'il est né 
parmi les Compagnons de la Chimère une forme spéciale de 
fantaisie, de poésie, dont il semble bien que Jean-Victor Pel- 
lerin avec Têtes de rechange, variations sur la personnalité dont 
les héros se nomment M. Ixe et M. Opéku, ou Simon Gantillon 
avec Maya et avec Départs, variations sur le désir d’être ail- 
leurs et les maisons d'illusions, soient les représentants les plus 
parfaits. Jean-Victor Pellerin et Simon Gantillon sont les 
auteurs les plus typiques du théâtre de Gaston Baty. 

Et même si nous trouvons bien mécanique cette fantaisie, 
si le dialogue de Cris des cœurs ou de Maya nous paraît assez 
peu satisfaisant, nous ne pouvons penser sans une certaine 
mélancolie indulgente aux formes que prenait le rêve il y a si 
peu d'années. Alors les abstractions prenaient visage, et leur 
furie philosophique touchait les cœurs. Alors, les images du 
monde variable, que d’autre part le cinéma nous apprenait à 
connaître, nous apportaient leurs nostalgies et leurs désirs 
réalisables. Dans les étroites salles se donnaient rendez-vous 
le départ et la mort, et nous ne pouvons être trop sévères, 
aujourd’hui que toutes ces magies noires ont vieilli et que 
leurs feux d’artifice se sont éteints, pour ce qu’elles désiraient 
être. Même si, sur l’heure, elles nous ont irrités ou déçus, nous 
leur conservons dans notre souvenir une amitié qui semble 
posthume. 

Et surtout, il faut dire que le texte, hélas ! en est oublié. 
Il ne s’agit pas ici des théories de Gaston Baty, il s’agit de 
notre impression, qui est si forte qu’elle a pu enfanter bien 
des erreurs. Dans l’association que formaient tel auteur ingénu 
et maladroit et ce metteur en scène si riche et si original, il est 
trop évident que le premier devait être écrasé. Là est le danger 
des rêves de Gaston Baty : s’il n’est pas un hérésiarque, comme 
nous le disions en plaisantant, il a sûrement péché par amour 
du péril. Car ce dont nous conservons un souvenir inoubliable, 
c'est de lui, de lui seul, et non de son auteur. 

Jamais, nous pouvons le dire, jamais nous n’avons vu sur 
une scène, l’émerveillement du soleil s’exprimer avec une 
pareille magnificence, une pareille joie des couleurs. Je me 
rappelle dans Départs de Simon Gantillon un quai à bord 
duquel somnicillait un paquebot : je n’aurais jamais cru que 
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iüt possible une telle évocation. Il semblait que l'odeur même 
de la mer, que le vent remplissaient la salle. Et combien 
d’autres merveilles nous pourrions évoquer, de Maya et de ses 
ombres, à l'escalier tournant de Crime et Chütiment, aux 
pesantes magies désertiques du Simoun, aux mansardes 
lépreuses du Beau Danube rouge. Qui ne se souvient, en 19%, 


de Prosper et de ses hauts quartiers algérois, si miraculeuse. 


ment transportés à Paris ? Que valait la pièce en elle-même ? 
On pouvait légitimement être déçu à la relire, encore 


qu'elle füt adroite et pleine d'idées. Mais l'essentiel n’était:il 
pas cette ruelle montante, éclatante de soleil, par où arrivait, 
entre les maisons jaunes, une fille en chandail qui était Mar- 
cuerite Jamois ? L'essentiel n’était-1l pas cette succession de 
blanches terrasses où s’ébauche à midi la légende de Prosper ? 
Ces hautes rues de la nuit illuminée ? Et enfin, ce tableau 
admirable, à peu près sans décor, où quelques chanteurs 
arabes se passent une rose et chantent la louange d’un être 
imaginaire, tandis que dans leurs paroles françaises, par la 
fidélité au rythme, l’hallucinante exactitude des attitudes 
et des inflexions, Gaston Baty retrouvait exactement la 
mélopée originelle? Ici, le théâtre rejoint l’incantation, comme 
il le fait deux ou trois fois au cours de la pièce, et devient 
véritablement œuvre de sorcellerie. Pour de tels enchante- 
ments, nous devont beaucoup à Gaston Baty. 

Nous pourrons sans doute dans l’avenir lui devoir encore 
plus. Il ne lui est pas arrivé très souvent de monter des spec- 
tacles classiques. Si l’on excepte quelques tentatives aux envi- 
rons de 1920, il faut surtout se rappeler son Hamlet,son Malade 
imaginaire, et enfin les Caprices de Marianne. Ils ont été tous 
trois très discutés. Pour la première fois, Gaston Baty avait 
choisi la première version d’Hamlet, sensiblement plus courte 
que l’autre, comme l’on sait, moins chargée en philosophie 
venue des Essais. Pour quelques-uns, il ne s’agit pas du tout 
d’un premier texte shakespearien, mais d’une sorte de résumé 
non autorisé, d’une espèce de plagiat destiné aux villes de pro- 
vince. Pour Gaston Baty, il me l’a encore redit, c’est le véritable 
Hamlet, celui qui respecte toutes les nécessités de la scène 
La mise en scène hardie, l'interprétation de Marguerite Jamois 
qui portait le travesti, firent de ces représentations une sorte 
de scandale, fécond scandale, comme il en faudrait beaucoup. 











même 
mbien 
de ses 


aux 


tait-il 
1vait, 
Mar- 
on de 
sper ? 
bleau 
teurs 
1 êtr. 


mme 
vient 


ante- 


1core 
spec- 
envi- 
alade 
tous 
avait 
urte 
] )hie 
tout 
umé 
pro- 
able 
ène 

mois 


orte 


JUP. 


ANIMATEURS DE THÉATRE. 991 


Moins grand toutefois que le scandale du Malade imagi- 
naire. L'honnête farce de Molière, transposée par Gaston Baty 
dans le goût allemand, évoquait les films expressionnistes, 
le Docteur Caligari, lintrusion des masques dans la vie réelle, 
tout ce qui fut à la mode aux alentours de 1920 dans les stu- 
dios de Neubabelsberg. Aujourd’hui encore, Gaston Baty parle 
avec un sourire de cette « scandaleuse » interprétation où, 
plus que le Malade, il avait voulu jouer la dernière représen- 
tation de Molière, avec l’angoisse de la mort qui montait 
d'acte en acte sous le rire de la farce, et où les ballets de méde- 


cins prenaient des allures de cauchemars surréalistes. 


— Dire que j'y avais mis tant de piété ! murmure-t-1]. 

Mais, même s’il pouvait y avoir quelque excès dans cette 
construction (et étant bien entendu qu'il ne saurait s’agir là 
d'un modèle exclusif), ne devrions-nous pas faire crédit à cette 
curieuse expérience ? 

Rien de pareil, en tout cas, dans ces Caprices de Marianne 
ressuscités dans toute leur fraîcheur, ces neuf tableaux aériens 
et mélancoliques, que nous avons tous cru voir pour la pre- 
mière fois. Au fond, ne constituent-ils pas (on comprend dans 
quel sens il faut l’entendre) les vrais débuts de Gaston Bat? 
Oui, cette fois, 1l joue le texte, tout le texte, mais il joue aussi 
ce qu'il y a au delà du texte. Dans les décors d’une Italie 
empruntée à Hubert Robert, bleus et gris, autour d’une grille 
ouverte sur un jardin, d’une tonnelle dominant la campagne 
napolitaine, d’une fontaine au double arceau, voici les person- 
nages qui arrivent, tels que nous les avions rêvés : Marianne 
orgueilleuse et têtue sous son grand chapeau, et Cœlio vêtu 
de noir, Octave vêtu de vert, qui se font face comme pour 
illustrer le thème du double de la Nuit de décembre. Entre 
chaque tableau, car nous sommes en carnaval, des masques 
passent devant le rideau et dansent et chantent des vers de 
Musset : Le Rideau de ma voisine, Adieu Suzon, ma rose blonde. 
ou quelques-unes de ces strophes exquises qu'il écrivit à son 
frère de retour d’Italie. Et ces masques ne ralentissent pas 
l'action, 1ls la resserrent au contraire, 1ls Pumifient. Les vers 
qu'ils chantent deviennent de plus en plus graves, et pour finir, 
on les voit courir à la suite d’Octave devant la scène, porteurs 
de torches, et nous savons que le divertissement s’est mué en 


drag die, 
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On a beaucoup reproché à Gaston Baty d’avoir vêtu ses 
personnages les uns en magots grotesques de la fin du 
xvine siècle, les autres en costumes romantiques. Car ls 
Caprices, dit-on, se passent au xvi® siècle. 

Je pourrais vous répondre, m’a-t-il dit, que le costume 
de la Renaissance était poétique pour Musset, alors que le cos- 
tume de son temps ne l’était pas. Mais aujourd’hui, la mode 
de 1830 est aussi chargée en poésie que celle de 1550, J'aime 
pourtant mieux vous dire que l'indication de temps (la pièce 
se passe au xvi® siècle) figure bien sur le texte en deux actes 
arrangé, si mal d’ailleurs, pour la représentation, mails nOn sur 
le texte original que je joue. Et lorsque Musset décrit le chas- 
seur qui lève son arme sur une biche fuyante, il m’a tout l'air 
de parler d’un fusil moderne. 

Pour ma part, ces arguments m'ont convaincu. Dhirai-je 
que, par ailleurs, je n’y attache guère d'importance ? Car l’es- 
sentiel reste de savoir si la mise en scène des Caprices a pro- 
longé les rêves de Musset en nous d’une façon suffisamment 
authentique. Or, si jamais nous avons eu cette impression du 
total émerveillement que nous procure le théâtre quand on 
entre dans sa douzième année, c’est bien dans cette soiré 
admirable où toutes les préventions que nous pouvions avoir 
contre le metteur en scène de Cris des cœurs se sont évanouies, 
brûlées à un feu si charmant et si pur. Il faut bien dire que 
les Caprices de Marianne sont une des grandes réussites du 
théâtre moderne. 

Désormais, nous devons demander à Gaston Baty d’autres 
émerveillements du même ordre. L'occasion nous en sera 
peut-être fournie, espérons-le, puisqu'un récent décret, 
comme l’on sait, a confié la mise en scène de la Comédie- 
Française à MM. Jacques Copeau, Louis Jouvet, Charles 
Dullin et Gaston Baty et que la Chimère abrite son vol rue 
Richelieu. Nous avons parlé ensemble de Shakespeare, natu- 
rellement, mais aussi de Corneille, dont 1} aimerait monter 
les premières œuvres, d’une si jeune et si amusante fantaisie. 
Mais je pense que cette année est le troisième centenaire du 
Cid. J'imagine la jeunesse que Gaston Baty pourrait restituer 
au vieux chef-d'œuvre qui n’est pas, comme on le croit géné- 
ralement, une tragédie en cinq actes, mais une chronique 
espagnole en quatorze tableaux. Derrière sa jalousie de bois, 
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nous entendrions, aux heures chaudes de la journée tragique, 
se plaindre l'Infante, et le soir, dans le jardin intérieur de 
Chimène, apparaîtrait derrière une grille sévillane l'ombre de 
Rodrigue. Ce merveilleux mystère de la guerre et de l'amour, 
ce drame du poignard et de la rose, au nulieu des patios, des 
chants des guitares, reprendrait sa vive couleur espagnole. 
Nous avons vrannent besoin de ce Cid. 


M. Gaston Baty a formé une troupe de comédiens qui 
reste sans doute la meilleure troupe d'ensemble de Paris. Nous 
l'avons compris dans les Caprices, où Lucien Nat faisait un 
Octave si joyeux et si jeune, mais qu’on sentait si bien frère 
de Cœlio. Il est assez rare que la compagnie de Gaston Baty 
fasse appel à d’autres acteurs, comme il est rare que ceux-ci 
aillent jouer sur d’autres scènes. Pourtant, nous avons vu, 
dans Crime et Châtiment, MMC Germanova interpréter d’une 
manière admirable la mère de Raskolmkoff, pourtant nous 
avons vu une fois, sur la scène de l'Œuvre, Marguerite Jamois 
jouer un drame noir de M. Demasy, Milmort. Mais presque 
toujours un spectacle de Gaston Baty conserve sa profonde 
unité. 

On sait l'attrait extraordinaire qui fait le singulier mérite 
de Marguerite Jamois. C’est une artiste étonnamment difhcile 
à définir. Les images qu’elle nous a imposées sont d’abord 
celles de Maya ou celles de Prosper. Nous l’avons vue arriver, 
lasse, les traits défaits, le regard sombre, victime de toutes les 
fatalités de la mort et du destin. Dans le Dibbouk, dans 
l'Amour magicien de M. Lenormand, sous les lumières glauques 
qui faisaient de ce drame une sorte de poème marin, elle offrait 
à nos regards le visage torturé de la possédée. Mais dans Bifur, 
pièce sur la transmigration des âmes de M. Gantillon, tout ce 
mystère se résolvait en douceur, et cette voix qui peut être si 
àpre, si violente, on peut dire si vulgaire quand il le faut, deve- 
nait une musique tremblante, s’arrêtait sur les dernières syl- 
labes et traînait doucement, comme à regret. Puis, Marguerite 
Jamois fut la Sonia de Dostoïevsky, la Marianne de Musset. 
Toujours, le destin l’écrase, lui impose des besognes extraor- 
dinaires, et se sert d’elle pour traduire les plus secrètes lois de 
l'univers. Dans ces Cris des cœurs, que je n’aime guère, sa seule 
apparition met dans une œuvre profondément médiocre, une 
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poésie soudaine, un sens réel du mystère. Dans Départs, on 
co passe 
enfantins. dans ce grenier où toute Jeunesse a trouvé ses escales 


la voyait s’enchanter de voyages, de rêves, de mots d 


ies plus riches. Elle fait toujours apparaître, sitôt qu’ell 
entre, ce que l’univers peut contenir de plus redoutable, et 
parfois de plus merveilleux. Nous espérons bien qu’un jour 
elle sera Lady Macbeth, et que nous la verrons traverser mys- 
térieusement les salles du palais, les veux ouverts, mais 
fermés à la perception, ainsi qu'il est dit dans Shakespeare, et 
frottant doucement sa petite main. 


On a pu voir que de tous les metteurs en scène qui nous 
furent révélés après la guerre, Gaston Baty est celui qui nous 
inspire les sentiments les plus mêlés. Mais ne doit-on pas la 
franchise à un homme si france, et à qui nous devons des soirées 
si plaisantes pour l'esprit, et tant de motifs d’utiles querelles 
Certes, 1l n’a point versé dans les erreurs saugrenues d’un Pis: 
cator ou d’un Meyerhold, il n’a point déformé les textes qu'on 
lui proposait, et ne ferait pas de Labiche un précurseur du 
plan quinquennal, comme 1l est aujourd’hui de mode en 
Russie soviétique. C est là une légende à laquelle, espérons-k 
personne ne croit. Les adversaires loyaux de Gaston Baty lui 
font des reproches plus subtils : ils lui re proc hent de se laisse 
entraîner à réduire le rôle du texte, de Sire le Mot, dans la 
représentation. Même aujourd’hui, je ne veux pas aflirmer qu, 
consciemment ou inconsciemment, Gaston Baty ait pu échaf 
per à ce reproche. 

J'imagine pourtant que, quelle que soit la pente où l’en- 
traînent ses goûts, il donnera peut-être une place de plus en 
plus importante au texte dans les spectacles qu’il mettra er 
scène. On ne voudrait point le voir renoncer à ces féeries di 
lumières qui faisaient, l’an dernier encore, de Prosper, un 
enchantement. Elles font partie de nos plaisirs, il manqueraïit 
que Ique chose à nos soirées si nous n’étions pas sûrs de pou- 
vOIr, de temps à autre, aller nous y compli ure, Je dirai même 
que j'aime mieux ces jeux de la beauté visuelle que d’autres 
jeux, pour lesquels il est visible que Gaston Baty a beaucoup 
de tendresse, jeux intellectuels de Terrain vague ou de Cris 
des cœurs. Cet héritage de l’après-guerre a pu avoir son léger 
iutérêt, on ne croit guère qu'il faille aujourd’hui en prolonger 
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l'existence, quel que soit l’amusement attendri avec lequel 
nous puissions considérer tant de naïveté et une fantaisie si 
Jaborieuse. 

Mais devant la plénitude du plaisir que nous cause les 
Caprices de Marianne, tout le reste s’estompe un peu. L'union 
intime d'un texte charmant et amer et d’une mise en scène 
aux continuelles inventions, jamais gênantes, toujours ailées, 
toujours naturellement poétiques, fait sans doute, grâce à 
Musset, de ces soirées exquises le chef-d'œuvre du spectacle 
selon Gaston Baty. Le vrai Gaston Baty, celui qu’on connaît 
peu, qu'il a sans doute contribué lui-même trop souvent à 
déguiser, c’est lui que nous rencontrerons désormais dans cette 
rue de la Gaîté Montparnasse qu'il a l’air d’avoir dessinée, 
brillante dans les brouillards nocturnes, éclairée de lueurs 
rouges et bleues, où chaque pavé gras recueille un reflet de 
feu, et où passent, fardées et tristes, des femmes noncha- 
lantes, aux abords des petits cafés fumeux et des salles popu- 
laires où court une foule affamée d'illusions et de rire. 
C'est sa vraie figure que nous voudrions avoir découvert 


aujourd hui. 


ROBERT BRASILLACH. 














LA CRISE DU VIN 


Elle tient pour le vigneron dans l'écart qu'il v a entre le 
prix de revient et le prix de vente de son vin. {l faut tout de 
suite indiquer ce que coûte un hectare de vigne à reconstituer, 
à mettre en valeur jusqu’à la cinquième année, époque où il 
commence à donner, ce qu'il dépense dès lors annuellement, 
et ce qu'il rend en moyenne. Cela fera saisir le désenchan- 
tement et le découragement du vigneron devant le peu d'argent 
qui lui reste dans la main, quand il lui en reste, après tant de 
peines et de frais. Que l’on songe qu'il y a en France 1 650 000 
récoltants de vin, dont une multitude de petits, et une 
autre multitude d'ouvriers agricoles vivant comme eux de 
la vigne. 

Je calculerai ce coût et ce rendement d'apres les prix 
qui ont cours autour de moi, dans ce Bas-Armagnac renommé 
pour son eau-de-vie, où le vin brûlé, transformé en cette 
liqueur, devrait assurer notre aisance. 

Les frais de la mise en valeur d'un hectare se décomposent 
ainsi : plantation, façons, traitements, équipement. La plan- 
tation comprend l’achat des racinés-greffés, plants français sur 
racine américaine, les seuls de sève assez puissante pour 
résister à la bête, les seuls qui durent, soit 4 500 pieds, dont le 
coût est de 600 francs ; l’achat d'autant de piquets en cœur de 
châtaignier, pour aider la frêle tige à s’ériger sur le sillon, 
coût 2 500 ; le défoncçage et l’ameublissement du sol, ensemble, 
450 francs : car le cep exige du fond pour y plonger ses racines 
et une surface émiettée pour y étaler son chevelu ; la mise en 
place des 4 500 pieds, soit encore 600 francs. 
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Viennent les années mortes, pour ainsi parler, celles où la 
vigne ne produit rien, mais ne laisse point de coûter. La 
première, avec labours et sulfatages, 250 francs : labours pour 
le nettoiement, le pelletage longitudinal, l’aération du sol ; 
sulfatage pour immuniser la plante, si réceptive, contre le 
ervptogame. La seconde année où l’on remplace les man- 
quants, plants et travail, 300 francs ; où l’on pratique la 
première taille, où l’on laboure et sulfate comme avant, 
ensemble, 340. La troisième, avec la taille plus suivie, les 
mêmes labours et les mêmes traitements au cuivre, de même 
prix, et de plus l’équipement, l'achat et la pose de piquets 
et de fils de fer de tension, où nouer les bras de la vigne, ce 
qui revient à 1 200 francs. Notons enfin 120 francs pour 
la première vendange : juste assez de raisins pour goûter 
le vin. 

Nous sommes à la cinquième année, celle de la plantation 
et les trois mortes comptées. Sauf erreur d’addition, arrivé à la 
production, Fhectare a pris en bon argent : 7150 francs. 
A partir de là, annuellement, il demandera les frais de taille, 
de facon, de traitement, de vendange de la quatrième année 
au moins, ceux d'un engrais apporté, la sylvinite, par exemple, 
auxquels il convient d'ajouter l'intérêt des 7 150 francs 
avancés à la terre. On atteint 937 francs de dépenses annuelles. 
Or, l'hectare de vigne produit chez nous, à l'ordinaire, huit 
barriques de trois cents litres, dont la vente échelonnée de 
novembre 1955 à juin 1956 a donné le prix moyen de 180 francs 
l'une. Multiphions. Cela fait 1 440 francs. Moins 937. Reste 505. 

Dans les pays où la récolte est infiniment supérieure, dans 
l'Aude ou l'Hérault, les frais le sont aussi proportionnellement. 
[Il n'y a rien de changé à la balance domestique. 

503 francs quand tout va bien, sans gelée ou maladie, ou 
brülure d’été sur les grappes, sans grêle. Gardons le chiffre. 
La superficie en vignes sur un bien, chez nous, pays de poly- 
culture, est en général le dixième de la contenance totale, 
soit 3 hectares sur une terre de trente, 4 sur quarante. Ce qui 
fait 1 509 francs pour trois hectares, 2 012 pour quatre. Cet 
argent du vin est le seul qui reste libre sur le bien familial 
pour se soigner, se vêtir, pour vaquer à ses affaires, les autres 
récoltes passant à la nourriture, à l’entretien des immeubles et 
des outils, à leurs frais propres et à l’impôt.. Je ne parle pas 
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de l'éducation des enfants qui est à économiser sur toutes 
choses. Si l’on est quatre ou cinq personnes sur le fonds, en 
vérité, avec cet argent 1l n'y a guère de quoi se dorloter, se 
pomponner et sortir même. 


LES CAUSES DE LA CRISE 


Les causes sont : d’une part, la surproduction qui inonde 
* marché ; de l’autre, le manque de débouchés, d’issues pour 

débordement (1). Envisageons la première. 

Tout le monde viticole de la métropole est d’accord pou 
ttribuer cette production à l'apport massif et sans cess 
accru des vins algériens. Bénéficiant de la culture mdust 
rendue possible par le régime de la grande propriété et par la 
main-d'œuvre à bon marché : béné fic “ant de la liberté des 
heures de travail, de l’exonération d'impôts sur les transports 
par voie ferrée, et de celle du chiffre d’affaires, l'Algérie peut 


déverser et déverse dans nos ports des fleuves de vin 


jui, 
tant par leur prix que par leur quantité, alourdissent et 
déprument, effondrent les cours. On ne saurait se passer ici 
d'un peu de statistique, ne fût-ce que pour souligner le bien 
fondé de cette constatation, de cette aflirmation. 

La moyenne de la production française, pour les vins taxés, 
c'est-à-dire pour les vins circulant avec acquit, a été : 

De 1920 à 1924, de 59 396 000 hectolitres ; 

De 1925 à 1929, de 54 533 000 ; 

De 1929 à 1934, de 5 

Movenne à peu près constante, pr pos ton - devait être 
absorbée par la clientèle ordinaire, et leût été s vins al 


387 000. 


iens n'étaient venus encombre + de plus en plu . march 

Il ne pouvait en être autrement. Car, tandis que le vignobl 
français, de 1907 à 1932, diminuait de 40 000 hectares, d 
cendant de 1452000 à 1 412 000, le vignoble algérien 
développait sans arrêt, passant dans le mème laps de temps 
de 146 900 hectares à 359 000. Avec l'étendue, s'imposait 
d plus cn plus la nécessité d'écouler. LL \lgérie ne s’en est D 
fait faute. Voici un dermier relevé, Elle produisait 1 018 300 








(1) Je dois remercier ici MM, Ducom, de Crémiers, Courtès el Razoul 


bien voulu iuèler par correspondance ou de vive voix, leurs idées aux mient 
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se. « 
, en ; À _ : 99 790 9r 2 
x hectolitres de vin en 1835 ; elle en a coulé 23 738 251 en 1955. 
se , 
C'est pourquoi elle a pu exporter en 1934 : 
En vins ordinaires : en France, 11 553 608 hectolitres 
à l'étranger, 100 867 hectolitres : 
En mustelles : en France, 141 165 hectolitres ; à l'étran- 
wr. 1 962 hectolitres ; 
onde ini "8 si . P = . « s, 
sx En liqueurs : en France, 3 070 hectolitres ; à l’étranger 


330 hectolitres. 

Encore un pas de cette dimension, et ce n’est plus à l’avilis- 
sement des cours que l’on aboutit, mais à leur arrêt. 

De ces faits, ne peut-on arguer que la masse de vin qui 





re | encombre le marché métropolitain nous vient bien de FAI- 
L Id : ” : à . s 
j cérie ? D'autant plus que le vignoble + est tout entier constitué 
des : PI ‘ + 1 | 
orts de plants on s product urs. Cela sans idée aucurie de poie- 
eut mique et de dispute, moins encore de refoulement et d’ostra- 
qui. asme, Les Algériens réplique nt Nous sommes Francais 
et comme vous, nous avons le droit de placer nos vins où nous 
ici po IVOnS. Certes. Maïs P' ut : re pa sans cnare 5 4 « 
en en bénéficiant des privil ges di ne As jouissent. Cela, seu- 
lement pour | eXposition, avec l'espoir de trouver tou 

es nsembl: 71 solution... C'est toujours l'appel aux honmn 


de bonne volonté... 

La seconde cause est aussi apparente: le manque de débou- 
chés, d'issues. Non seulement en France, dans nos colonies, 
mais encore à l'étranger. À l'étranger, l'aire d'écoulement est 

dés à peu près perdue. Ce sont chiffres désolants. Il les faut pour- 
tant citer. En 1913, nos exportations en vin de toute sorte 


{ s'élevaient à 1 420 000 hectolitres : en 1934, elles n'étaient 
b plus que de 418 000 ! Effondrées en Belgique de 286 000 hec- 
: tolitres à 64 000 ; em Angleterre de 165 000 à 83 000 ; en 
Russie, ce monde immense, de 117 000 à zéro... Et partout 
de ainsi sur le globe entier. Je m'arrête… 
Sd Est-ce incurie des pouvoirs publics, traités de commerce 
do bâclés, tractations où nos vins auraient servi de rancon 
00 à l'exportation industrielle ou manufacturée accrue, pénurie 


d'argent chez nos anciens clients étrangrrs, prohibition de 
contrées « sèches » ? de tout certainement ensemble, Mais 
comment le débrouiller ? Et puis, récriminer était vain. Restait 
à chercher, à trouver la solution. 
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LES REMEDES 


Il y a ceux édietés par l'État, il y a ceux que les vignerons 
proposent encore. 

L'État s'est enfin ému de la question. Non point de lui 
seul, mais poussé, pressé par les objurgations des Chambres 
d'agricuiture, par les mamifestations souvent orageuses des 
récoltants. On lui a soumis des cahiers contenant un minimum 
de revendications acceptées par toute la viticulture, quelque 
chose comme les cahiers « des États ruraux ». 

Il a été décidé ceei. Trop de vin ? encombrement du 
marché. p Alors, 10 blocage au-dessus de la consommation 
nationale, environ 55 000 000 hectolitres, le vin bloqué devant 
être livré à la consommation en cas d'année déficitaire : 
20 distillation obligatoire quand la récolte, stocks antérieurs 
compris, atteindrait 72000 000 d'hectolitres. L'État s'est 
engagé à acquérir dans certaines conditions l’alcoo! ainsi dis- 
tillé. I le fait servir à de multiples usages : carburants, poudres 
et salpêtres, etc. ; 90 interdiction de vendre plus des quatre 





dixièmes de la récolte restante, une nouvelle tranche ne deve- 
nont libre que larsque le prix de 80 franes l'hectolitre pour 
du vin de 100 serait atteint. 

Cette interdiction appelle une courte observation. Elle 
porte une forte atteinte à la liberté de vente, et par suite 
au droit de propriété considéré dans ses us commerciaux. 
Il n’est pas de possédant qui ne la regarde comme abusive, 

L'ensemble de oes mesures s’est montré eflicace, puisque 
le vin, parti à 45 francs l’hectolitre à l’automne dernier, 
est monté à plus de 80, établissant la moyenne de vente que 
j'ai indiquée plus haut. L'efficacité eût été bien plus grande, 
assez sans doute pour une rémunération suffisante, si, par 
une préoccupation plus électorale que sociale, l'État n'avait 
exempté à la base de tout blocage et de toute distillation 
la majorité des vignerons. D'abord, tout vigneron ne pro 
duisant pas plus de 200 hectolitres ; maintenant, pas plus 
de 100; en attendant sans doute moins encore. Il en 
est résulté qu’une masse énorme de vin a continué à 
peser sur les cours. Car il appert, du total des déclara- 
tions de récolte, que les petits propriétaires l’emportent 
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de beaucoup sur les moyens et les grands. À ce point qu'en 
France le nombre des déclarations est supérieur au nombre 
des hectares de vignes cultivées. 

A ces mesures de première importance, d’autres ont été 
ajoutées : l'interdiction de planter, sauf pour remplacement, 
pour maintenir l'étendue e vignoble ; l'interdiction de 
r'é +8 en certains cépages, à la fois gros producteurs et de 
qualité médiocre ; l'interdiction de vendre du vin ne pesant 
pas huit à huit degrés et demi au moins ; le rétablissement 
du privilège des beuile ‘urs de cru. 

lei, une autre observation. Elle est appelée par la formule : 
«privilège des bouilleurs de cru ». Ce n’est pas privilège, mais 
droit ; celui que possède tout cultivateur de transformer un 
produit de son sol. Parle-t-on du privilig eo des laitiers lorsqu'ils 
transforment le lait en beurre ?.. Mais je passe, pour signaler 
à part une dernière mesure : l'as rachage des vignes. L'État 
demande que l’on arrache un nombre considérable d’hec- 
tares, 190 000 pour le moins. Qu'on les arrache avec engage- 
ment de ne pas en replanter un cep où que ce soit. C'est ce que 
l'on appelle l'engagement non foncier, mais personnel. L'Etat 
offre une compensation élevée, qui va jusqu’à 7 000 franes 
pour tel hectare arraché dans ces conditions. 

Presque tous les vignerons, et j'en suis, se montrent réfrac- 
taires à cette 1rréparable mesure. Alors, on a parlé de la rendre 
obligatoire. Et puis, on a reculé ; je crois qu'on reculera tou- 
jours : elle ne peut etre équitable qu'individuellement et libre- 
ment consentie. 

Nous jugeons la mesure inutile et décourageante. Inutile. 
Hélas ! les x ignes s'arrachent toutes seules. Je veux dire que, 
mis longtemps en déficit par la cherté et la difliculté de la 
main-d'œuvre, par le coût des traitements, par la mévente, 
exposés avec leur clos à des risques que les autres cultures ne 
connaissent pas, nombre de récoltants ont arraché d’eux- 
mèmes et fait à la place se céréales ou des fourrages. J'ai 
souligné que de 1907 à 1932 le vignoble français avait diminué 
de 40 000 hectares. De medion, si l’on remonte plus haut, 
à 1885 ou 80, par exermple ? Veut-on encore des chiffres ? 
C'est sec, mais probant. Le Gers, alors, possédait 131 977 hec- 
tares de vignes, aujourd'hui 50 000 ; l'Indre 25 188, aujour- 
d'hui 9 443 : le Loiret 29 337, à présent 10 000 ; la Meurthe- 


TOME XXXV 193: 26 
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et Moselle 16024, à présent 1078. On multiplierait Je 
exemples. Fait plus saillant : 1l en est de même dans les terroirs 
illustres. En Gironde, le vignoble a perdu 57 000 hectares, Un 
grand cru a été ramené de 75 à 7. 

La mesure est décourageante.. S'il est un cultivatew 
attaché à son fonds, fier de son produit, prêt à tous « les sacri. 
fices » pour le conserver, appliqué à le sélectionner. c'est bien 


$ 


le vigneron. Son amour pour son clos va jusqu'à la prodi- 
galité.. L'un d'eux, dont j'attirais l'attention sur les frais 
qu'il consentait, que la récolte ne paierait certainement pas, 
me répondit : « Tant pis ! monsieur, c’est si beau une belle 
vendange ! J’ai mon plaisir à voir pendre des raisins lourds et 
purs. » Ajoutez que cet homme est un artiste, daus la tuill 
savante de ses ceps, dans la finesse de son labour, dans | 


justesse de son épamprage, dans le som avee lequel « il pare 
son sillon et tient ses allées. Il erre dans son clos comm dans 
un jardin somptueux et embaumé, [l Fest, un moinent, quand 


les frèles fleurs de la grappe exhalent leur senteur.. Vous lu 
dites : « Arrachez ça » : rien ne l'atiirera plus sur ce coin de 
terre où 1l avait mis de ses sueurs et de son àme… 
Voici maintenant les mesures préconisées par les vignerons 
de la métropole. Elles renforcent, elles complètent les autres 
Ils demandent l'égalité des charges et des droits. Que 
par exemple, la situation privilégiée où se trouve FAÏ 


IC, UU 
fait de l'inégalité de ses prix de revient et de ses exonérations, 
cesse ; que le contingent des 529 000 hectolitres d'alcool prévu 
par la loi soit réparti proportonnellement entre la France et 
l'Algérie, afin d'éviter que celle-ci qui vendange de bonne h: 
n'accapare la presque totalité du contingent. 

Ils demandent que la distillation de l'alcool soit libre, avec 
le droit du vinage à la cuve, pour entrainer la suppression du 
sucrage et celle des piquettes. Un suppose bien que le su rag 
et la confection des piquettes augmentent sérieusement la 
quantité du vin mis en vente. 

Ils demandent l’utilisation des moûts concentrés et du 
sucre de vin à la place de celui de canne. On assurerait par là 
l'authenticité mème du vin, pour qu'il reste, selon définition 
précise du législateur, « le produit de la fermentation du pur 
jus de raisin frais ». 

Ils demandent la diminution de la fiscalité qui ‘rappe 
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l'hectolitre de 25 à 26 franes de droits, taxe exagérée qui nuit 
mandement à la circulation des vins et eaux-de-vie et, par 


L( 
iHIU 


suite, à leur consommation. 
[ls demandent aux médecins de ne plus interdire l'usage 
régulier et modéré du vin, aliment tonique à ce régime. 

Ce n'est pas tout. On pense à des cures uvales multipliées ; 
on pensi à l'usage de confitures de raisins. On sait que l'on 
fait déjà avec du vin une confiture appelée « raisiné ». Mais 
elle n'est point de raisins, en dépit de son nom. Elle est faite 
de toutes sortes de fruits que l’on met bouillir dans du vin 
doux, non encore fermenté, au sortir du pre#oir, et que l’on 
éclaireit, avant de le mettre sur le feu, avec quelques pincées 
de cendre de sarment. Bien entendu, on passe le liquide dans 


un linge fin. On se sert à l'ordinaire de vin rouge. Cela donne 
une conhture noirâtre, compacte et odorante, savoureuse, 
qui, tenant beaucoup des propriétés du vin, devient meilleure 
en vicilhissant comme lui. Combien de tartines de raisiné 


m'ai-le pas dévorées, enfant, avec des lèvres comme tachées 


d'enere !.. Il est des ruisinés renommés, ceux de Bourgogne 
entre autres, euits dans le vin puissant des coteaux d’or... [I 
s'agirait maintenant d'une véritable confiture composée de 


raisins. Cures uvales, confitures absorberaient certainement 
d'innombrables gt ippes. 

On envisage enfin, on envisage surtout la mise en cireu- 
lation de vin sans alcool, comme 1l est du café sans caféine. 
Ce vin s'obtient par la stérilisation des moûts, en empêchant 
la fermentation du sucre de raisin en présence des levûres. On 
le sait, le moût n'a point encore d'alcool. Cette stérilisation. 
qui se contente de détruire les levûüres, ne transforme ni ne 
diminue aueun des principes alimentaires que contient le jus 
de raisin : le breuvage reste nutriüif sans le moindre risqu 
alcoolique, On a construit et mis au point de nos jours des 
ppareils q 1 pernu ttent une stérilisation facile et rapide des 
moûts : on peut livrer du vin sans alcool en telles quantités 
que l’on veut. J'ai bu de ce vin. Il est extraordinairement 
fruité. [la la saveur d'une grappe mûre dont les grains 
liquides fondent dans la bouche. Ses perspectives d'écoulement 
paraissent immenses. Non seulement auprès de tous les « tem- 
perants », de tous ceux dont l'estomac est délicat, ou de tous 


cœux qui ne supportent pas ou supportent mal le vin 
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alcoolisé comme nos soldats indigènes, maïs encore parmi 
des peuples entiers. On le verra plus loin. 

Telles sont les mesures prises et proposées pour enrayer la 
crise du vin quant à la surproduction. Si elles sont susceptibles 
d’eflicacité, elles restent insuflisantes et le seront plus encore 
lorsque les jeunes plantations algériennes arriveront à leur 
plein rendement, menaçant de porter la récolte nationale 
totale à 90 000 000 et 95 000 000 d’hectolitres par an. Il est 
urgent de s'attaquer à la seconde cause de la crise, au manque 


y débouchés, 
LES DÉBOUCHÉS 


On ose avancer que la crise du vin serait combattue si. de 
l’aire intérieure, on arrivait à les étendre à l’aire extérieure et 
mondiale. Plus ne serait besoin sans doute de blocage, de 
tranches de vente, de distillation, d’arrachage de vignes. En 
effet, tandis que la production du vin dans le monde est limi- 
tée, sa consommation est illimitée. Quelqu'un, en ramassant 
l’afhrmation dans un chiffre, a dit que tout le vin produit 
sur le globe « représenterait à peine trois verres par habitant 
et par an », 

Mais il convient d’abord de récupérer à marchés per dus 
ou tout comme, nos anciens débouchés. J'ai dues plus ha 


le détail de ces pertes, de 1913 à 1934. . récris le total : 
4 002 000 hectolitres. Pertes sensibles, d'autant plus qu Iles 


sont supportées en grande partie par nos vins fins. Et pourquoi. 


M. Georges Portmann nous l’a appris à la tribune du Sénat : 
« Parce que nos vins ne peuvent franchir nos frontières... 


Nos négociateurs ont laissé s'établir des barrières infranechis- 
sables constituées par des taxes trop élevées. » En effet, tandis 


que la France a adopté un tarif d'entrée de 87 franes 50 Ph 
tolitre, les droits qui frappent nos vins en fûts à la frontier 
s élévent : en Allemagne, pour les rouges, à 195 francs, p 


les blancs à 270 ; pour les uns et les autres, en Angleterre, 


à 594; en honatt, | à 681; en Australie, à 1500, Et de mêm 
ailleurs. Quant aux vins en bouteille, 1ls subissent des droit 
que l’on peut appeler en coups de sabre. Une bouteille à 
champagne _paie d'entrée 11 francs 40 en Angleterre ; 06 
Bulgarie; 57 en “amer : v/ en Polegnc; 30 en Allemagn 
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45 au Brésil. On pourrait continuer. Est-ce un chiffre oulmi- 
nant ? Non, car les frais divers qui chargent nos eaux-de-vie 
à l'étranger oscillent de huit à quatorze fois leur valeur 
vénale. 

Il y aurait encore à parler des contingents trop réduits 
acceptés par les négociateurs de nos traités commerciaux. 
M. Georges Portmann, toujours à la même séance sénatoriale, 
le 19 mars dernier, a lu une lettre significative d’importateurs 
de Varsovie à des négociants de chez nous. 

« Vous savez que les contingents pour la Pologne sont fixés 
tous les trois mois pour chaque trimestre, et cela en fonction du 
chiffre d’affaires de la France et de la Pologne pendant le 
trimestre écoulé. Or, il paraît que, cette fois-ci, la France 
a laissé imposer une innovation dans la façon de calculer les 
contingents, innovation très désavantageuse pour elle et 
à laquelle elle aurait pu s'opposer. C’est cette innovation qui 
aamené une diminution si sensible des contingents.Mes clients 
vous ont commandé dernièrement treize barriques. Une seule 
maison a reçu le permis pour une barrique.… » 

À quoi M. Joseph Capus, sénateur de la Gironde, docu- 
menté s’il en est sur les questions viticoles, a ajouté, en cons- 
tatant que des pays parvenaient à faire fléchir des réglemen:- 
tations abusives : « Pourquoi pas nous, qui sommes des clients 
avantageux pour un grand nombre de nations ? » Oui, quand 
finiront ces errements ? 

Venons à l’aire d'écoulement mondiale, 

La plus grande partie des vins à livrer serait là de qualité 
ordinaire. Dans nos colonies pour commencer. Et d’abord en ne 
tolérant plus la signature de traités commerciaux qui per- 
mettaient, par exemple, aux vins espagnols d'entrer en fran- 
chise dans nos possessions, dans la proportion de 67 pour 100, 
alors que nos vins payaïent les droits habituels. Et n'a-t-on pas 
vu le Maroc, aux portes de l'Algérie, consommer ces mêmes 
vins espagnols, au détriment des nôtres, même pour l’alimen- 
tation de nos troupes d'occupation ? Ensuite en abaissant les 
droits sur nos vins abordant à nos colonies, assez au moins 
pour que, vendus exonérés sur les bateaux de l’État à 1 franc 50 
ou { franc 60 le litre, ils ne reviennent pas à l’indigène ou au 
colon à 4 francs 50 ou 5 francs. Ces chiffres sont ceux relevés 
en Indochine par un commissaire de la marine. Ailleurs, au 
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Congo, en Oubanghi-Chari, le litre monte à 20 francs, Partout 
tarifs prohibitifs. 

Au delà de cet empire qui est nôtre, s’étend le monde 
étranger. En particulier pour nous le monde musulman. Le vin 
sans alcool devrait y trouver un vaste écoulement. Aucune loi 
du Prophète ne l’interdit. Il vaut cent fois l’eau pure, fût-elle 
de source, le thé ou la boisson aromatisée, le lait de chamell: 
même. Nul doute que la première porte passée, il ne garnisse 
vite les celliers au plus épais des murs elos à la humni Te COMme 
aux regards, 1l n’emplisse dans l’oasis, au plus seeret de la 
demeure d'argile, la jarre poreuse, et l’outre, au désert, sou 
la tente de poils du douar. Du Maroc à l'Asie Mineure et 
à l’Inde, de l’Afrique du Nord à l’Afrique occidentale et au 
delà, sans quitter terre, il aurait libre cireulation de verre en 
verre, de lèvre en lèvre, versant la force et la joie sans l'ivresse, 

Pour ces débouchés de la colonie et du monde musulman, 
l'Algérie est le fournisseur tout désigné, tout attitré. Assise 
au bord de la Méditerranée d’une part, de l’autre au bord du 
Sahara; à travers les flots bleus qui la mènent aux flots verts 
des Océans par Gibraltar et Suez, et à travers l’immensité par- 
fois mouvante des déserts, qui la mène au centre du continent 
africain, elle atteint ces marchés lointains comme sur des 
routes naturelles. Et cela avec une seule manutention. Elle 
n'a rien à craindre pour ses vins, ni de la distance, ni du elimat, 
ni du brassage des houles. Corsés et puissants, ils sont suseep- 
tibles de tout affronter sans dégénérer. On les voit très bien 
même débarquer en moûts concentrés, qu'il n'y aurait plus 
qu’à vinifier à l’arrivée. J'ai parlé, au début, de l'appel aux 
hommes de bonne volonté... Que l'Algérie prenne son temps 
et s’adonne à ce vaste commerce extérieur, et elle aura beau- 
coup fait pour l'équilibre national. 

Les possibilités d'écoulement dans le reste du monde, pour 
peu qu'il y ait des ententes internationales, sont à la mesure 
même des moyens dé pénétration universelle. La rapidité et 
le nombre des moyens de transport ont réduit les distances. 
La planète en est rétrécie. Voies maritimes, voies fluviales, 
de fer et de terre, camionnages, caravanes et portages, et 
bientôt transit des airs, quand les aéronefs chargés de tonnes 
de marchandises sillonneront le firmament comme les navires 
caboteurs les mers immenses, tout s’amorcera à tout, tout 
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convoiera vers les coins du globe les plus reculés les fruits du 
sol, et sans doute le vin le premier, lui qui est le moins péris- 
sable et le plus généreux des produits. 


LE CEP 


En songeant à ces pages, je suis allé visiter mes vignes. 
C'est l'époque de la floraison... Et la fin m'est venue en me 
remémorant l'épopée du cep 

C’est un arbre illustre. [I fut le signe de la puissance romaine 
à légal de l’Aigle ou de la Louve d’airain portées sur les 
enseignes. Au poing du centurion, il commandait aux légions 
et par elles au monde. Il avait plus de poids qu'un sceptre… 
Mais il n'était pas que guerrier. [Il alternait aux mains des 
bacchantes avec le thyrse, enveloppé de ses pampres échevelés 
comme elles. À cheval sur leurs reins soveux, elles en cin- 
glaient les he igres rayés qui traïnaient en rampant le 
char dû dieu. Les tigres râlient doucement sous le fouet, les 
bacchantes riaient aux éelats, impuissantes à régler le sauvage 
attelage, et le dieu, couronné de grappes et de jeunesse ver- 
meille, se laissait cahoter, vaguement somnolent, et tout 
étincelait sous le soleil, pris d'une immortelle ivresse, 

C'était autrelois, à l'aurore de la Grèce, aux jours altiers 
de Rome. Depuis, le cep a passé par les vicissitudes de tout 

qu vit. Il a connu, comme l’homme qu'il abreuve, la 
maladie et la mort, une mort que l’on a crue un moment sans 
résurrection possible, lui qui renaît pourtant de sa souche, et 
qu'au bout d'un siècle 1l suflit de provenir pour qu il en 
recommence un autre. Îl survécut ecpendant : il apporte 
toujours aux générations qu'il accompagne richesse et force, 
joie et mystère. Richesse telle qu’elle à fait nommer tout 
un pays d'un nom fabuleux : Côte d'Or. Et je ne puis ne point 
rappeler, si près d'elles, quel Eden il a fait des plaines opu- 
lentes de l’un et de l’autre côté de la majestueuse Gironde, où 
il ruisselle intarissablement comme ses flots : Éden où Êve, 
l'adorable coupable, eût certes eueilli sans le tentateur le 
fruit de science et de vie, le raisin d'or ou de pourpre que l'on 
boit et mange ensemble délicieusement. Enfin, sur mes pla- 
teaux d’Armagnac il distille une rosée ardente, l’eau-de-vie 
de ce nom, il compose de moitié avec le chène noir poussé 
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côte à côte une incomparable liqueur, de goût et d’odeur 1m 
tantinet sauvage, qui nous sauve dans les temps difliciles 
sur les marchés de luxe. 

C’est pourquoi, à l’égal du blé, cet autre grand fils du sol, 
le cep fait la force d'une maison. Quand une fois elle est 
assise sur lui, qu’il l’environne de ses milliers de pieds inces- 
samment en crue jusqu’à la sève étale ; lorsqu'elle peut compte 
avec l’âge sur sa marée annuelle, plus lourde de fruits que 
celle des océans, elle a chance d’atteindre des siècles avec lui. 
pour peu qu’elle lui reste fidèle dans la sagesse et le labeur, 
Bien sûr, il plie quelquefois aux coups du temps. Mais il se 
souvient alors qu'il est enraciné plus avant que quiconque 
en proportion de sa taille, et il fait vite tête au fléau: gelée, 
grêle, animal ou épidémie ; il se redresse comme un héros. 
Sa maison n’en a été qu'un moment ébranlée… Il est si vra 
qu'il la soutient seul en des régions entières et que, partout 
où 1l pousse, 1l devient l’étalon de valeur du bien. Sans, lui, le 
fonds reste incomplet. Le visiteur @ l'acheteur secoue la tête : 
c’est un écrin sans diamant. 

Le cep donne joie à l’homme. Joie multiple qui le suit 
toute sa vie. Enfant, il préfère à tous les sentiers l'allée de la 
vigne où il respire au printemps dans la brise la fleur de 
cannelle et d’encens, où il picore tout le long avec l'oiseau la 
grappe mûre. Homme, le sillon qu'il taille savamment pou 
qu'il porte sans s’épuiser jamais. Vieillard, l’étroit passage au 
pied du mur,où il va et vient sous la treille et s’assied, eu son- 
geant aux jours révolus. Les raisins pendent au-dessus de lu, 
comme autant de vases d’albätre emplis de nectar, 1l goûte les 
dernières heures de son couchant. 

Le cep offre enfin ce mystère qu'il faut toujours autour de 
l’homme. Le sien réside dans l'influence qu’il garde sur son 
fruit même pressé, mis en fût, où 1l s’épure et s’afline dans 
l’ombre des celliers. Les vieux maîtres de chai savent bien 
que le vin change et se trouble, travaille en lui-même aux 
époques des grands mouvements du cep. Quand il pleure à la 
sève sous le sécateur, quand il fleurit, quand :il s'apprête 
à livrer ses grappes. n'est-ce point un abïme ?... Richesse, 
force, joie, mystère, que l’on protège le cep français !.… 


Josers px Pasquinoux, 
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UNE AMAZONE DE CHARÉTTE 


Dans leurs livres sur les guerres de Vendée, des écrivains 
tels que Lenotre ou M. Émile Gabory ont parlé mainte fois de 
Mme Bulkeley, qui combattit contre la République aux côtés 
de Charette. M. de la Chanonie, surtout, lui a consacré une 
étude particulière et qui me semble épuiser le sujet (1). Je ne 
viens donc pas enrichir de faits nouveaux une histoire que 
déjà d’autres ont écrite, mais tracer le portrait d’une femme 
et la faire apparaître au milieu des périls, des épreuves, des 
durs instants qu’elle traversa. 

Pas un détail n’est inventé. Après cent cinquante ans, la 
Vendée se souvient encore de la lutte qui fut appelée la Grand 
Guerre ou la Guerre des Géants. Partout le nom d’un champ, 
d'une route, une croix de pierre dressée au tournant d’un che- 
min rappellent à la mémoire un combat, un massacre. Je ne 
sais quel Vendéen magnifiquement écrivait, voilà quelques 
années, que la main qui presserait une motte de cette terre 
comme on presse une éponge en ferait rejaillir du sang. 

Mais Mme Bulkeley, notre héroïne, eut d’autres passions 
que la guerre. 


LES DEUX MARIAGES DE CÉLESTE DE LA CARTRIE 


Nous pouvons aisément imaginer, il me semble, ce que fut 
l'enfance d’une petite fille dans un austère milieu provincial 
du xvine siècle. Céleste Talour de la Cartrie, baptisée le 
14 mai 1753, à Angers, était la fille d’un conseiller secrétaire 
du Roi, auditeur à la Chambre des comptes de Bretagne. Les 
Talour possédaient à Angers un hôtel et, dans la paroisse de 


(1) Revue du Bas-Poitou 1891 et 1892. Le savant auteur y a rassemblé une 
masse précieuse de documents auxquels je ne puis ici que renvoyer. 
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Bécon, un château, la Cartrie, entouré de ses terres. Les libres 
mœurs de la Cour n’avaient point entamé la noblesse ni la 
bourgeoisie des provinces, et la vie continuait de s’y écouler 
digne, égale, sérieuse, telle qu’on peut la reconstituer d’après 
les tableaux de genre de ce temps. Quelques années plus tard 
l'influence de Rousseau réintroduira la familiarité dans les 
familles ; mais pour l’instant, auprès de magistrats sévères, 
volontiers jansénistes, une fillette vive et sensible ne peut que 
mortellement s’ennuyer. Céleste heureusement a des frères et 
des sœurs ; elle est la huitième enfant des Talour et, deux ans 
après elle, leur naîtra encore un garçon, Jean-Barthélemy, qui 
sera le dernier. Lorsque, l’été, on se retrouve dans la propriété 
de la Cartrie, tous ensemble, Céleste, parmi des jeux où sans 
doute elle met de l’entrain, de la fièvre, prend sa revanche de 
l’austérité d’une vie confortable et facile. 

Quand les aînés se marient, elle n’est plus une enfant. Déjà 
elle sait qu'elle fera comme les autres, qu’elle devra sagement 
épouser une fortune, une famille noble, un beau nom ; mais, 
au regard de sa jeunesse, le mariage est nécessairement 
attendu comme une délivrance, une manière d’aventure. La 
voici jeune fille. Brune? blonde? Nous avons à choisir, car les 
témoignages sont d’une diversité quelque peu surprenante. On 
s’accorde en revanche à la faire jolie, moins jolie que char- 
mante : la taille petite, mais admirablement prise, de beaux 
veux, de l'allure, surtout une sorte de fougue, de gaieté 
remuante et qui jamais n’est en défaut. 

Le conseiller meurt en 1774 ; puis, dans le deuil de la maï- 
son, la même vie recommence, plus monotone encore, plus 
triste, sans les trois grandes sœurs qui toutes maintenant sont 
parties. Céleste attend. Les années passent. Elle met tout son 
espoir en un air de jeunesse qui la fait sembler encore presque 
une enfant. Enfin un gentilhomme bas-poitevin, Louis Chap- 
pot de la Brossardière, la demande. Il est riche ; la fortune 
de Céleste est de quarante mille livres environ. Il a vingt-six 
ans ; elle aussi. Peut-elle espérer mari plus jeune, union mieux 
assortie ? Céleste lui accorde sa main. 

C’est dans son château de la Brossardière, où 1l vivait toute 
l’année, en gentilhomme très campagnard, que Louis mena 
sa jeune femme. La propriété se trouve sur la paroisse de Saint- 
André-d’Ornay, tout auprès de La Roche-sur-Yon qui n’était 
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à ce moment qu’une pauvre bourgade. Pays rude et bien fait 
pour surprendre celle qui n’a connu que la douceur et la paix 
de l'Anjou. Pays de sombres et sinistres légendes. Aux en\i- 
rons, l'abbaye des Fontenelles, maintenant en ruines, laisse 
évoquer la mémoire de l’ogresse Béatrix, de la mangeuse d'en- 
fants qui, repentie, pieds nus et corde au cou, fit sept à huit 
lieues sur une route semée de cailloux durs et d’épines, puis, 
parvenue ici, devant ses vassaux assemblés, souriante, récon- 
ciiée avec Dieu, expira de fatigue. Sans doute, en ce fond de 
campagne, les automnes, les hivers seraiïent-ils un peu longs 
pour la petite citadine que Céleste est restée, si quelques récep- 
tions, la chasse, le cheval, une liberté relative et l’amour d’un 
mari ne lui tenaient lieu de tous les plaisirs de la ville et du 
reste. Le château a été reconstruit depuis la Révolution, mais 
l'étang demeure tel qu'il était alors, et les arbres pareils, et la 
source « couverte de rouille » que le médecin Gallot conseillait 
aux malades qui voulaient bien en faire un usage prudent : 
source dont « le fer très divisé, le sel marin, la sélénite » avaient, 
d'après lui, la propriété de verdir la couleur bleue des végétaux. 

Céleste vit enfin son destin de femme parfaitement s'ac- 
complir lorsque, après deux ans de mariage, elle mit au monde 
une petite fille, Aminte. Joie maternelle? Déception? Peut- 
être la famille de son mari, son mari lui-même avaient-ils 
souhaité plutôt un garçon : ce serait pour plus tard. Mais 
Céleste ne devait pas avoir d’autres enfants. 

Si elle aima sa fille, jamais ses devoirs nouveaux ne la pri- 
vèrent d'un plaisir, d’une promenade à cheval, de l’une de ces 
parties de chasse où son adresse et son audace devenaient 
presque célèbres. Elle était heureusement bien servie : une 
toute jeune bonne, angevine comme elle, Anna Lemanceau, 
s'occupait de l’enfant. Surtout, sa jeunesse de caractère et de 
cœur, la certitude qu’elle avait d'aimer comme elle était aimée, 
la rendaient confiante en la facilité de sa vie. Aminte fût-elle 
tombée malade, je pense qu’elle l'aurait soignée avec l’eau de 
la source ou que, selon la coutume des bonnes gens du pays, 
elle n’eût pas hésité à l’étendre sur la pierre miraculeuse du 
tombeau de l’ogresse. 

Donc, amoureuse de son mari et plus une jeune femme 
qu'une mère, rien ne la préparait au malheur qui brutalement 
la frappa : Louis mourut le 27 avril 1785 dans la paix de 
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l’Église, mais déchiré, — j'imagine, — de quitter une épouse 
qui était presque une maîtresse, et aussi cette enfant de quatre 
ans qu’il aimait. 

Céleste se crut inconsolable. Elle resta dans ce château que 
sa fille héritait, dont elle-même garderait la jouissance jusqu’à 
la majorité de l enfant. Son deuil était strict, sévère, Referait- 
elle jamais sa vie? Elle avait trente-deux ans : un âge qui pour 
les femmes de son temps marquait plus qu’aujourd’hui (l’âge 
où Mme de Rénal,un demi-siècle après elle, tremblera de nese 
plus pouvoir faire aimer de Julien). Mais Céleste, il faut le 
croire, n’avait pas la même sagesse résignée que les autre 
devait se trouver bien }; jeune près de sa toute petite fille, 
en fait de jeunesse, ce qui suit est une assez forte aventure. 

Un jour, comme elle rendait visite à son oncle le prieur de 
La Roche, elle rencontra le beau William Bulkeley, descen- 
dant d’une famille d’origine irlandaise qui avait donné plu- 
sieurs lieutenants généraux à la France. Officier au régiment 
de Walsh, il n'avait que vingt ans. Haut de cinq pieds dix 
pouces, spirituel, entreprenant, d’ailleurs calme, nul doute 
qu’il ne portât élégamment l’habit rouge, la culotte blanche, 
les parements blancs de son uniforme de Walsh. Qu'y eut-il 
tout de suite entre la jolie veuve et le sous-lieutenant? Bul- 
keley se montra-t-il à ce point empressé que Céleste, un an 
après la mort de son mari, conçût l’idée presque folle de se 
faire épouser par ce gamin, en dépit de son âge? Toujours est-Il 
qu’on se revit. Coquette, aimable, maternelle, puis, quand il 
le fallut, pesant de tout le poids de sa beauté, même de sa for- 
tune, sur la volonté de moins en moins sûre du jeune homme, 
elle finit par emporter l’aveu défaillant qu’elle cherchait. 

L'ombre ni le souvenir de Louis ne durent être gênants. 
Ils se marièrent le 20 novembre et ce fut l’abbé Baritaud, curé 
de Saint-André-d’ Ornay, qui bénit leur union : non pas même 
à l’église de la paroisse, mais, par une dispense du vicaire 
général, dans la petite chapelle privée attenante au château. 
Pendant deux ans, le ménage se partagea entre la pro- 
priété du premier mari et la garnison de William. Il semblait 
que la vie de Céleste fût fixée à jamais. 

Mais son destin aventureux continuait de veiller. En 1788, 
le bataillon où servait Bulkeley fut envoyé à l’île de France, 
aujourd’hui l’île Maurice, que pendant trois quarts de siècle, 
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à travers tant de périls et de résultats inégaux, la diplomatie 
de Louis XV et de Louis XVI avait pu nous garder. Céleste 
hésita-t-elle un instant à le suivre? Outre son amour (et peut- 
être le sentiment que l’amour de William serait plus que le sien 
menacé par l’absence), elle n’eût pas été une vraie jeune femme 
cultivée de son temps, si le Tropique, la mer des Indes, les 
créoles et les bons sauvages ne l’avaient dangereusement invi- 
tée à partir. Depuis le premier livre du cher et grand Bernardin 
de Saint-Pierre, l’île était à la mode : pays de pamplemousses, 
de palmeraies, de forêts, de savanes, terre peuplée d’horribles 
singes et de beaux indigènes. Seule Aminte aurait pu retenir 
sa mère ; mais Aminte avait plus de sept ans : elle pouvait 
voyager. Céleste décida donc d'emmener sa fille et suivit son 
mari. 

Nous ne savons rien du voyage. Deux années de cette vie 
malheureusement nous échappent, les plus belles sans doute, si 
de tels séjours ne sont pas trop indignes de ce qu’en firent 
quelques poètes. D'ailleurs, pour si mouvementée qu’eût été 
là-bas leur aventure, elle était peu de chose auprès de celle, 
effrovable, sanglante, qui les attendait au retour ; car, lors- 
qu'ils débarquèr nt en France, la Révolution était déjà fort 


auvalicee, 
LA VENDÉE SE SOULÈVE 


Bulkeley passa quelques mois dans des garnisons de Bre- 
tagne, puis, demeuré fidèle à ce Roi qu'il avait toujours servi, 
refusa d’obéir à de nouveaux maîtres et brisa son épée. 

Les voici tous les trois, — la femme de trente-neuf ans, le 
mari de vingt-six, la fillette de onze, — revenus dans leur 
Brossardière et sentant, autour d’eux, monter contre la Répu- 
blique d’implacables colères. La Vendée se soulève : on tue ses 
gentilshommes, on massacre ses prêtres, on les chasse ; on 
veut lui imposer par la force les ministres d’un culte qu’elle 
ne peut pas reconnaître. Le Roi est mort ! Le 17 mars, les 
gars des environs de La Roche font sonner le tocsin. Partout, 
de Saint-Florent-le-Vicil jusqu'au Talmondais, du Haut- 
Poitou jusqu’à la mer, l'insurrection naît et s'étend. 

Ces paysans veulent des chefs. Ils sont quatre-vingt-cinq 
de Saint-André-d'Ornay qui, un jour, comme nous le voyons 
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lire à tant d’autres, envahissent en cohue le château 


‘ ré- 
clament le châtelain, le somment presque violemment de s 


mettre à leur tête. Bulkeley essaya-t-1l de les calmer? Comm 
Charette à Fonteclose, Juge a-t-1l d’abord désespérée l'entre- 


prise de ces hommes qui, sans argent et sans poudre, munis 
seulement de leurs bâtons, de leurs faux, de leurs pioches et d 
quelques fusils, prétendaient mettre en échec toutes les Ces 


umies de la Convention nationale? Mais ils ne lui laissent px 
de répit ; leur révolte est la sienne. William accepte d'être lew 
chef. 

Il les répartit en trois compagnies, puis se joint à M. de 
Chouppes, un voisin dont la femme est une amie très aimée 
de Céleste, et désormais, pour ces deux dames qui parmi les 


} . 1 é I . 1! 
dangers ne déserteront pas, la guerre ressemble à leur amour. 


À peine leurs troupes ont-elles été réunies, — environ tr 
cents hommes, — Chouppes et Bulkeley s'emparent de La 
Roche et les admimstrateurs du chef-lieu de district ont tout 
juste le temps de s'enfuir vers le sud, du côté de Mareui 
Céleste, dit-on, fort agitée, voulait que les prisonni issent 


passés par les armes : plus humain que sa fermimne et plus maîtr 
de soi, le calme Bulk ley leur fit grâce. 

Les vainqueurs s'établirent fortement dans le bourcg., Tan- 
dis que les hommes allaient aux environs guerroyer, soit pou 
leur propre compte, soit pour appuyer des armées amies plus 
nombreuses et plus fortes (celle de M. de Royrand, celle sur- 
tout de Joly. un rude et fameux combattant, celui-la), les 
deux jeunes femmes tenaient le camp. Elles veillaient à F 
tretien des troupes et, s'il faut en croire certain document 
d'ailleurs plus que suspect, espionnaient les républicaines 
l'endroit pour les faire arrêter. Pourtant la terrible Céleste 
savait être si bonne ! Quand elle apprit que le gouvernement 
révolutionnaire avait mis la main sur des objets précieux du 
couvent des Cerisiers, abbave fontevriste L Fougeré., elle 
n'eut pas de cesse que ces objets ne fussent retrouvés et rendus 
au couvent. La révérende mère Sainton, la prieure, adressa 

un million de remerciements » à William. appelant Céleste 
madame votre charmante épouse » et bie ntôt la charmante 
épouge reçut pour sa volière un couple de bouvreuils, comme 
un témoignage de tout le dévouement qu’elle avait inspiré 
Une lettre accompagnait l'envoi ; la mère donnait quelques 
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onseils pour la nourriture de ceux qu’elle nommaiït « ces petits 
nusiciens ». Si Céleste voulait avoir « de leur famille », elle 
grait bien de leur assurer de la liberté, de l’espace, avec « un 
çetit arbre et du genêt ». Puis on la félicitait encore, et Wil- 
lam avec elle, de tenir le camp si dignement. Touchante 
Céleste qui, entre deux dénonciations de femmes patriotes, 
eatre deux convois d’armes et de vivres, s’initiait aux mvys- 
tères de la reproduction des oiseaux. 

Le dimanche des Rameaux et le vendredi saint, Bulkelev, 
Chouppes et le vieux Joly avaient fait de vaines tentatives sur 
les Sables-d'Olonne. En Bas-Poitou, le résultat des premiers 
engagements fut inégal. La Vendée se partageait encore entre 
des chefs divisés, des armées trop indépendantes, — disper- 
sion néfaste, particulièrement sensible du côté de la mer, avec 
Joly, Couëtus, Savin, Pajot, les Guerry et Charette : car Cha- 
rette ne commanda dès l’abord que les volontaires d’une ving- 
taine de paroisses. À l’est, les Bulkeley avaient pour voisins 
les volontaires de Rovrand et de Sapinaud. De plus loin, du 
Haut-Poitou, de l’Anjou leur parvenait le bruit des pre- 
mières victoires remportées par la Grande Armée catholique et 
royale, qui, nombreuse, unie, disciplinée, commandée par le 
colporteur Cathelineau, avait conquis la rive gauche de la 
Loire, enlevé Beaupréau, Bressuire, Fontenay-le-Comte, 
Thouars, Saumur, et dangereusement menaçait la place forte 
de Nantes. 

Mais ni pour l'attaque de Nantes ni pour celle de Luçon 
tant de chefs un instant réunis ne font taire leurs rivalités. 
Dieu sait pourtant si le temps presse ! Chouppes et Bulkeley 
lancent des proclamations passionnées, éloquentes, où peut- 
être la main nerveuse et le tempérament de Céleste ne sont 
pas étrangers. Le 17 août, le Comité de Salut public a porté 
un décret exterminateur par lequel on apprend que « la Vendée 
sera brûlée, dépeuplée, dévastée. Les forêts seront abattues, 
les repaires des brigands seront détruits, les récoltes seront 
Coupees par des compagnies d'ouvriers, les bestiaux seront 
saisis, et le tout transporte hors du pays ». Rien de moins. 
Du mala gens de César à ce nom de brizands, e’*est,sous l’injure, 
un même hommage aux mêmes farouches qualités d’une race, 
mas déjà elle s'est emparée du mot comme d’un ütre et d'un 


signe. Devant tant de périls, enfin, on essaie de s'unir, Trop 
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de rencontres n’ont accordé mi les chefs mi les homm 
jours les gars de Charette, de Bulkeley, de Joly, les terribles 
garçons dont Céleste est entourée, scandalisent les sages volon- 
taires de l’Anjou. A la fin d’août seulement, sous le comman: 
dement suprême de d’Elbée (Cathelineau a été blessé mortel. 
lement à l’attaque de Nantes), les armées royalistes sont OrTa- 
nisées, le pays entier réparti entre Rs. crands commande. 
ee Alors Charette, dont l'autorité peu à peu s’est imposé 
et qui a son quartier général à re) ph à à quelque sept ones 


S : tou- 


au nord-ouest de La Roche, recoit tout le Bas-Poitou et les 
environs de Nantes en partage ; mais le vieux Jolv, le voisin 
des Bulkeley, qui mainte fois fut leur compagnon d'armes, ne 


veut pas se soumettre à celui que certains surnomment « | 
vice-roi de Legé » 


CELESTE BULKELEY 





PREND LES ARMES 


William, hélas ! battu le 24 août par les républicains de 
Micskowski, doit abandonner le camp que { 
apporté tant de soins à tenir ! En hâte on se réfugie à l'armé 
de Joly, puisqu'elle est la plus proche, et dès le surlendemain, 
le 26, Bulkeley, Chouppes et leur vieux compagnon se re- 
mettent en campagne pour reprendre le bourg. 

Céleste a depuis quelque temps résolu de combattre. Sa 
fougue, l'extraordinaire verdeur de ses quarante ans bien 
nés, la joie de connaître les mêmes périls que son mari, tout 
devait la conduire à prendre elle-même les armes. Sa 
cette fois encore, ne la gênera pas ; peut-être Aminte, comme 
d’autres enfants d'’insui 


és, se cache-t-elle avec sa jeun 
domestique dans un coin de campagne, près de pa: 
les hébergent, les nourrissent et, si viennent les bleu 
forcent à les faire passer pour leurs propres enfants. Q 
pourrait en effet sa mére, si ce n’est justement combattre loin 
d'elle et ne pas se montrer? Céleste a passé en revue | 


les Cava- 


hers du camp : elle s’est choisi parmi les meilleurs une com- 
pagnie qui sera toute à elle : ni les moins beaux ni les moins 
braves. Vêtue en amazone, — alors que d’autres combat- 


tantes, des femmes du peuple, s’habillaient en garcons, 
monte avec ses hommes à l'assaut de La Roch 


La lutte est àpre, inévaule, On ne reprend pas le bourg, il 
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faut v renoncer ; mal s la retrait t rot o -6C par les cavalie rs, 


es chasseurs de Céleste qui pars iennent enfin par leur ardeur 
à briser la poursuite. Premier exploit de l’amazone, le pre- 
mier, tout au moins, dont encore aujourd’hui la Vendée se 
souvienne. 


armée de Joly elle se sent une intruse. L'homme est 


violent, brutal. re d’on ne sait où, sergent autrefois, chi- 


rurgien hier, 1} a fait « vingt métiers ». On prétend qu'il exé- 
eute de sa main . s soldats dont il est mécontent ; d’ailleurs 
dur pour lui-même et aussi d’une indépendance, ps cou- 
rage tout exen plaires. S'il hait les nobles et les pretres, ce 
1 


tres bel homme déteste encore plus les Jolies ne s, el 


Céleste est jolie. Après quelques jours elle n’y tient plus : elle 
résout de partir, entraînant naturellement sa compagnie de 
chasseurs et William avec elle et les quelques soldats de 


William. 


qu rtier de Charette? 
1 


Il est le chef u Bas-Poitou ; son armée est la seuls 


où les femmes soient accueillies sans défaveur et traitées 
galamment ; il a déjà toute une légende, héroïque, amoureuse. 
Céleste ne peut pas hésiter. 

Que savait-elle alors de li? Peut-être quelques traits de 
bravoure, des « on dit », deux ou trois anecdotes : qu'il était 
lieutenant des vaisseaux du Roiï quand il avait dà, par fidélité, 
lui aussi, se démettre ; qu'à Paris, le 10 août 1792, échappé 
par nuracle à la mort, il s'était réfugié chez un cocher de fiacre 
et caché dans le foin ; qu'il avait été arrêté, emprisonné, relà- 
ché ; qu'il ne voulait au début rien entendre, se glissant sous 
un ht lorsque les gars de Machecoul, ceux qu'on nommait 

les moutons noirs », étaient venus en horde à son manoir 
pour le sommer de les conduire, de marcher à leur tête. Céleste 
le savait discuté, envié, traité d'homme de toilette et de plaisir 
par les austères catholiques des autres armées et tenu pour le 
chef d'une troupe indis( iplhinée, dép: naillée, qu on appe lait 

l'armée des piques ». L'inimitié de la marquise de Goulaine 
partout le poursuivait, mais de belles Jeunes femmes se char- 
geaient, disait-on, de le consoler de la marquise et aussi de 
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sa femme : une époust l'E ê« he, de quatorze ans son aînée 
amusante rencontre..), une femme Jalouse, sèche, qui vivait 
loin de lui et dont 1l eût aimé la fille ! Ces haines, ces dévoue- 
ments féminins, sa beauté, sa jeunesse, — 1l n’avait que trente 


ans, — tout en lui devait plaire à la fiévreuse imagination de 
Céleste. Moins grand que Bulkeley, 1l avait, paraît-il, le front 
audacieux, les cheveux cendrés, les yeux vifs, enfin ce je n 


sais quoi qui se sentait à sa démarche, au feu de son regard. 
à l'autorité de ses gestes, à sa voix décisive, et que William 
ne possédait évidemment pas : du génie. 

En cet été de 93, ni les soucis, ni les angoisses, ni les deuils 
de la guerre n’empêchaient qu'entre deux combats la vie fût 
belle et joveuse à Legé. A la tombée du jour, sur le champ di 
foire, on dansait. Garçons bruyants et dissipés (particulière. 
ment ceux du Loroux, les fameux grenadiers, les bijoux de 
Charette), soldats hâves, sans uniforme, piquant des cocardes 
de papier blanc sur les vieilles peaux de biques dont ils es- 
savaient d’habiller maigrement leur misère, tous gardaient 
miraculeusement l’ardeur, la confiance inouïe, la gaieté di 
leur chef : une armée faite à l’image de tout un pays, où les 
châtelaines et les femmes du peuple, les nobles et les parsans, 
— les Paydrets, — se mêlaient. Autour de Charette, à côté d'un 
Couëtus, ancien page de la Reine, à côté de La Robrie, de ses 
fils et de quelques autres, les officiers, pour la plupart, n'étaient 
pas des aristocrates. Guérin l’aîné, par exemple, un marchand 
de volailles. Pajot, dit « la terreur des bleus », un simple col- 
porteur, dont la femme, bête, vulgaire, grisée de son impor- 
tance, était un peu méchamment surnommée « madame la 
commanderesse ». Le Moëlle, un bourgeois sans instruction 
qui servait néanmoins de poëte et de musicien à l’armée. C'est 
lui sans doute qui composa la Chanson de Charette, sur un an 
plus que médiocre, mais que les soldats entonnaient comm 
un hymne aux vertus de leur chef, 


Dans les jours de bataille, 
Sans penser au trépas, 
Il brave la mitraille 


Comme un simple soldat. 


Tous les commandants de divisions s’y trouvaient céle 
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brés, et Jolv lui-même, l’indiscipliné Joly, traité fort juste- 


ment comme un « grand caractère », 


En notre belle armée 

Tout v est bien conduit, 

Ÿ a ocarde montée 

Tant le jour que la nuit 

Le clairon, la trompette 
Tambourinette, 

Tous battent la retraite 
Après souper. 


Pitovable chanson ! Elle n’en est pas moins | témoignage 


d'une allégresse sur laquelle, toutefois, passait comme une 
ombre l'inquiétante figure de FAllemand Pfeifler, de l'homme 
qui flairait les trahisons, qui déjouait les intrigues, le redou- 


table et mystérieux chien de garde du maître, et aussi le 
bourreau. 

Deux femmes régnaient à Legé quand Céleste arriva : 
Marie-Anne Charette, la sœur du général, qui, elle, ne com- 
battait mi ne dansait, d’ailleurs aimable autant que coura- 
geuse, nullement vieille fille, et Mme de la Rochefoucauld. 
Elles vivaient ensemble dans une maison de paysans, un peu 
à l'écart du quartier général, dont la pieuse Marie-Anne cerai- 
enait l'animation libre et le bruit. M. de la Rochefoucauld 
avait émigré de bonne heure, laissant en France sa jeune 
femme Marie-Adélaïde, une créole des Antilles, brune, grande, 
aux traits trop accentués pour vraiment être belle. Comme 
Céleste, elle avait pris les armes et d'abord bataillé à l'armée 
de Joly ; puis, elle aussi, rebutée par les rudes façons du vieil 
homme, elle avait fui à Legé. Maintenant une tendre amitié 
la hait à Charette. C’est pour elle qu'il devenait follement 
élégant : avec elle 1} ouvrait le bal. Mais souvent 1l prenait 
ombrage de l’éternelle présence de Thomazeau, un demmi- 
paysan, qui sous un dévouement immense, exigeant, fana- 
tique, cachait (il n’en fera l’aveu qu'à l’iustant de mourn 
toutes les sauvages ardeurs contenues de l'amour. 

Céleste n'était que la seconde ; du moins n'aperçoit-on pas 
que le général ait eu pour elle cette tendresse inquiète, volon- 
üers douloureuse, qu'il réservait à la créole. A défaut de ce 
sentiment un peu rare, y eut-il autre chose? En accourant à 
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Legé près d’un chef prestigieux, mais aussi près d’un homme 
qu elle savait fort bien n'être pas Lis nsible, Céleste ax ut pro- 
bablement résolu de lui plaire, et si même 1ls ne furent pas 


(comme on l’a écrit plusieurs fois) des amants, leur 
intimité, dont l'histoire nous apporte le sûr Lethioienage, 
demandait que le beau William fût un peu négligé : il le fut 
Pour tout le reste, mystère, un profond mystère. Peut-être, 


! y 
Iipie 
Î 


au delà de la coquetterie, en deçà de l’amour, ne connurent- 
ils que cette sorte de plaisirs nuancés, d’abandons inparfaits, 
qu'on se plaisait alors à décorer du nom de privautés, de 
faveurs. 

D'ailleurs, cet amour, si amour il y eut, fut une fièvre pas- 
sagère de la fin de l’été. Céleste ne resta que peu de temps à 
Legé ; déjà la gaieté n’y devait plus avoir le même ton qu’au 
trefois, tant pesaient de soucis nouveaux ! La République 
jetait contre la Vendée cette armée de Mayence, surnommee 
« l’Invincible », dont la guerre civile allait faire une armée de 
bräleurs. Kléber la commandait. C’étaient vingt-quatre mille 
soldats aguerris, les meilleurs de l’Europe, mais que le traité 
de capitulation de Mayence empêchait pendant un an d’em- 
ployer aux frontières. Plus de quatre-vingt-dix mille bleus 
tenaient en outre les côtes de La Rochelle, de Cherbourg et de 
Brest, sans compter la masse des gardes et des enrôlés volon- 
taires. Un étau formidable se refermait sur la Vendée, de puis- 
santes griffes auxquelles elle n’échapperait point : vraiment la 
République n’était pas trop ambitieuse, en fixant le 20 octobre 
pour la date extrême de l’extrême anéantissement. 

La panique est dans tout le pays. Charette a résolu de se 
séparer de sa sœur Marie-Anne, déguisée en domestique d'une 
famille patriote qui, de Legé, fuira vers Nantes. Il ne retient 
même pas Marie-Adélaïde de la Rochefoucauld ; dans un cos- 
tume de paysanne, la créole s'éloigne avec son Thomazeau et 
quelques Vendéens. On ne devait pas la revoir. Les Bulkeley, 
eux, demeurent près de leur chef. Aminte et sa fidèle Anna ont 
dû les rejoindre à Legé, devenu en quelques heures le refuge 
de tous ceux qui, vieillards, femmes, enfants, malades, 
infirmes, fuient la terreur. Lorsqu'enfin Charette, le 14 sep- 
tembre, sous la dure poussée de Kiéber, est contraint d'aban- 
donner le village et, par un coup admirable d’audace, y par- 
vieut sans que l'engagement cherché par les républicains ait 
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eu lieu, ce n’est pas une armée qu’il emmène avec lui : ce n’est 
plus qu’une horde épuisée, laine ntable, suivie de 5: ,« hariots, 
de ses traînards, de ses bêtes recrues, et qui, en plein monde 
moderne, brusquement ressusoite l’image des grandes inva- 
sions de barbares. 

Les bleus talonnent les Vendéens qui se ruent vers l’est, 
qui se précipitent vers la Grande Armée catholique et royale, 
laquelle pour l'instant paraît moins menacée. Le 16 septembre 
au soir, on est à Tiffauges ; le 18, on a la surprise de voir arriver 
d'Elbée, Bonchamp, Leseure, trois chefs de la Grande Armée, 
accourus aveo leurs hommes au secours de Charette (La Roche- 
jaquelein et Stofilet seraient là, s’ils n'étaient forcés de so1- 
gner l’un et l’autre de récentes blessures). Les bleus appro- 
chent ; on les attendra de pied ferme ; on est près de vingt 
mille : ainsi le combat se prépare qui, demain, sera la grande 
et sanglante journée de Torfou. 

Le 19, à neuf heures, Charette attaque ; et l'attaque de 
Charette, ce sont de nouveaux exploits de Céleste, c’est une 
intimité amoureuse et peut-être un amour qui se mue en un 
entrain fou sous les balles. Les hommes d’abord fléchissent, 
reculent ; le grand bruit les étonne de ces canons que, presque 
tous, ils entendent pour la première fois de leur vie. Mais voici 
que les femmes, massées au pied du château, se jettent au- 
devant des fuyards, les injurient, leur envoient de formidables 
coups de pierres, de bâtons et de fourches pour les obliger tous 
à reprendre la lutte. La mère Giraudelle, qui tient à Mon- 
taigu l’hôtel de La Croix d’or, a rossé son mari de façon magis- 
trale avec une trique de bois ; j'entends d'ici le rire éclatant 
de Céleste ! Le petit cadet, — un surnom de Charette, — a 
réattaqué furieusement, le combat recommence et les femmes 
ne sont ni les moins courageuses ni les moins acharnées. Per- 
rine Loiseau, une jeune fille, abat trois bleus à elle seule avant 
de se faire fendre le crâne. Tout le jour, jusqu’à la nuit tom- 
bée, on se bat. Mais Kléber est blessé. Les Mayençais perdent 
courage. Bientôt, enfonçant, défonçant, emportant tout 
devant elle, c'est l'avance disciplinée, ordonnée, magnifique, 
des soldats de Lescure, tandis que les gars de Bonchamp 
s'égaillent dans la campagne et tombent de tous côtés sur les 
bleus en déroute. Charette a six balles dans ses habits ; notre 
tendre Céleste a reçu deux coups de sabre. En tout, près de 
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quatre mille morts, des milliers de blessés, et ce mot de 
Kléber qui vaut tous les hommages : « Tiaple, les pricands 
se pattent pien. » Les pricands ont vaineu les vainqueurs de 
l’Europe. Ils se disent entre eux que l'armée de Mayence 
était « une armée de faïence ». 

Ce triomphe et ceux qui le suivent, Montaigu, Saint. 
Fulgent, n’empêchent pas que se renouvellent les anciennes 
discordes : incompatibilité d'humeur entre les chefs, entre les 
soldats, — maraîchins de Vendée, poitevins, angevins, des 
races vraiment trop différentes. Les hommes de Charette et 
de Joly réclament leurs fermes, leurs prairies et leurs champs. 
Joly le premier s'éloigne, puis Charette ; mais les Bulkeley, 
cette fois, l’abandonnent pour rester à la Grande Armée, Le 
désapprouvent-ils? Céleste se ressent-elle de ses blessures? 


Serait-elle tout à coup reprise par les souvenirs de son enfance 
et de sa jeunesse angevine? Il est très simple de penser qu'au- 
près de la Grande Armée, plus nombreuse et jugée plus forte, 
les parents d’Aminte souhaitèrent de trouver pour leur fille 
un plus sûr refuge. Et puis Bulkeley, qu'on disait le plus bel 
oflicier des armées royalistes, Bulkeley qui sans doute mn 


renonçait pas à reconquérir tout l’amour de sa femme, devait 
avoir quelques raisons pour la séparer de son chef. 

Charette est reparti vers l’ouest. Ses deux plus chères 
amazones, Marie-Adélaïde de la Rochefoucauld et Céleste 
Bulkeley, ont pu se détourner de lui ; bien des filles du peuple 
continueront de le servir, de l’aimer, de lui apporter chaqu: 
jour leur obscur dévouement. Il va lutter pour prendre 
aux bleus Noirmoutier (Noirmoutier, l’île aux redoutables 
légendes, l’île dont le nom sonne aux oreilles comme une 
sorte de malédiction) ; et, dans la nuit du 11 au 12 octobre, 
en passant le Goa à marée basse avec toute une armée, 1] se 
fera d’un seul coup le rival des plus audacieux capitaines, et 
l'égal des plus grands. 


DANS LA DÉBACLE DE LA GRANDE ARMÉE 


A la Grande Armée, les Bulkelev trouvèrent ce qu'au- 
jourd'hui l’on appellerait un tout autre climat. Convenait4l 
mieux à Céleste? Plus de tenue certes, plus de discipline appa- 
rente, mais, par là même, plus de contrainte et des mœurs 
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plus austères. Quelques-uns des chefs n'étaient rien moins que 
des hommes galants, rien de moins que des saints. Le bon 
d'Elbée d’abord, le généralissime, surnommé par les hommes 
«le général La Providence » à cause de sa confiance en Dieu. 
Charles de Bonchamp, force et douceur. Henri de la Roche- 
jaquelein, un gamin de vingt et un ans, au regard d’aigle, à 
l'audace inouïe : lors de son premier engagement, il avait 
presque à lui seul mis les bleus en déroute, puis à Saumur, 
jetant son chapeau dans les rangs ennemis, s'était comme 
amusé à aller l’y reprendre. Lescure enfin, Lescure dit « le 
Saint du Poitou », qui, pour ne pas verser le sang, portait des 
pistolets sans charge et son sabre, inutile, pendu toujours à 
son poignet. Il avait commencé par refuser aux femmes l’ac- 
cès de son armée, menaçant même de les faire tondre, jusqu’à 
ce que la charité l’eût forcé comme les autres de les y accueil 
hr. Elles étaient nombreuses et, en sainteté, les émules de leurs 
maris : auprès d’une Mme de Lescure, d’une Mme de Bon- 
champ, cette pauvre Céleste devait nous avoir un air de femme 
évaporée, si ce n’est de luronne, imparfaite figure parmi ces 
images de légende dorée ! Moins surhumain, Stofflet, « à la 
parole ardente sous un accent lorrain », rude comme l'était 
le vieux Joly et demeuré un paysan : il sait les herbes qui gué- 
rissent, il panse lui-même les plaies de ses hommes blessés. 
Moins surhumain, Bernard de Marigny, un amant de l’action 
pour l’action (oui, déjà !), dilettante, fanatique, et qui cher- 
chait un peu le danger comme on cherche l’amour. Était-ce 
suffisant pour combler le secret désir d’une femme encore 
jeune ou qui se sent jeune, si elle est avide de galanterie, de ris, 
de sourires et de tendres façons? Charette, peut-être, fut 
regrett é. 

D'ailleurs, très vite, à cette armée, quel retournement du 
sert, quels immenses désastres ! L'histoire en est, certes, 
connue : Lescure blessé et mis hors de combat ; la défaite de 
Cholet, où on a lutté de longues heures en colonnes compactes 
derrière un étendard taillé dans la robe de noces de Mme de 
Lescure ; Bonchamp et d’Elbée frappés à leur tour, puis ce eri 
de panique repris par des milliers de voix : « A la Loire ! à la 
Loire ! » Sur des lieues de pays, c’est une ruée de près de cent 
mille hommes, femmes, enfants, sans vêtements, sans chaus- 


(] 


sures, ou trainant sur de vieux chariots ce qu'ils ont pu sauver 
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de leurs hardes, de leur fortune ruinée, de leurs meubles, De 
mauvais bruits circulent, qu'on ne peut contrôler. Bonchamp 
serait perdu. On doute que Lescure puisse jusqu’au bout 
supporter les cahots de la route. Sans nouvelles de d’Elbée : 
on saura bientôt qu'il s’est réfugié près de Charette. Enfin 
acculée au fleuve. car les bleus la poursuivent, l’énorine foule 
se décide à le passer. Quelques barques sont là qui vont |: 
transporter toute : un seul mort, ô miracle ! C'était peut-être 
que la mort venait de frapper dur et plus haut : Bonchamp 
expirait. [l fallut l’enterrer de nuit, dans le petit cimetière de 
Varades, au bruit sourd des dernières barques qui se hâtent de 
passer le fleuve, Céleste vécut tout ce calvaire ! 

Et même lorsque sur l’autre rive l’armée put se reprendre, 
quand Lescure eut désigné monsieur Henri malgré ses vingt 
et un ans, ou peut-être à cause d’eux, pour être le chef suprême 
à sa place, même alors le ciel imploré n’accorda point de répit, 
La nouvelle tout à coup parvint de l’exécution de la Reine et 
ce peuple entier, silencieux, d’un seul geste, se mit à genoux 
pour pleurer. 

La Normandie, la Bretagne bouseaient. Maloré Lescure 
qui sagement conseillait une attaque sur Nantes, on résolut de 
pousser vers le nord. Et d’abord ce fut, il faut le reconnaître, 
une série de succès : Segré, Laval, Château-Gontier. Monsieur 
Henri se révélait un chef hardi et prudent ; on avait confiance. 
Jean Cottereau, dit Jean Chouan, amenait en renfort les 
insurgés du Maine. Bref un destin meilleur se serait annoncé, 
si par les prisonniers, par les transfuges on n'avait appris tout 
ce qui de l’autre côté se tramait d’effrovable, Kléber, un ter- 
rible ennemi, mais un chef humain, loyal, un soldat magni- 
fique, se vovait flanqué par la Convention de sanglants imca- 
pables, un Léchelle, un Santerre ! Ces brutes avaient osé lui 
parler, et Carrier avec eux ,— de faire empoisonner l’eau 
et le pain de l’armée royaliste. Il avait refusé. Mais serait-1l 
toujours là, Kléber, pour faire respecter les lois les plus éle- 


mentaires d’une guerre honorable ? Son autorité fléchissait (1 


(1) Le nommé Possigno n ait Ja tiédcur de Kléber en ces termes : « C'est 
un bon militaire qui sait le métier de gucr qui sert la République comme 


il servirait un despote. » Le même traitait Marceau de « petit inlrigant enfoncé 
dans la clique, que l'ambition e! 


1 l'amour-propre perdront »s. Kléber et Marceau 
seront deslitucs par Carnot et Billaud-Varenne. 
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et des autres on pouvait tout redouter. Par prudence, les 
châtelaines, les aristocrates, les dames de la classe de Céleste 
Bulkeley se déguisaient en paysannes : comme si l’humilité 
de la naissance avait pu arrêter les coups de ceux qui, par- 
faits égalitaires, ne connaissaient plus que l'égalité du sang, je 
veux dire l’égalité dans le sang répandu. 

Nécessairement, à cette armée, parmi des dangers com- 
muns, de communes souffrances, des ménages s'étaient for- 
més, des unions que seule la singularité de cette vie excusait. 
Il y eut des mariages, que bénirent les prêtres qui suivaient 
l'aventure. L'abbé Bernier, le plus illustre, d’abord un entraî- 
neur d'hommes, ne songeait désormais qu’à travailler en 
dessous, à diviser les chefs, à saper l’autorité d'Henri de la 
Rochejaquelein. 

C’est contre l’avis de la Rochejaquelein que fut entreprise 
la folle équipée vers Granville. On entra à Mayenne, à Fou- 


gères. Près de Fougères mourut Lescure, à vingi-sept ans, 


aussi simplement qu'il avait vécu et disant à sa femme : « Je 
ne regrette que toi. J’espérais faire ton bonheur. » L'hiver 
allait être là ; les hommes, décimés par la maladie, commen- 
çaient de murmurer, regrettant leur bocage. 

De nouveau les femmes, et Céleste entre toutes, furent 
égales à leur triste destin. Au siège de Granville, quand, à la 
lueur de l’incendie allumé sur les murs, les hommes épou- 
vantés, hurlant qu'ils étaient trahis, reculaient, elles tentèrent 
vainement d'arrêter la déroute : « Nous sommes perdues, leur 
criaient-elles, si vous n'êtes vainqueurs. » De même à Doi, six 
jours après, par une nuit obscure et froide de la fin de no- 
vembre, autour de Marigny qui sabrait les fuyards, un grand 
nombre d’entre elles relevèrent elles-mêmes les armes, cepen- 
dant que les autres, armées seulement de leurs enfants, bar- 
raient la route à leurs maris pris de panique. Légère victoire 
acquise grâce à de féminines vaillances, un instant de répit 
trop court après tant de frayeur ! 

Bientôt recommença la marche fatale, sans espoir et sans 
but, qui derrière soi devait abandonner des milliers de ca- 
davres. Impossible de passer la Loire : on partit vers le Mans, 
où l’armée fut rejointe par les soldats de Westermann, de 
Marceau, de Kléber. 

Non point une bataille : un massacre, une immense bou- 
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cherie. On s’entr’égorgeait dans les rues de la ville. Les rova. 
listes étaient poursuivis de maison en maison, traqu . 
semblés. à coups de sabre », hachés, dépouillés, fus 
femmes surtout, dont était fouillé le cadavre. Ni Kléber, ni 
Marceau, qui voulaient l’un et l’autre empècher la tuerie, ne 
purent épargner à la République, qu'ils servaient honnête. 
ment tous les deux, cette honte. Ce qui a été la Grande Armée 
fuit vers l’ouest, du côté de Laval, où l’attendent de nouveaux 
désastres. Quinze mille personnes ont péri. Les Bulkeley son 
saufs, mais Céleste a perdu des amis, des parents. La mère de 
son premier mari a été massacrée. Sa sœur, Mme de Sapinaud, 
est tombée aux mains des républicains et l’on se dit, l'on peut 
se dire qu'il vaudrait mieux qu’elle fût morte. 

Aucun témoignage, aucune page d’historien, de très | 


l'aiq 


historien, ne saurait valoir le rapport triomphant que les 
représentants en mission envoyaient à la Convention natio- 
nale. Ils écrivaient : « Des chefs, des marquises, des comtesse, 
des prêtres à foison, des canons, des caissons, des carrosses, 
des bagages de toute espè e, un nombre considérable de fusils 
tout est tombé en notre pouvoir, et des monceaux de cadavres 
sont les seuls obstacles que l'ennemi oppose à la poursuite d 
nos troupes. Les rues, les maisons, les places publiques, les 
routes en sont jonchées, et depuis quinze heures ce ma: 
dure encore. Toute l’armée court après cette hord 


cavalerie est sur elle. Le trésor, les bagages, les effets, les 
mailles, tout est entre les mains de nos soldats, jusqu'aux 
croix d'argent, aux mitres, aux crosses, aux bannières, aux 


reliques de toute espèce, aux étendards, signes et instruments 
du fanatisme dont les prêtres enivraient cette tourbe insense 
et féroce. Nous ramasserons tous ces signes de l’impostu 
pour vous les envoyer, parce que nous pensons qu'il serait 
utile de les faire connaître au peuple, afin qu'il voie clairement 
avec quelle astucieuse perfidie les prètres ont jusqu'à présent 
cherché à égarer la raison. » 

Deux combats malheureux, — Ancenis, Savenay, — ache- 
vèrent ce qu'avait commencé la débâcle du Mans. Les Bul- 
keley, toujours suivis de leur domestique et traînant Aminte 
épuisée de frayeur, de fatigue et de fièvre, avaient perdu les 
restes de l’armée royaliste. Pendant quelques jours ils errèrent 
à travers le pays, $e cachant dans les bois, grelottant et mour- 
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ant de faim. Peut-être espéraient-ils de pouvoir en Vendée 


rejoindre le quartier de Charette, mais ils furent arrêtés le 
9% décembre, à quelques kilomètres seulement de ia Loire. 


BULKELEY GUILLOTINÉ 


Le juge de paix du canton les interrogea. Ils ne pensèrent 
pont, je suppose, que la clémence de l'adversaire valüt le 


risque d’une exacte franchise, car on les voit presque nier 
d'avoir participé à la guerre. William prétendait avoir agi 
sous une sorte de contrainte. Céleste fut plus catégorique : son 
mari « n'avait jamais porté les armes contre la République ), 
son mari ne s'était trouvé en aucune bataille. Questionnée 
à son tour, Anna, leur domestique, loin de les trahir (ce qui 
aurait pu la sauver), assura que Bulkeley n’avait suivi l’armée 
que de loin. avec son épouse et sa fille. 

Leurs aflirmations n’eurent pas le résultat qu'ils avaient 
attendu. Ils furent conduits sous escorte à Angers, dans la 
ville même où Céleste, la petite Talour, avait passé auprès 
des siens son enfance sévère. On dut les jeter, pêle-mêle avec 
d'autres suspects, dans l’une de ces prisons républicaines 
devenues trop étroites et qui, d’après une espèce de plaisan- 
terie, de brocard jacobin, ( servaient d’antichambres patrio- 
tiques à la mort 

La mort, leur mort ! Plus que dans l’ardeur et l’emporte- 
ment de la lutte, ils purent et durent alors v penser avec cer- 
titude : ils allaient en effet comparaître devant la commission 
Félix, un fameux tribunal qui n’absolvait presque jamais. 

William, supposé probablement le plus coupable, fut 
appelé le premier. Il ne se démentit point ; 1l n'aurait pu le 
faire sans priver en même temps sa femme de ses moyens les 
plus sûrs de défense. Jugé, condamné aussitôt, lui fut-l 
accordé de revoir Céleste avant de mourir? Le 20 janvier 1794, 
presque un an jour pour jour après l'exécution de son Roi, 
Bulkeley monta sur l’échafaud, toujours maître de lui, ne per- 
dant pas un pouce de sa haute taille, pas un seul des avantages 
de sa belle prestance. Le maire d'Angers bientôt écrivait à son 
collègue de Paris : « Notre sainte guillotine travaille. Elle a 
fait depuis trois jours la barbe à onze prêtres, une ci-devant 
religieuse, un général, et un superbe Anglais de six pieds dont 
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la tête était de trop. Elle est dans le sac aujourd'hui ; 
Ce fut au tour de la veuve Bulkeley de comparaître, Je la 
vois déchirée, faible, mais ne renonçant pas, gardant au fond 


de sa douleur toute sa lucidité pour défendre sa vie, Fut-elle 
assez peu provocante ! Lorsqu'on lui demanda pourquoi elle 
avait suivi pendant plusieurs mois l’armée des « brigands » 
avec sa domestique et sa fille, elle se fit petite, humble, répon- 
dant simplement (si le procès-verbal de la séance n’est pas 
trop infidèle) « qu’elle y avait été forcée parce qu’on mettait 
le feu partout et que cela l'avait effrayée, ayant peur de mou- 
rir ». Peut-être alors se souvint-elle qu’elle gardait d’autres 
armes, que sa beauté restait un moyen d’attendrir. Elle se 
donna trente ans, non quarante ; elle se dit même enceinte, 
parce que ce mensonge en avait sauvé d’autres avant elle 
(mais les mémoires de son frère, Toussaint de la Cartrie, 
feraient douter que sa grossesse fût un mensonge). Cette fois 
la décision devait être ce qu’elle attendait : elle obtint un sur- 
sis et fut reconduite en prison. 

Elle n’y trouva pas le repos. Le 17 février, Anna, sa domes- 
tique, fut emmenée et fusillée, punie de sa fidélité. Puis la 
petite Aminte, amaigrie et fiévreuse, ne cessa plus d’être 
malade ; dans la nuit du 10 au 11, l'enfant lentement expira 
dans les bras de sa mère : elle n’avait pas treize ans. Faut:l 
encore à tant de douleur ajouter, pour la mère et l’épouse, le 
chagrin de mettre au monde un enfant mort? Les mémoires 
de Toussaint de la Cartrie l’aflirment, mais ce frère est pour 
Céleste un témoin partial et la tradition veut qu’elle se soit 
jouée de ses juges (1). 

Et qu'importe? Enceinte ou non, ayant ou non sauvé sa 
vie par un tel artifice, 1l reste vrai qu'elle atteignit, seule, en 
SIX mois, dans son cachot, oubliée presque de tous, le fond 
d'une DIT onsolabl * puisere ! Lo qu: pres le 9 the rrdo les 
portes de la prison devant elle s’'ouvrirent, Céleste, j'imagine 
avait que lques excuses à vouloir, comme elle le voulut aussitôt, 
furieusement, se venger. 

Bien d’autres crimes avaient été consommés entre temps. 
Morte sa sœur Mme de Sapinaud, guillotinée en dépit d'un état 


de grossesse qui, celui-là, n’était pas une feinte. Mortes ses 


ire juridique établi én 1 


(1) « Le mensonge semble prouvé par un miémoir l 
Émile Gabory, les Vendéennes, Librairie académique Perrin, 62-63, 
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deux belles-sœurs, les sœurs de son premier mari. Morte Marie- 
Adélaide de la Rochefoucauld, fusillée aux Sables avec son 
serviteur amoureux, Thomazeau, après avoir longtemps erré. 
Morts d’Elbée, la Rochejaquelein, Marigny : ce dernier le plus 
tristement, condamné pour indiscipline par les autres chefs 
des armées royalistes. Seuls ou presque seuls demeuraient 
Stofflet, — mais pour Céleste il était trop brutal, — et Cha- 
rette.… Elle résolut de rejoindre Charette, et, par des lieues et 
des lieues d’un pays qui n’était encore rien moins que sûr, sans 
encombre y parvint. 


RETOUR AUPRÈS DE CHARETTE 


Ce n’est plus à Legé, c’est à Belleville-sur-Vie, bien plus 
près de La Roche, qu'il avait désormais fixé son quartier 
général, sur un plateau nu, découvert, que bordaient néan- 
moins de plus d’un côté des marais et des bois. Cent fois son 
armée avait risqué d’être détruite, mais tout au long de l'hiver, 
inquiétant l'ennemi, le harcelant, le déroutant, disparaissant 
ici, reparaissant là, insaisissable, introuvable, 1l avait échappé 
aux douze colonnes, dites colonnes infernales, de Turreau et 
de ses acolytes, un Huché, un Grignon. — « Ah çà ! Grignon, 
s'était paraît-il écrié l’illustre Rossignol, le dénonciateur de 
Kléber, l'ennemi de Marceau... Ah çà ! Grignon, té v'là chef 
de brigade. Tu vas passer la Loire. Tue tout ce que tu rencon- 
treras. C’est comme ca qu’on fait une révolution. » La 
consigne était là, nette, formelle : transformer la Vendée en 
un « cimetière national ». 

Cette terreur avait échoué. Thermidor ramenait plus de 
sécurité dans la lutte, plus de confiance aussi, plus de gaieté 
vraie dans les cœurs, et Belleville put faire souvenir de la 


Joveuse VIH de Levée, La maison de Charette. une petite ferme 
qu'on surnommait en riant le « Palais Royal », s’animait, lors- 
qu'on n'avait pas à combattre, de réceptions, de dîners, de 
bals, dont l’entrain faisait vite oublier les menus de fortune 
et les pauvres toilettes. Quoique des vides se fussent faits, le 
général était entouré de la plupart des mêmes chefs, des mêmes 
rudes gaillards que Céleste avait adnurés l’été précédent ; mais 
les femmes. elles, avaient changé. Marie-Anne Charette était 
toujours à Nantes. Il avait près de lui quelques jeunes filles, 
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surtout deux jeunes femmes dont les maris se trouvaient ay 
loin, l’on ne savait exactement où, émigrés. 

Jolie, petite, Mme du Fief n’était pas là pour coqueter : 
seulement pour se battre, pour venger son enfant qui avait été 
massacré sous ses veux. Charette l’aimait à cause de sa bra- 
voure, de son héroïsme heureux qui faisait que les hommes la 
croyaient presque invulnérable. La tendresse, il l'avait réser. 
vée à la belle, à la spirituelle, à l’entreprenante Mne de Mon: 
sorbier, qui depuis quelques mois était son amie la plus chère, 
Elle fut pour le camp de Belleville ce qu'avait été pour celui 
de Legé Marie-Adélaïde de la Rochefoucauld. Et si Céleste 
était venue avec l'espoir d’être la reine, 1l faut croire qu'un 
destin contraire s’obstinait à la faire arriver chaque fois la 
seconde, à ne lui donner que des restes. 

Mais quoi ! Au sortir de tant de souffrances et parmi tant 
de deuils, six mois après la mort de William, de sa fille, de 
parents qu’elle aimait, Mme Bulkelev se souciait-elle encore di 
l'amour de Charette ? Et osa-t-elle prendre sa part des diver- 
tissements du quartier général? I le faut avouer. Il faut soup- 
conner même que l'intimité d'autrefois renaquit de ses cendres, 
intimité d’un homme encore jeune et d’une femme un peu 
müre, désormais libre de soi. Peut-être l'excès de son malheur 
exigeait-il cette revanche. Peut-être croyait-elle, en faisant la 
folle à la barbe des républicains, se venger et venger ses morts. 
Peut-être, privée d'un mari, mais demeurée tendre et fiévreuse 
n’a-t-elle pas mérité que nous lui cherchions indulsemment 
de si rares excuses. 

On lui conta comment Joly, son premier compagnon 
d'armes, était mort : une fin lamentable, sûrement indigne de 
ce terrible et vieux lutteur ! Un jour il s'était offensé d'un: 
observation de Charette, avait quitté le champ de bataille 
dans un coup de tête et, loin de venir se justifier au quartier 
général comme on l'y conviait, fuvant au contraire les cava- 
liers lancés à sa poursuite, 1l s'était réfugié avec quelques-uns 
de ses hommes dans la forêt d’Aizenavy, Il comptait rejoindre 
Stofflet, en Anjou ; mais un dimanche, à Saint-Laurent-sur- 
Sèvre, la pauvreté de sa mine, ses vêtements déchirés le firent 
prendre pour un maraudeur. Une dispute survint. Il tua un 
homme et fut tué à son tour par les domestiques de M. de 
Concize, qui, prétendirent-5ls, ne le reconnurent que lorsqu'ils 
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l'eurent bien achevé. Delaunay le remplaçait à la tête de la 
division des Sables : Delaunay, un être bizarre venu des rangs 
ennemis, peut-êlre un ancien moine, vicieux, brutal, Inais 
très brave, une espèce de bellâtre dont la voix et les formes 
étaient presque celles d’une femme. 

Dans cette vie animée, martiale, où les danses se faisaient 
accompagner par le son du tambour, où les hommes et les 
femmes, mêlés dans la joie comme à la peine, chantaïent pour 
rire et pour se battre quelques airs entraînants à la gloire de 
leur général, Quand nous sommes à Belleville, une nouvelle 
chanson que ce brave Le Moëlle avait faite, — l’armée passait 
du plaisir à la guerre presque sans y songer. Céleste avait 
retrouvé une partie de ses anciens chasseurs ; Charette lui en 
fournit encore quelques autres et, dès ce moment, elle ne fut 
pas inactive. 

Avec eux elle parcourt la région qui sépare Luçon de ia 
mer ; elle s'engage, elle attaque avec sa fantaisie accoutumée, 
sa hardiesse imprudente, et, le 13 octobre, dans l'assaut mal- 
heureux qu’elle donne au château du Givre, accomplit malgré 
son échec, entre tous les exploits de sa vie, le plus beau. 

Ce château de la fin du xvi® siècle est un poste important 
que les deux partis se disputent. Occupé par les bleus, recon- 
quis par les royalistes, 1l a été pris de nouveau par des éie- 
ments républicains ; deux cents fantassins du 2€ bataillon de 
Saint-Amand, avec une vingtaine de dragons, y ont passé plu- 
sieurs semaines dans une paix relative, jusqu'à ce que Céleste, 
tentée de faire là pour Charette quelque chose de diflicile, ait 
enfin résolu de les en déloger. 

Elle approche et les bleus, surpris, se replient en hâte pour 
pouvoir se défendre de l’intérieur mêrie du château. L'arma- 
zone fait mettre pied à terre à ses éavaliers, commande l’as- 
saut, vient défier l'adversaire jusque sous les fenêtres. Les 
républicains ripostent par des coups de feu, des hommes 
tombent, Céleste doit reculer ; mais elle ramène les Vendéens 
plus nombreux à l’attaque et c’est seulement après de longues 
et longues heures, devant l’inutilité du combat, du massacre, 
qu'elle prend enfin le parti d’ordonner la retraite ; elle ne sera 
pas poursuivie, Au Givre, l'alerte a été chaude, et le Comité 
de Salut public, peu après, reçut du général Beaupuy ce rap- 
port sur les événements du poste : « L’amazone Bucly, célèbre 
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par ses cruautés, est venue l’attaquer. Elle a été 


'Cpoussée 
vivement. Elle a fait 


ne nouvelle tentalive avec plus de 
forces, mais le poste ayant été fortifié et le château crénelé, 
les rebelles ont été ob ligés de prendre la fuite quoique six fois 
plus nombreux. » Pour de gager les abords du châte ‘au, pour 
rendre le poste plus apte à la défense, les soldats r« publicains 


incendièrent des maisons voisines. Il y eut que Iques plaintes : 
mais naturellement, — c'était la guerre, —1l n'y fut pas donné 
suite, 


Les deux partis n’en pouvaient plus. Alors on 
de parler d’une trêve et quand les hostilités se ralenti 
cessèrent tout à fait, Belleville s’anima de visages 


ommenca 
l'é nt, puis 
NOUVEAUX : 
captives sorties de prison, jeunes femmes errantes ou qui 
osaient enfin délaisser leurs cachettes. Plusieurs auraient pu 
être pour Mme Bulkeley de nouvelles rivales, mais la plupart 
se contentaient de’ venir saluer Charette avant de regasnea 
leurs châteaux ruinés, leurs maisons, leurs villages, On fèta 
le retour de Sophie et Céleste de Couëtus. les deux filles du 
général commandant en second. Elles étaient prisonmières à 
Nantes, lorsque Ruelle, le représentant, leur avait promis la 
hberté s1 elles persuadaient leur père de déposer les armes ; 
elles avaient refusé et le régicide, ému de leur fière réponse, 
les avait fait élargir. Un grand vent de concorde soufllait ; 
mais Charette, méfiant encore et qui ne se souciait pas d'être 
dupe, gardait une réserve prudente. Ce n’était pas trop du 
rire de Céleste, des quotidiennes attentions de ses autres amies, 
pour dérider parfois ce front que l’approche de la paix sem- 
blait accabler de plus de soucis que la guerre. 

Enfin, le 12 février 1795, le général, son état-major, ses 
armazones et deux cents cavaliers gagnèrent les environs de 
Nantes, sur la route de Clisson, pour une solennelle entrevue. 
Il était un peu plus de midi quand la petite troupe arriva. 
Au-dessus d’une tente flottaient les couleurs de la République. 
On s’arrêta dans une lande vois ine. Un é missaire parut. Cha- 
rette, suivi de plusieurs lieutenants, pénétra sous la tente où 
dix commissaires de la Convention l’attendaient. Mme Bul- 


keley, avec ses compagnes et la majorité des chefs vendéens, 


dut rester au dehors. 
À trois heures de l’après-midi les conventionnels repar- 
tirent et l'état-major royaliste s'installa dans un château 
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voisin, la Jaunaie. Quand Charette en franchit le seuil, le 
drapeau blanc fut hissé. 

Charette est muet, sombre. On se presse aux nouvelles. 
Apprenant que les pourparlers vont se poursuivre, quelques- 
uns des chefs, Delaunay notamment, crient que les conditions 
de la République sont inacceptables, que le général aurait dû 


rompre : ussitôt. Il écoute et se tait. La soirée heureusement 
ramène dans les propos plus de douceur, mais surtout agit 
l'influence des femmes. Toutes, elles sont là, près de Céleste : 


Mme de Monsorhier, MM£ du Fief, sans doute une dame Gas- 
nier-Chambon, fort belle créole de cinquante ans qui avait 
beaucoup fait pour la trève, et derrière Marie-Anne « le groupe 
charmant des jeunes filles » dont la seule présence donne à la 
réunion plus de tenue. Une sauterie est improvisée. 

Ainsi, pendant quelques jours, entre de graves conférences 
et de dures di-putes, la vie fort joyeusernent se poursuit au 
château. Les repas sont copieux, que la République offre gra- 
aeusement aux rebelles. Seul le pain blanc manque un peu ; 
les chefs le réservent galamment pour les dames. Céleste 
s'amuse. On rit, on danse, on entonne en chœur des chansons 
royalistes, on invite des républicains ! 

La paix fut signée le 17. Mais pour ces jeunes femmes qui 
bientôt seraient rendues à leur destin vrai, à leurs foyers, 
l’heureux instant qui suivit ne fut pas dépourvu de tristesse, 
lorsqu'elles virent Charette critiqué par plusieurs de ses lieu- 
tenants. Les plus ardents ne comprenaient pas qu'il se fût 
engagé ; il leur demanda de lui faire confiance. « Il ne pouvait 
dévoiler les motifs qui le déterminaient à signer » ; « ces motifs 
étaient purs, honorables et tels qu'ils devaient être ». Chacun, 
content ou non, s’inclina. Seul, Delaunay s’entêta dans sa 
résistance. Au milieu de cette crise d’autorité, qui fut courte, 
rien, absolument rien n'autorise à penser que Céleste, non 
plus qu'aucune autre amazone, ait refusé de « faire confiance » 
à cet homme déchiré que d’ailleurs presque toutes, avec d’in- 
finies nuances, elles aimaient. 

\ssista-t-elle à la douloureuse cavalcade de Nantes, où 
l'on vit Charette parcourir la ville entre deux généraux répu- 
blicains? Fut-elle du ba! offert ensuite, de ces longues réjouis- 
sances que brusquement il quitta, comme s’il avait eu soudain 
ke sentiment que la Convention l'avait joué? On sait seulement 


TOMS xxxv, — 1993, 28 








434 REVUE DES DEUX MONDES. 
que tandis qu'il fut à Belleville, dans la paix retrouvée, une le 
sorte de chef de territoire entouré de sa garde, Céleste Bul. êt 


keley demeura à la Brossardière, châtelaine solitaire et viva 


1 nl 
sans amour, comme pendant les mois qui avaient suivi la mort de 
de son premier mari. La Brossardière mainten int iPp al 

1 
tenait. Quatre lieues à peine la séparaient de Belleville : el H 
lut s’y rendre quelquefois, à cheval, en voiture | 
dut s y rendre quelquefois, à cheval, en voiture, mais en rever hu 
toujours assez vite. ex édée de sentir la croiss inite 11 (lu ! q 


d Elisabeth de Monsorler. M. du Fief, profitant de la p a 


était accouru de l'étrancet pour recheït her sa femme. Hélas! e: 
M. de Monsori r ne vint pas repr ndre la AT lite Une no [n 
velle jeune fille rejoignit bientôt le quartier général, Mile 
la Rochette, orpheline dont Charette était devenu 

Quelques HioOIs passerent sans evenements graves, a 
parmi des intrigues que les ennenns de la vetile ne cess s 


pas de nouer. Puis la guerre reprit comme d'elle-même, à 





fin de juin, parce que la paix n'avait jamais été qu'ur | 

songe, Les anciens fidèles se rassemblèérent à l'appel de { 

rette. Céleste courut à Belleville. 
Mais ce n’est plus la lutte encore enthousias! 

connue l'an passé : c'est un effort désespéré que seule un: ( 

hté invincible soutient. Les chefs sont pauvres cot 

hommes : on a faim qu iquefois. Charette même a 

rire, son goût de la toilette et de la danse. sa gaieté de na: | 

Dans l’amertume, dans la guerre sauvage où, en face d 

ennemi qui a pu se ressaisir, 1] s'enfonce, un espoir den e, | 

pensée d'une joie que l'armée tout entière attend 

comte d'Artois va débarquer, qu'il va rendre au | 


confiance perdue, et combattre à la tête. 

Les armmazones. dit-on. « frissonnantes d'éimoi ». ! en 
leur meilleur accueil pour celui dont la renommée f 
vrai petit-fils d'Henri IV. I ne vint pas. On vit Ch 
pleurer des larmes de rage : cette absence du prince lui} 
« son arrêt de mort ». Dès lors, la défaite était certa 


LA FIN DE L AMAZONE 


Des combattants r iwnirent leurs fovers déserts st-( 
à ce mioinent qu Leleste., découravée, ass enfin u 
. 
d'aventure et de risque, Hidis qui cessuil d ctre J0\ use, 
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le chemin de la Brossardière pour ne plus revenir? Est-ce seu- 
lement un peu plus tard, retrouvant son dépit ancien et peut- 
être jalouse d'Élisabeth de Monsorbier? A l’armée, en tout cas, 
nul ne parle plus d’elle. Il semble qu'elle se soit désintéressée 
désormais de la guerre, tranquille en son château, échappant 
aux représailles par on ne sait quel privilège. [l'est vrai que 
Hoche maintenant commandait en Vendée, que, farouche 
homme de guerre, 1l sut gagner les hésitants par la douceur, 
elquefois par lintrigue, et que les généraux républicains, 


qu 
à l'exemple d’un chef qui prit la marquise du Grégo pour 
espionne et maîtresse, ne furent pas toujours insensibles aux 
charmes les Joli s ci-devant ». 

Les autres amazones combattirent Jusqu'au bout, fières, 
idèles, jeunes filles, jeunes femmes, dévouées immensément 
à celui dont Hoche, sans comprendre, écrivait : « Des femmes 
sanguin res le dirice nt dans ses cruautés. Mlle de la Ro- 
hette, So] hie et Céleste de Couëtus sont blessées toutes trois. 
in jour, en voulant lui sauver la vie ; Sophie peut s'échapper, 
mais les deux autres se voient entourées, emmenées aux 
Sables, puis jetées en prison. Et c’est la fin de l’aventure ; 

les landes et les bois de Vendée c’est la chasse à l’homme, 


c'est la grande battue ! Mme de Monsorbier s’est réfugiée dans 
un coin du bocage, Anrès Guérin l'aîné sont tombés tour à tour 
Prudent de la Robrie. et Paye t. et Couëtus. et Le Moëlle. et 
le bourreau Pfeiffer, le serviteur le plus humble et le plus 


petite paysanne obscure, Madeleine Tournant. par- 


un instant à détourner du chef des trahisons, de 

con nl! menaces. Mais il est traqué, blessé, pris ; et peu de 

maines al] s l'arrestation et la mort de Stofflet, fusillé à 

\ue Charette, conduit à Nantes, secouru par les prières 

de « ‘U] \ai 1e- \nne, ( »’mmande lui-même le f u des sold 1t5 
ch: d de son exécution. 


La Grand Guerre et ut ach vee, \fme de Monsorbier. 


par les bleus, resta quelque temps en prison, au heu 
tres, plus heureuses, ne tardèrent pas d'en sortir, A 
| ] mise di S S b! ssures, \ile de la Rochette épousa 
\. de CI 


Iles aussi. Les unes et les autres furent des femmes attentives 


à leurs devoirs, dévouées, simples, tranquilles. Et Mme Bul 


\antreau., un chouan. Mes de Couëtus se marièrent, 





436 REVUE DES DEUX MONDES. 


keley?.. Elle devait s’ennuyer fort à la Brossardière et Je 
temps des amours, pour elle, ne pouvait pas ne pas revenir. 
Il revint. 

Malgré ses quarante-quatre ans, il se peut que jamais elle 
ne se soit trouvée plus jolie ni plus jeune, digne enfin d’être 
aimée. William avait treize ans de moins qu’elle. Si elle eut 
envie de se marier de nouveau, elle pensa qu’elle se devait 
à soi-même de faire aussi bien, et fit mieux. 

Elle connut un garçon de vingt-huit ans, manceau d’ori 
gine, Jacques Thoreau de la Touchardière (l'état civil répu- 
blicain l’appelle plus simplement Jacques Thoreau-Touchar- 
dière). Il lui plut ; sûrement elle le jugea vif et beau, un mar 
désirable. Pour se faire épouser des jouvenceaux, la recette 
était bonne qu’elle avait une fois employée : elle dut y recourir 
et le mariage fut célébré au début de l’automne de l’année 1797, 
Les époux vécurent à la Brossardière d’un bonheur légitime, 
sinon très naturel ; mais voici que la mort, l’infatigable mort 
emporta le troisième mari après dix mois, plus vite encore 
qu'elle n’avait emporté Louis et William! Céleste était décidé- 
ment vouée au veuvage…… Le frère de Jacques, Augustin 
Thoreau, était accouru auprès d’elle. Il l’aida aux besognes 
funèbres. Ce fut lui qui se rendit à la mairie de Saint-André- 
d’Ornay, ce 3 août 1798, pour y déelarer le décès, 

Augustin fut parfait pour elle. Il habitait la Brosse, tout 
auprès de Rezé, presque aux portes de Nantes, et souvent 
accueillit Céleste, qui laissait volontiers pour lui son château, 
à demi ruiné, où deux de ses maris étaient morts : d’ailleurs 
la grande ville était là, toute proche, avec des plaisirs qu’elle 
pouvait n'avoir jamais cessé d'aimer, Céleste eut à Rezé son 
domicile et ne prit point de part au soulèvement vendéen d 
1799, renonçant pour toujours à la lutte, mais non point au 
mariage, si du moins le mari cherché pouvait encore être 
assez vert. 

Elle mit près de cinq ans à trouver, mas trouva : ce fut 
mème un joli succès. Car pour ses cinquante ans ce nouvel 
époux qui n’en avait pas trente-quatre, ce 


rarçon taillé pour 


bien vivre et pour vivre longtemps, ce bel homme robuste 
n'était certes pas une négligeable conquête. Il s'appelait 


Pissère ; 1l était oflicier des armées de la République. L'ama- 
zone de Charette, celle qui avait été Talour de la Cartrie, Chap- 


pot 

pour 
celu 
Gue 
Fra 
enfi 
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far 
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pot de la Brossardière, Bulkeley, Thoreau de la Touchardière 
pouvait- elle être Mme Pissère et lier pour jamais son sort à 
«lui de ce plébéien ? Elle l’aimait cependant. La Grand 
Guerre était bien finie ; le premier Consul avait donné à la 
France un concordat avec Rome et la paix religieuse. Pissère 
enfin, s’il avait fait de nombreuses campagnes, ne s’était pas 
battu contre les Vendéens. Sa valeur, son courage pouvaient 
faire oublier son nom. Il commandait alors une compagnie 
au 24 régiment d'infanterie légère, à Nantes ; c’est sans 
doute en cette ville que Céleste le connut. Comme les Cha- 
rette (Caretto), la famille Pissère était d’origine italienne : et, 
depuis les victoires de Bonaparte, la jeunesse française, — à 
Stendhal ! — aimait furieusement Italie. 

Le mariage eut lieu en 1803, à Rezé, chez Augustin Tho- 
reau de la Touchardière, qui fut l’un des témoins de sa mûris- 
sante belle-sœur. DE ne jugea pas cette union une 
atteinte à la mémoire sacrée de Jac RE Peut-être mème, par 
indulgence plus que par ignorance, se fit11 le complice d’un 
assez triste mensonge. Céleste mer soil son âge aux juges 
révolutionnaires ; faut-il croire qu’elle mentit de même à ce 
juge indiscret, François Pissère, son nouveau fiancé? A l’état 


evil elle ne se donne que quarante-quatre ans ; elle se dit 
veuve en sex ondes rnioces de M. Jacques Thoreau-Touchar- 


dière » : ces six ans de vie et ce mari escamotés, c'en est assez 
pour que Céleste néglige la Brossardière et peut-être se garde 
d'y faire venir son mari. Lorsqu il connut la vérité, je pré- 
sume que Pissère était déjà pris, et bien pris. (Reconnaissons 
d'ailleurs, à l’excuse de Mme Pissère, que de telles tromperies 
sur l’âge furent alors presque fréquentes.) 

Bonaparte, devenu l'Empereur, fit de La Roche-sur-Yon 
le chef-lieu du département ; plus exactement, une ville nou- 
velle, Napoléon-Vendée, naquit sur les ruines du pauvre et 
mauvais bourg qu’on avait autrefois connu. Les travaux traî- 
nerent en longueur. La préfecture ne fut pas achevée à temps ; 
le préfet, sans uu vîte convenable, dut coucher à la Brossar- 
dière. Mais Céleste, retenue à Nantes par son amour, ne vint 
pas l’accueillir mi lui faire les honneurs de son château aban- 
donné, En 1808, quand Napoléon lui-même se rendit en Ven- 
dée, elle ne fut pas davantage au nombre de ces nobles, de ces 
anciens partisans de Charette qui, demeurés fidèles à leurs 
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princes, accoururent saluer néanmoins celui qui avait fait Ja 
paix avec Rome et rendu quelques hbertés. 

Elle avait suivi Pissère dans sa garnison nouvelle, en 
Béarn ; elle le suivit de même à Paris, où àl fut norimé com- 
mandant de voltigeurs de la Garde nationale. La vie d 
Mme Pissère est simple, sans histoire : celle d’une épouse admi- 
rablement sage et conquise à jamais. Se souvenait-elle seule 
ment de Charette? Eut-elle même un frémissement de joie et 
comme un regret d'aventures passées, quand 1814, puis 1845 
ramenèrent les Bourbons pour qui elle avait tant combattu? 

Ces aventures allaient lui être rappelées par les princes 
eux-mêmes. Tandis que le commandant, officier des armées 
de la République et de l'Empire, fut mis en demi-solde, sa 
fenime reçut de Louis XVIIT, pour son dévouement héroïqu 
à la cause royale, les remerciements qu'elle avait mérités, 
A la lueur de ce traitement inégal et logique, le dernier rema- 
riage de Céleste a un peu l’aspect d’un acte contre l'Histoire, 
d'une umion presque monstrueuse. 

Craignit-elle que la Vendée ne l’accueillîit pas sans sou- 
rires, du moins sans tout le respect dont son âge était digne? 
C'est en Anjou que se retira le ménage, d'abord aux Ponts- 
de-Cé dans les îles de la Loire, puis à Angers même, le berceau 
des Talour, la patrie de Céleste, la ville où le second mari était 
monté sur l’échafaud, et peut-être \ime Pissère n’avait-ell 
pas tout oublié. 

La vieillesse était là, dont elle avait pu trop longtemps n 
pas accepter la venue, À côté d'un mari qui, lui, n'était pas 
un vieillard, Céleste vécut encore de nombreuses années, 

Nous ne savons plus rien, si ce n’est qu’elle vit la rési- 
tance et labdication de Charles X ; qu’elle entama gaillarde- 


ment le règne de Louis-Phihppe, roi des Français, le prop 


1 
l 
fils du citoyen Éculité ! Mais la mort se souvint de celle qui 
avait tant aimé la vie, et Céleste s’éteignit en 1832, à sorxante- 


dix-neuf ans, l’année même où une jeune femme vive et tendn 
comme elle, la duchesse de Berry, allait en Vendée recom- 
mencer l’éternelle aventure. 


CHARLES MauBax. 
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LA 42 DIVISION A LA MARNE 


LA SITUATIOX. LE $ SEPTEMBRE AU SOIR 

Le rôl: joué pa la 42€ division. à la bataille de la Marne, 
a fait l'objet de nombreuses versions assez fantaisistes. La 
légende s'en est même emparée, Comme l'épisode comporte 
des leçons utiles, 11 nous a paru intéressant de lévoquer dans 
toute sa vérité historique, en ces jours anniversaires de la 
bataille hbératrice, où, plus que jamais, on sent le besoin de 
se retremper dans des souvenirs di uloire, pour y puiser la foi 
dans l’avenir. 

Le cadre, on le connaît. Rappelons-le en deux mots. 

La 9 armée est composée de divisions que Foch a ralhées 
sur les chemins, entre Aisne et Marne, voilà une semaine, alors 
qu'elles reculaient depuis une quinzaine de jours, envlobées 
dans la retraite de Charleroi. 

En route jour et nuit, sans arrêt depuis le 23 août, privé 
de souumeil et de nourriture, hommes et chevaux sont exténues. 
Cest miracle qu'ils tiennent debout et ils dorment en mar- 
chant. Îls manquent d'ailleurs de tout : de vêtements, d'armes 
et de munitions, comme de vivres ; jusqu'à un bon quart des 
fusils sont détériorés et hors d'usage. Quant aux effectifs, 1ls 
sont généralement réduits de moitié, et partout les ofliciers 
iont défaut, fauchés qu'ils ont été, dès les premiers combats. 

C'est pourtant avec ces éléments que, depuis le 5septembre, 
la 9 armée a arrêté sa retraite et fait front, derrière les marais 
de Saint-Gond et dans la région au nord de Fére-Champenoise, 

Cet arrêt, ce demi-tour, en rase campagne, d’une armée qui 
reculait depuis si longtemps et qui, maintenant, attaque à la 
baionnette l'ennemi qui la poursuivait avec tout l’entrain de 
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la victoire, voilà déjà quelque chose de prodigicux, sur quo 
nos adversaires ont plus profondément médité que nous. 

« Que des hommes se fassent tuer sur place, disuit le générs 
von Kluck, le trop ardent commandant de la 1° arinée all 
mande, dans une interview accordée par Jui au Journalist 
suédois Christiansen, en déceinbre 1918, c’est là une cho 
bien connue et escomptée dans tout plan de bataille. Mais q 
des hommes ayant reculé pendant dix jours, que des homm 
couchés par terre, à demi morts de fatigue, puissent reprend 
le fusil et attaquer, au son du clairon, c’est là une chose ave 
laquelle nous n'avions jamais appris à compter ; une éven- 
tualité dont il n’a jamais été question dans nos écoles de guerre, 


Pourtant, le 8 septembre au soir, la lutte se poursuivai 
dans des conditions si difficiles, sur le front &e la 9€ armée, 
qu'un chef au moral moins bien trempé que Foch eût sans 
doute estimé la situation désespérée. 

La droite, constituée par le 11€ corps, a été surprise, 
endormie, la nuit dernière, à Normée, par la garde prussienn 
et par deux autres divisions alleinandes et a été refoulée, dam 
le plus complet désordre, sur une distance de plus de douze 
kilomètres. Or, de ce côté, aucun appui n’est à espérer de la 
4e armée, voisine de droite, qui, vigoureusement attaquée, 
elle aussi, sur tout son front, a besoin de tous ses moyens 
pour se défendre. 

La déroute du 11€ corps a entraîné le repli d’une partie du 
centre de l’armée. La 17€ division et la division marocam 
toutes les deux du 9% corps, sont restées accrochées, lun 
au Mont-Août, l’autre à Mondement, tandis que la gauche 
formée par la 42€ division, tient énergiquement les box 
autour de Soizy. Mais une attaque massive se dessine déj 
devant Mondement, et l’état d’épuisement de la division maro 
caine ne laisse pas d’inspirer de très sérieuses inquiétudes 
sur les conséquences de cette ruée. 

Au total, l’ennemi dispose, sur cette partie du champ de 
bataille, de la supériorité du nombre et du matériel; | 
Garde et le XIIE corps allemands, victorieux de notre 11° corps 
poussent déjà sur Fère-Champenoise, d’où ils tourneron 
complètement la droite de l’armée Foch, et aucune réserve 
n’existe, derrière la mince première ligne de cette armée, pow 
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parer à une défaillance toujours possible de gens arrivés 
à l'extrême limite de la fatigue et qu’appuie une artillerie 


à court d'orus. 


FOCH ET LA VOLONTÉ DE VAINCRE 


L 
is UC 


h sait tout cela, mais il ne veut pas en tenir compte. 
Napoléon n'a-t-il pas dit : « À la guerre, les forces morales 
sont pour les trois quarts. Les forces matérielles ne comptent 
que pour un quarl ? Lui-même. dans ses cours de l’École de 
euerre, n'a-t-l pas enseigné à plusieurs promotion d'officiers 
l'état-major, et en particulier à tous ceux qui sont ici, — 
ces principe s immortels : 

La viciotre va toujours à ceu2 qui la méritent par la plus 


gjailué joi t de volonté et d'intelli gence. __ Victoire égale 
volonté. — Une bataille gagnée, c'est une bataille où l’on ne 
veut pas s‘'Avouer VAINCU... ? 


Non. Foch n'ignore aucune particularité du drame qui se 
déroule; mais ce qu'il ne veut pas, c’est s’avouer vaincu. Il veut 
que l'esprit triomphe de la matière, parce que cela doit être. 

ileure par heure, sans trêve mi repos, tous les officiers de 
son élat-major, — un état-major embrvonnaire de fortune, 
constitué lui aussi au pied levé, qui ne comprend encore que 
six oficivrs, pas tous brevetés, et dont le lieutenant-colonel 
Wevgand, du 5° hussards, est le chef, — font la navette 
entre son P. C. et les troupes engagées. Ils le tiennent 
exaclement au courant des vicissitudes de la lutte, de la 
fatioue et de l’énervement des troupes, de la supériorité de 
l'artillerie ennemie, de l’état d'esprit de ses chefs... 

Le capitaine Réquin, qui assure la liaison avec la 42€ divi- 
sion ; le capitaine Jourdan, avec le 9 corps ; le commandant 
Naulin et le sous-lieutenant interprète de réserve, André 
Tardieu, avec le 11€ Corps, leur rapport fait et posément 
écouté, repartent, sans avoir pris le temps de manger, avec 
ce mème mot d'ordre à adapter aux circonstances : © TT faut 
tenir, tenir à tout prix. Il ne faut pas laisser à ennemi la 
hberté d'action dont il a besoin pour envoyer des renforts 
à l'armée von Kluck, compromise devant Paris par l’armée 
Maunoury qui attaque son flanc droit. Ne pas attendre nous- 
mêmes de renforts. S’accrocher au terrain; résister pied 
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à pied, si l’on ne peut pas imoinentanément contre-attaquer.….. 
Gagner du temps... La victoire est certaine. Elle est pour 
demain… 

La foi dans la victoire, il faut que tout le monde l'ait, 
enracinée d ins l'âme . cela est indispensable, car, Sans la foi, 


rien ne serait possible. Et c’est pourquoi l'ordre est d'imposer 
silence, absolument, au découragement ; d’enraver immédia- 
tement tout mouvement de recul de ces hommes hallucinés 
de fatigue ; d'attaquer. 

Attaquer !.… Foch sait bien que ses bataillons anémiés en 
sont pour la plupart incapables ; que les ordres d’attaque 
qu'il donne soni inexécutables. mais 1l sait aussi que qui- 
conque a l'énergie nécessaire pour vouloir attaquer trouve 
toujours, quelle que soit sa fatigue, la force de se défendre et de 
ne pas reculer d’un pas. Ses ordres d'attaque ne sont que des 
ordres, adressés au moral, de rester ferme. 

Vers dix-huit heures, Foch a quitté son P. C. de Pleurs, 
pour rentrer au Q. G., installé à Plancey. 

En route, muet, impénétrable, 1l réfléchit, Cette bataille 
languit. Le 11 corps, en pleine déroute ce matin, a réussi, 
il est vrai, à se regrouper derrière la Maurienne, alors qu'on 
pouvait de ce côté en isager le pire. Le centre et la œauche de 


l'armée, maloré leur complet épuisement, tiennent toujours, 


tant bien que mal, sur leurs positions. Mais c’est l’ennemi 
qui garde l'initiative des opérations. Chez nous, chacun ne 
peut songe] qu à se cranponner au sol, doit tendre toute sa 
volonté et toute son énergie pour une résistance passive, 

Il faudrait trouver une combinaison, organiser quelque 
contre-offensive de wiand effet contre un point sensible de 
l'ennemi, pour secouer les énergies et donner au moral de 
l’armée le coup de fouet dont 1l a besoin. De point sensible de 
l'ennemi, 11 en existe un :le flanc droit de la Garde, lancée, 
vers Fère-Champenoise, à la poursuite du 11€ corps et qui 
s'engage comme un coin dans le vide séparant la 9 armée 
de la 4€, 

Mais de troupe capable de prononcer, avec la vigueur 
nécessaire, une contre-offensive contre cette formation d'élite, 
il n'en existe aucune, Nos meilleures divisions sont en ligne, 
avant engagé jusqu'à leur dermer bataillon ; toutes sont 


épuisées et décimées, 
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Le général songe à la 42€ division, la division qui combat 
à l’extrème-gauche de l’armée. 

Celle-là est une division d'élite, mobilisée dans la 6€ région, 
région frontière, vibrante de patriotisme. Elle s’est montrée 
héroïque à Pierrepont et à Nouillaupont. Son artillerie compte 
soixante canons, tandis que les autres divisions n’en ont que 
trente-six. Son chef, c’est le général Grossetti, l’un des meil- 
leurs cerveaux de l’armée, un colosse d’une bravoure légen- 
daire, un entraîneur d'hommes, d’un allant prodigieux, un 
force de la nature, bourru aussi à souhait, d’ailleurs, ca 
tout cela va souvent ensemble. Ses soldats, enthousiastes, 
l’appellent « le centaure ». Quand ils le voient apparaître, et 
il apparaît toujours au bon moment, la fatigue est oubliée et 
personne ne doute plus de rien. 

Cette division avec ce chef, voilà ce qu'il faut, pou 
foncer. 

Mais la 42€ division se bat vers Soizy. Elle s’y bat d'ail- 
leurs avec avantage, sur un terrain qu’elle connaît, où elk 
est capable de remporter un succès qui aidera indirectement 
le 11€ corps, tandis que, retirée du front dans des conditions 
de relève assez aléatoires et obligée de se déplacer de la gauche 
à la droite du champ de bataille, c’est-à-dire de fournir une 
marche d’une quinzaine de kilomètres, dans l’état d’extrème 
fatigue où elle est, elle risque de demeurer inutile pendant 
une bonne partie de la journée de demain. Et Foch, le pro- 
fesseur d'art et d’histoire militaires à l'Ecole de guerre, de 
songer au corps d'armée de Drouet d’Erlon, errant, inutile, 
entre les champs de bataille de Ligny et des Quatre-Bras, la 
veille de Waterloo. 

Oui, mais fière de la glorieuse mission qui lui aura été 
confiée, avec quelle ardeur décuplée cette belle troupe n 
marchera-t-elle pas à la bataille et ne combattra-t-elle pas vers 
Fère-Champenoise ? Quel effet ne produira pas son mouve- 
ment offensif, sur le moral des autres divisions ! 

Question de moral, toute autre considération doit céder 
devant celle-là. Il faut libérer la 42€ division. Mais par quoi 
la remplacer sur la ligne de feu, puisque la 9 armée n’a plus 
un bataillon disponible ?... 

Foch a déjà fait appel, au cours de cette bataille, à l'esprit 
de camaraderie et de solidarité du général Franchet d'Espèrey, 








nbat 


pl ( in, 
itrée 
npte 
que 
neil- 
gen- 
un 
Car 


tes, 


ler 
10! 
us 





LA 49€ DIVISION A LA MARNE. 445 


qui comn inde la 5° armée, voisine de sauche. La situation est 
assez grave pour qu'il ose renouveler cet appel. 

Il va done demander au général Franchet d’Espèrey de 
prendre, demain matin, au compte de la 5€ armée, le secteur 
de combat de la 42€ division, pour que celle-ci puisse être 
retirée du feu, dès le point du jour. 

Un coup de téléphone à 21 heures 30, à quoi Franchet 
d'Espèrey — immédiatement par cet ordre, qui est 
communiqué à Foch, avant 22 heures : « Le 10€ corps, c’est- 
à-dire deux divisions actives, avec une artilierie de corps, est 
mis, pour la journée de demain, à la disposition du général 
Foch. 

On chercherait vainement, dans l'histoire militaire de tous 
les pays et de tous les temps, un plus bel exemple, à la fois de 
camaraderie et de force d'âme, de la part d’un commandant 
d'armée : un chef dirigeant l’action de plus de 100 000 hommes, 
encacés dans une bataille décisive, sur un front d’une tren- 


taine de kilomètres, mettant tout un corps d'armée, environ 
le cinqui ne de ses effectifs et de ses canons, à l'entière dis- 
position d'un voisin en danger, C’est bien là l’une des plus 
admirables composantes de ee « miracle » de la Marne, qui 
allait étonner le monde. 

Foch tient done sa manœuvre. Il expose sa pensée à son 
chef d'état-major, le lieutenant-colonel W voand, et, dès 
22 heur: S, une denu-heure apres le coup de téléphone di Iliali- 
dant l'aide de la 5® armée, les ordres partaient de Planey, 
à l'adresse du 10€ corps et de la 42e division. 

En bref, le 10€ corps relèvera, demain matin, 9 septembre, 
à 5 heures, la 42€ division, sur tout son front de bataille. 

Les unités de la 42€ division, au fur et à mesure qu'elles 
seront relevées par celles du 10€ corps, iront, par Broyes et 
Saint-Loup, vers Linthes, où la division se reformera et se 
uendra prête à attaquer à fond, en direction de Fère- 
Champenoise. 

Le 9% corps, par l’ouest, le 112 corps, par le sud, appuieront 
cette attaque, en engageanl vigoureusement toutes leurs 
forces disponibles. 

Cet ordre va être immédiatement porté : à la 42€ division 
par le capitaine Réquin ; au 9 corps, par le capitaine Jour- 


dan ; au 11€ corps, par le sous-lieutenant Tardieu ; et demain, 
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vers midi, le lieutenant-colonel Weygand ira à Linthes, pour 
régler les détails de l’attaque et coordonner les eflorts des 
cinq divisions ainsi engagées. 

L'attaque doit se déclencher vers quatorze h 

Et maintenant que les dispositions sont prises pour fore 
la victoire, comment s'étonner du magnifique optimisme qu 
Foch aflirme dans le compte rendu qu'il adresse à Jo 


à vinoet-deux heures trente ? 

Ce compte rendu extraordinaire, un humoriste, maIs 
certainement l’un des familiers de Foch, qui connaissait | 
mieux le orand chef, l’a traduit par cette ph: | celebre : 
« Pressé fortement sur ma droite. Mon centre cède. Impossibl 
de me mouvoir. Situation excellente. J’attaque. 

Phrase qui, d’ailleurs, n’est pas l'expression d'une à 


“ination déréglée, puisqu'on l’obtient, si l’on écrit, 
1 


du compte l ndu de Foch. le résumé succinct de ch 


ses paragraphes. 
Môme, les instructions verbales portées pa 
d'état major aux généraux commandant les corps d'armée et 
| visions, disent aussi la même chose, quand elles affi 
Les Allemands nous altaquent x igoureusement 
rivttre à l’armée de von Kluck de se retirer du piège où 
st tombée. Ils sont plus fatigués que nous. At que: : Au 


quez à outrance, La victoire est certaine. Elle est pour demian 


Comment une armée peut-elle douter du suc quand 


est entraînée par un pareil dynamisme ? 


LA RELÈVE DE LA 42€ DIVISION 


Donc, dans une nuit noire, sous la pluie. la 
capitaine Réquin, cahotée à travers les orniètr { À î 15 
d'obus pleins d’eau de chemins défoncés, est arrivée vers 
vingt-trois heures à la ferme Chapton, Q. G. de la 42€ division. 

Le général Grossetti dormait, tout habhallé, sur un l 


de paille. Appuyé sur un coude, à la lueur d’une lanterne, 1l ht 


1 


l’ordre de l’armée, et, réveillé du coup, bondit sur ses pieds : 

— Êtes-vous fous ?..… rugit-1l. Pensez-vous, vraiment. 
qu'un pareil mouvement soit exécutable ?... Une division es 
engagée depuis trois jours dans un combat qui se livre en par- 
tic sous bois, c'est-à-dire au Corp: à Corps. Tout Ça est enche- 
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vêtré, et vous voulez qu'on retire ces hommes du combat, pour 
les remplacer par d’autres, en pleine bataille, au nez de 


l’'nnemi 2... C’est fou, tout simplement ! 


Le capit ne. qui conn: it lhomn ee, laisse passe l'orage, 
sans risquer la moindre explication. Il savait bien que Gros- 
setti crognerait, — jlne pouvait en être autrement, — mais 
savait aussi que, l'accès de mauvaise humeur passé, 1l exé- 


1° } 
| 


cuterait l'ordre reçu, avec une conscience, un bon sens et une 


énervie admn ables. 


En effet, moins de trois minutes plus tard, le général dictait 


ses ordres. L’oflicier de liaison était déjà reparti dans la nuit. 


(C'est aue l'exécution en temps utile de la relève de la 


| 
1e 


( division par le 10 


corps était rigoureusement condi- 

ce par l’arrivée. à l'heure dite, des unités du 10€ corps, et 
le capitaine se hâtait de se rendre auprès du général Defforges, 
ommandant le 10 Corps, dont le (). G. était au Clos-le-Roi. 
lomme méthodique et prudent qui, jusqu'ici, avait opéré 
avec la 5€ armée et n’était associé que depuis une demi-heure 
aux opérations de la 9 armée, le général Defforges n'a pas 


és nette de la situation critique ou se trouve 


une VIs]On 
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première condition du succès de la contre-attaque projetée: 
insistance pour que le commandant du 10€ corps assume la 
responsabilité de l’emploi de la 51€ division de réserve... Tout 
est inutile, le général consent seulement à solliciter l'auto. 
sation du commandant de l’armée pour la substitution 
demandée. Cette autorisation, par suite du fonctionnement 
défectueux du téléphone, ne pourra arriver qu’à trois heures 
du matin !.… Quatre grandes heures de retard dans la mise en 
mouvement de la 512 division de réserve ! L'attaqu de la 


{ta 


42e division sur Fère-Champenoise sera retardée d'autant. 
Le capitaine se hâte de rendre compte à Planes que cette 
attaque, si d’autres incidents ne surviennent pas, ne pourra, 
en aucune manière, se déclencher a midi et qu’ Ile des ra être 
reportée, au plus tôt, à seize heures. 

Pendant ce temps, le général Grossetti a pris toutes les 
dispositions utiles pour retirer la 42€ division du co ut, dès 
que les remplacants seront arrivés. 

C’est une affaire scabreuse. Le 151€ régiment d'infanterie, 
le 94€, le 162€ sont étalés sur un front de plus de dix kilo- 


mètres, que jalonnent les bois de l'Homme-Blince, des Grandes- 
Garennes, de Botrait, de Saint-Gond, et sur ce front étendu, 
à gauche, on a déjà commencé d'attaquer, tandis qu'au centre, 


l'œil au guet et le doigt sur la détente, nos avant-postes se 
tiennent prêts à repousser une ruée de l'ennemi qu on ne voit 


] 


pas, mais qu'on sent, tout près, dans les fourrés, à moins de 


cinquante mètres. Et à droite, tout fait pressentir, très pro- 
chaine, une offensive massive de l'ennemi, sur la ligne Monde- 
ment-Montoivroux. 

L'ordre est donné aux trois régiments de prennére ligne 
de cesser toutes les attaques, pour endormir la vigilance de 


l'ennemi, mais de résister avec la derniére opiniâtreté à toute 
action de sa part et de ne pas lâcher un pouce de terrain. 
Au fur et à mesure de leur relève par les unités de la division 
du 10€ corps, les bataillons, les compagnies même, se reti- 


reront sans bruit et gagneront isoléiment la région de Lachy, 
où la division se tr croupera et où les hommes, au cours d'une 
mrand halte, prépareront un repas « haud. en attendant auc les 
régiments soient au complet. De ce repas chaud, les hommes 
ont grand besoin, depuis trois Jours et trois nuits qu'ils ne 


dorment pas et qu'ils grignotent des débris de biscuits, entre 
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deux combats. Il faut récupérer des forces, pour se battre 
vigoureusement, ce soir. 

L'opération sera protégée par le 16€ bataillon de chasseurs 
que Grossetti a placé à Broyes et par toute l'artillerie de la 
division, déjà en batterie, prête à parer à toute surprise. 

Les Se et 9 bataillons de chasseurs demeurent disponibles, 
prêts à foncer, si l’attaque attendue de l'ennemi gênait la 
relève de la 42€ division. 

Donc, entre emq heures quinze et six heures quinze, tout le 
monde était alerté et le dispositif de sûreté était en place, 
prêt à jouer, mais c’est seulement à huit heures que les premières 
compagnies du 241€ régiment, de la 54€ division de réserve, 
commencèrent à relever les avant-postes du 151€. 

Heureusement, l’ennemi, fatigué lui aussi et fort heureux 
du répit que lui laissaient les nôtres, ne réagit pas, bt la relève, 
à quelques incidents insignifiants près, put s'effectuer, dans 
le brouillard et sous la pluie, comme aux grandes manœuvres. 

Vers huit heures trente, le général Grossetti faisait les 


cent pas su la route de Sézanne, ins} ectant, au passage, les 
compagnies qui se dirigeaient vers Lachy..., des squelettes de 
compagnies, plutôt, presque sans ofliciers. Les hommes 
étaient hâves et avaient de la pe ine à marcher. Ils marchaïent 


tout de même. soutenus par la foi, et 1ls se redressaient fière- 


ment en passant devant leur général, leur idole. 


\ ce moment, un sous-oflicier remet au général un rensel- 
provenant d'un récent de la division marocaine, 
voisine de droite. La nouvelle est grave : l'ennemi se serait 


emparé de Mondement.… 

Le Ï9° bat:illon de chasseurs, qui est à Montgivroux, est 
alerté. Bataillon, cette pauvre unité n'en a que le nom. 
Il a perdu la moitié de son effectif dans les combats de ces 
derniers jours. Son chef, le commandant Pavard, a été blessé ; 
les capitaines Sallis et Hennequin, qui ont pris le comman- 
dement après son départ, sont tombés, eux aussi; tous les 
officiers sont hors de combat. C’est un sous-heutenant de 
réserve qui commande le bataillon, à eette heure, et ses 
compagnies, à peine des sections, se groupent autour de 
sous-ofliciers et de caporaux... Il tiendra tout de même. 

Mais voici de nouveau le capitaine Réquin. Après avoir 
vu, ce matin, le général Defforges, au 10€ corps, il a jugé 
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de son devoir, malgré la fatigue qui l’écrase, lui aussi, d'alla 


aupres du général Humbert, commandant la division Maro- 


caine, pour pouvoir rendre un compte exact et complet au 


; ‘ k 
lant de l’armée, de ce qui se passe à la droite comme 


conmiant( 
à la gauche de la 42€ division relevée. 

Le capitaine dit qu'effectivement Mondement a été e 
et que l’ennenu, en forces, s'apprête à pousser ses avantag 
de ce côté : que le œénéral Humbert a besoin d'êtr Vigoureu- 
sement appuyé ; qu'il faut, à tout prix, le soutenir... 


Grossetti se héri 


Votre demande manque maintenant de logique, 
déclare-t-11. Tout à l'heure, il s'agissait de retirer, d'extrême 
urgence, ma division du combat, pour la faire agir dans un 
direction toute nouvelle, à plusieurs heures de marche de son 
point de départ. Maintenant, 1l faut qu'elle bourre, avec | 
mème urgence, sur un autre point... tout en conservant s 
deuxième nussion. Comprenne qui pourra !.… 

Le capitaine reconnaît volontiers que sa demande n 
aucune des apparences de la logique, mais 1} appelle l'attentio 
du général sur le fait que, maître de Mondement, l’enna 
gagnera facilement, par les bois, les observatoires de Broves 


d'Allemant, d’où 1l dominera toute la plaine, depuis Lach 


jusqu'à Fère-Champenoise, De sorte que, sous le feu de ses 
canons. la manœuvre de la 42€ division ra tout à f 
pos ble. C’est l'évidence même. Sans perdre un ut 
Grossetti donne des oidres. Le 16€ bataillon de chasse 
passé depuis une demi-heure, doit être sur le point d ind 


Broves. Il s'arrêtera à Broves, et 


le carrefour de la 
unsi l'ennemi ne débouchera pas du bois de Mondement. 

Quant au 19 batallon de chasseurs, 1l restera dans | 
révion d: \lo ton l'OUX d? T1 1] flanquera de ses feux la h il 
nord des bois de Mondement. de sorte que l'ennemi ser: 


} 1 


tout au moins bloqué dans Mondement, en attendant que la 


victoire se décid tuiileurs. 
commandant l’aruilerie de la 
* : 
est aunies du general, Li a tout entendu 
Et l'artillerie ? demande-t-1l ? 
? Jun temps de trot, mes batteries gagnent le plateau d 
B'oves. On tire comme des sourds. On file et on arrive à L 


avant l'infanterie. 









Pourquoi pas l'artille- 
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On ne repousse jamais ces sortes de suggestions. Carte 
blanche est donnée à l’ardent colonel et l'artillerie de la 
1% division vole au secours de la division marocaine, 

Le qui s'est déper é d'héroïsme et de sang dans cetie 
région de Mondement, où, sous lénergique impulsion de 
l'admirable général Humbert, la division marocaine, épuisés 
et décimée, faisant appel à ses dermères forces pour ne pas 
reculer, nous n'avons pas à l’exposer ici, puisque nous nous 


sommes attachés seulement aux pas de la 42€ division. Saluons 


tout de mên e ces héros. au passat , et aisons que Le S épisod S 
de la lutte gigantesque qu'ils ont soutenue là ressortissent 


plus à l'épopée qu’à l'histoire. 


Autour de Lachv, vers midi, les feux des cuisines brillent 
et, tandis que le canon tonne furieusement, à moins de trois 
kilomètres, la joie se lit sur les visages émaciés de ces jeunes 
sens, arrachés pour quelques instants à la mort et promis 
à d’autres sacrifices, Chaque nouveau groupe relevé, qui vieni 
rejoindre les camarades, est accueilli avec des transports de 
joie. 

\ssis sur le bord de la route, avec les deux ou trois offi- 
ciers de son état-major, qui n'avaient, pour le moment, 
aucune mussion, Grossetti a fait ouvrir une boîte de 
conserves et déjeune., Un officier de l'état-major du 11° COrps 
survient, au galop de son cheval. C’est un jeune capitaine 
de chasseurs, Il va droit au vénéral et, déférent. mais fort 
animé, 1l se déclare très surpris de voir que la 42€ division, qui 
devait être à Linthes à midi, n'est encore qu'à Lachy !... Il dit 





a situation critique de son corps d'armée, qui est à bout de 
lorces, et ne résistera sans doute pas à un nouvel assaut de 
l'ennemi, assaut qui se préparait ce matin et doit être 
déclenché à cette heure !.…. 

La nécessité de se h 


lement, sa division est loin d’être encore réunie. La relève 


nt 


àäter, Grossetti en est bien pénétré. Seu- 


du 151€ et du 162€ n’est même pas encore terminée ; les 16° 
et 19 bataillons de chasseurs sont sans doute fort occupés, 
du côté de Mondement, l'artillerie aussi Tout cela serait 
trop long à expliquer et aussi l’extrême fatigue de l'infan- 
terie, hors d'état de marcher vite, et le général n'explique 
rien. Mais bon garçon, pour une fois il sourit au fanatisme 
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héroïque de ce jeune oflicier et l'engage, pour tout réponse 
à mettre pied à terre et à partager son déjeuner, | 


UN GESTE SYMBOLIQUE 


Pendant ce temys, le capitaine Réquin est déjà parti, 
pressé d'aller rendre compte au commandant de l’armée de 
la situation exacte de la 42€ division. 

A midi quarante-cinq. il est à Plancy et, immédiatement 


introduit dans le bureau du vénéral, il li l rend compte qu 


ses ordres sont en voie d'exéculion, mais avec un nouvean 
retard de trois heures environ sur les prévisions. Ce n’est don 
pas à seize heures, mais à dix-neuf heures que la 42° division 
sera en mesure de mener son attaque contre Fère-Champenoise. 

A dix-neuf heures, ce sera déjà presque a nuit, et un 
combat de nuit, avec des troupes à bout de forces, est um 
opération bien hasardée.…. 

Certes, oui ; mais, nous le savons bien, ce que Foch voit 
dans le mouvement de la 42€ division, c'est moins la bataille 
qu'un geste symbolique destiné à exalter le moral des nôtres 
et peut-être à fra} per celui de l’adversaire. 

Aussi l’hésitation du orand chef est-elle de courte durée : 

— Si on peut attaquer à dix-huit heures, dit-1l, Qu'on 
attaque. Retournez auprès du général Grossetti et dites-le-lu 
de ma part. 

Le capitaine Jourdan va tout de suite informer le général 
Dubois, commandant du 9 corps, du retard de l’opération 
Le sous-lieutenant André Tardieu a la mission plus diffial 
d’aller auprès du général Eydoux, commandant le 11: COrPS 
revigorer l’action de ce malheureux corps d'armée. 

Au 9% corps, le capitaine Jourdan va tomber en plein 
attaque ennemie. Ce vaillant corps d’armée a dû céder encore 
du terrain et a subi de lourdes pertes, mais le général Dubois 
toujours plein d’allant, est bien résolu à lutter jusqu'au bout 

Au 11® corps, le sous-lieutenant Tardieu constate qu 
la situation est grave. sinon désespérée, 

Le général Eydoux pense que les troupes sont vraiment 
trop épuisées et trop décimées, pour qu’un nouvel eflort 
puisse leur être demandé à dix-huit heures. Et tout l'état 
major du corps d'armée partage l'opinion de son chef. 
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Le sous-lieutenant Tardieu, dont l’autorité ne se mesure 
pas à son rade, n’hésite pas. Prenant le général par le bras, 
il lui dit, à voix basse, pour n’être pas entendu de l’entourage, 
mais en scandant les mots : « Mon général, 1l faut attaquer. 
L'ordre est formel. Il en va de votre commandement. » 

Quel que soit son délabrement, le 11e corps attaquera donc 
à dix-huit heures. 

D'ores et déjà, Foch en sait suflisamment sur l’état de ses 
divisions pour appréciet toute la faiblesse matérielle des élé- 
ments de son attaque de ce soir : le 9 corps épuisé et ayant 
subi de lourdes pertes ; le 112 corps à peu près hors de combat ; 
la 42e division n’en pouvant plus. N'importe ! Ces hommes- 
là. ce sont des Français : ils n’auraicnt peut-être pas supporté 
un jour de retraite de plus; peut-être n’auraient-1ils même pas 
résisté à une nouvelle attaque ennemie, immobiles dans des 
trous de tirailleurs…. ; ils trouveront toujours des forces pour 
charger à la baïonnette et, à plus forte raison, s’il s’agit de 
charger la Garde prussienne !.. Les forces morales sont pour les 
trois quarts à la guerre. Victoire égale volonté. 

Le heutenant-colonel Weygand, dépositaire de la pensée 
du chef, va partir pour Linthes. Il verra les généraux Dubois, 
Eydoux et Grossetti. Il leur portera les dernières instructions 
et coordonnera leur action, de manière que l'attaque soit 
générale, à dix-huit heures. 

Tout est prêt, maintenant ; la dermitre carte est jetée ; 
les décisions sont irrévocablement prises. C’est au destin de 
prononcer, Foch a appelé le lieutenant Férasson, son officier 
d'ordonnance. Cet officier de réserve est son compagnon 
habituel, quand il sent le besoin de reposer son cerveau. Sa 
vaste culture aide le général à se plonger dans des problèmes 
économiques, philosophiques et politiques, qui lui font oublier 
la gravité de l’heure et l’arrachent, un moment, à ses écrasantes 
préoccupations. Napoléon, lui aussi, éprouvant ce besoin de 
repos, trouvait la force d'âme nécessaire pour dormir paisi- 
blement, en pleine bataille, quand, toutes ses dispositions 
prises, l’action décisive était déclenchée. 

Cette fois, pourtant, Foch est encore inquiet. Le résultat 
lui apparaît discutable et son amour du positif n’est pas tout 
à fait satisfait. Il voudrait être sûr, en particulier, que l'effet 
moral produit sur les masses sera profond. 
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Brusquement, il revient dans son bureau, où Férasson 
le suit. Il étale une carte sur la table et, avec des allumettes 


représentant des divisions ou des corps d'armée, il fait se 
dérouler la bataille. L'allumette du 11€ corps recule lente. 
ment : la demi-allumette de la 42€ division accourt de Lacln 
sur Fère-Champenoise ; l'allumette du 9 corps la prolong 


vers le nord et laccompagne. L'allumette du T1 corps se 
fixe tout à coup, faisant front et mettant la Garde dans un 
tenaille. Un revers de main pousse en avant la 42° division, 
dans le flanc de la Garde. 

Férasson ne cache pas son enthousiasme. 

— Certainement ! s’écrie-t-1l, ça doit réussn 

Dès lors, le grand chef fut rasséréné, 


LA {°° DIVISION MARCHE A IA BATAILLE 


Le capitaine Réquin était retourné vers la 422 division. 
Il l’aperçut qui descendait les pentes du } u 
Sézanne, dans un ordre admurable, bataillons en colonnes 


doubles ouvertes, comme à la manœuvre, arGllesie en h 
de colonnes, largement articulées. 

« Cette vision est restée très nette dans ma mémon 
note-t-1l dans son carnet de route, comme aussi la eonfiance q 
j'en éprouvai. Un avion allemand nous survolait. A-14l } 


douter que cette belle division sortait de la bat:ulle., 1 


rentrer, à seize kilomètres de son point de départ ?.… ou 
blions pas que nous sommes en 1914 et que les aviateurs 
ignoraient encore l’art de bombarder les colonnes en iarch 


de même que celles-ci n'avaient aucune raison de se déli 
d'eux... 

Quoi qu'il en soit, l’ardent officier de liaison ne tarde pas 
à s'apercevoir que sa mission n’est pas terminée. | 
dant cette division massée, 1l voit qu'elle n’a pas tous ses 
canons. Il n’y a là que trois groupes d’artillerie et La 42° divr- 
sion en possède cinq. Le capitaine s’enquiert 

— Restés avec la division marocaine, pour laquelles vous 
les avez demandés, ce matin, lui répond-on. 

C'est vrai, c'est lui le responsable. 

Il court au général Humbert et lui demande s'il peut 
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peut 
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permettre à ces vingt canons de rejoindre leur division, qui 
doit attaquer à fond, avec tous ses moyens. 

Or. ici. la menace est toujours s arave. L’ennemi tient soli- 
dement le château de Mondement, contre lequel une attaque, 
appuvée par un réciment de renfort, qu'a prêté la 17e divi- 
sion, vient d'échouer. On va reprendre cette attaque, ce soir, 
mais, en attendant, ce sont de petits groupes de tirailleurs 
indigènes, épuisés, presque sans cartouches, qui gardent 
seuls. à la hsière des bois. l'accès de la crête d’Allemant. 

L'entourage du général murmure : « C’est fou !. On va 
être rejetés. Ca ne tient que grâce au canon. 

Toujours froid et absolument maître de lui, Humbert a fait 
appeler le commandant de son artillerie. 

Si on vous enlève les deux groupes de la 42€ division, 


lui dit-il. pouvez-vous assurer votre mission ? Réfléchissez vite. 
On tiendra ! Enlevez-les, dit celui-ci au capitaine Réquin. 
\u grand trot. les deux groupes rejoignent leur division. 
Quant au capitaine, 1l s’attarde sur cet observatoire à jeter 
un coup d'œil sur le champ de bataille, vers l’est et le sud-est. 
Spectacle impressionnant, écrit-1l dans son carnet. On 
peut suivre, à l'éclatement des obus, la ligne brisée du 9% corps 
et du 11€ corps, ce dernier résistant encore, pé ga ‘ment... Et 
vers la charnière, dans le flanc de l’ennemi, le bloc de la 
42e Hivision. qui va à la bataille. Ses noce -rA de rég1- 
ments, fantassins ou artilleurs, se sont porlés en avant, au 
galop, comme à la manœuvre, pou reconnaitre leurs empla- 
cements de de part... » 


L'ATTAOUE DE DIX-HUIT HEURES 


Le lieutenant-colonel Wevygand est parti de Plancy à 
quinze heures, avec la mission de coordonner i action des ge 
et 11€ corps et de la 422 division, attaquant vers Fère- 
Champenoise. Tout de suite, cette mission s’est avérée diffi- 
cle. Plus on approche des exécutants, plus la disproportion 

late, énorme, pai idoxale, entre les ordres donnés et les 
moven qui existent réellement pour exécuter ces ordres. 
ui se passe semble une gageure… Partout, c’est l’épui- 
sement, comme un commencement de désagrégation de 


l'armée, et pourtant une force mystérieuse, mvincible, impose 
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l’optimisme, empêche de douter d’une victoire absolument 


certaine. Qu’'y a-t-1l donc qui force ainsi les événements, 


contre toute vraisemblance, contre toute logique ?.. Ce qu'il 
y a? — Simplement ce que le heutenant-colorel Foch avait 


révélé à ses élèves, dans son cours de l'École superieure de 
guerre, en 1895, quand 1l écrivait : « N'est-ce pas dans 
l'influence du commandement, dans cet enthousiasme commu- 
niqué par lui, qu'il faut chercher l'expression de ces mouve- 
ments de la masse humaine, dans ces moments solennels où. 
sans Savoir pourquoi, une armée, sur le champ de bataille, se 
sent portée en avant, comme si elle ghssait sur un plan 
incliné. » Le grand visionnaire, dix ans avant l'heure, 
avait-il la prescience de l'épopée de Saint-Gond ? 

Des isolés refluent … Wes and, qui Va vers le ge COTPS, 
les refoule en avant. Un groupe d'artillerie se retirait, à court 
de munitions et ne sachant que faire. Il lui fait rebrousser 
chemin. 

Le capitaine Jourdan revenait du 9% corps, où 1l avait vu 
le général Dubois : 

— Inutile d'y aller, dit-il au colonel, ils ne peuvent pas 
attaquer. 

Le cénéral Dubois est sous un hanvuar, à la sortie nord de 
Linthelles. Il est de fort mauvaise humeur. Son pied, blessé 
depuis huit jours et enveloppé de linges, dans sa botte ouverte, 
le fait souffrir. L’ennemi ne progresse plus, mais on est bloqué 
partout. Les hommes n’en peuvent plus. On manque d’obus.. 

— Il faut attaquer à dix-sept heures trente, dit Weygand. 

— Attaquer ?.… Avec quoi ?.… Je n’ai plus rien, 

— Il faut attaquer tout de même. La 42€ division arrive, 

Mais la 42€ division taide à venir. Enfin, à seize heures 
trente, elle paraît. Grossetti marchait en tête, au milieu de 
son état-major. Wevgand va à lui : 

— C'est bon! dit le général. Je serai en état d'attaque 
à partir de dix-huit heures, 

On se réunit sous le hancar du général Dubuis. Le général 
Eydoux, commandant le 11€ corps, est trop loin pour qu'on 
puisse le convoquer ; on lui communiquera les décisions prises. 

La délibération est rapide. Du 9 corps, la 17€ division et 
la 52€ divison de réserve attaqueront la région de Fère-Cham- 
penoise, par l’ouest. Du 11€ corps, les 18e, 21e et 222 divi- 
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sions, ainsi que la 60€ division de réserve attaqueront cette 
même région par le sud. Et, à la charnière de la tenaille ainsi 
formée, la 42€ division poussera par Connantre sur Fère- 
Champenoise. L'heure du commencement de l'attaque sera 
celle de l'entrée en ligne de la 42€ division. 

De l’ennen:, on ne sait pas grand chose, sauf qu’il manque 
de mordant et semble se terrer : une patrouille de cavalerie 
signale des fantassins à la ferme Morin et à Connantre. 

L'artillerie s’est mise en batterie tout de même, avec 
la mission de contrebattre l'artillerie ennemie, dès qu’elle se 
montrera, et de préparer l’attaque de l'infanterie, en écrasant 
d’obus les obje tifs qui lui ont été assignés. 

Mais, à l'horizon, que la buée du soir, qui monte, rend 
de moins en moins clair, les commandants de groupes et les 
commandants de batteries, qui, la jumelle à l'œil, s'efforcent 
de distinguer un mouvement suspect, ne voient rien. 

Par acquit de conscience, quelques coups de canon sont 
encore Lirés et à dix-huit heures dix, l'infanterie s’ébranle, en 
formation de combat. Un terrain dangereux, avec des boque- 
teaux de sapins à chaque pas, qui peuvent cacher des nids de 
miirailleuses, On marche donc prudemment, et en garde, mais 
on marche, La fatic 1e esi oubliée, puisqu'il s'agit de bous- 
culer l'ennemi. Le jour tombe et l’obscurité gagne, très vite. 

Grossetti s’est porté en avant, pour voir de plus près : une 
longue habitude, devenue un réflexe. Il voit mal. 

Il décide alors d'envoyer les ofliciers de son état-major 
auprès des unités d'infanterie, pour suivre l’action et le 
renseigner. On a allumé des meules de paille. Ces immenses 
torches marqueront, dans la nuit, l’endroit où les ofliciers 
devront envoyer les renseignements et se rallier. 

Il va être vingt heures, et personne, à la 42€ division, n’a 
rencontré l’ennemi. À gauche, seulement, les divisions voi- 
sines se sont heurtées à des résistances qui ont été facilement 
brisées, à la baïonnette. 

Maintenant, de toutes parts, des comptes rendus arrivent. 
Partout, la note est la mème : l'ennemi a battu en retraite. 
L'obscurité est profonde ; on doit marcher à la boussole ; 
on demande s’il faut tout de méme continuer la poursuite. 

L'ordre est donné de bivouaquer. 
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UNE LEÇON A MEDITER 


En effet, les Allemands étaient en retraite. La bataille 
de la Marne s’achevant par une victoire pour no 


dl Pa 

Mais voilà le lecteur déeu. à lire les pages qui précedent 

En somme, dira-t-il, la 42€ division ne s'est pas bal : son 

attaque a porté dans le vide ; les Allemands sont partis quand 
ils ont voulu et comine ils ont voulu. Cela n'est pas exact 
D'abord, aujourd'hui que tous ces faits sont bien conm 


nous savons que les Allemands ne sont pas parts quand ils 


ont voulu. [ls ont elt obligés de st retirer. LEE ut que, 


! 
o septembre au soir, l’armée Franchet d'Espèi v les ava 
chassés de Marchius. bousculant leur XITIE division et enle- 


vant à l’armée von Bülow, celle qui était opposée à Foch, 
le point d'appui de sa droite. 
Si, après le coup de boutoir de Marchais, Bülow avai 


voulu poursuivre son offensive, ou s'il était simplement res! 


sur ses positions, le 9, son flanc droit découvert aurai t 


7 
largement débordé, dès le lendemain, par toute larmé 
Franchet d'Espèrey et aussi par l'armée britannique qui 
franchissait la Marne, Sans aucun doute, les Alleman 


18 


auraient alors subi un désastre qui leur eût rendu nnpossible 
leur rétablissement sur l'Aisne, Ils se sont donc retirés, p 
qu'ils avaient été battus. Ils se sont retirés à ten pi 


n'être pas écrasés, voilà tout. 

En ce qui concerne Ja 42€ division, la lévende, q il 
à synthétiser et à sumplilier et qui est fille de limagi 
a fausse l'histoire. 

Elle a oublié les combats terribles soutenus par la 12e di 
sion, les 6, 7 et 8 septembre, dans les bois autour de Soiz1 


\i 


contre des forces écrasantes, combats qui sufliraient à liilus- 
trer et au cours desqui ls. en brisant l'élan d'un adversar 
nombreux et résolu, elle a apporté à la victoire de la Marn 
une contribution décisive. Elle a oublié lentrain avec lequ 
cette belle division a accepté le nouveau sacrifice qui lu 
était demandé et s’est portée, malgré son exirème fatigue, 
à la rencontre de la Garde prussienne, dans l'intention de 
l’aborder à la baïonnette.. Elle a oublié l’aide décisive que, 


pendant l'exécution de ce mouvement diflicile et dangereux, 
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la 42e division a portée, à Mondement, à la division maro- 
caine en danger, et c’est à peine si elle connaît le nom de 
Grossetti, le chef extraordinaire qui osa accorder cette aide, 
se démunissant d’une partie de son infanterie et de toute 
son artillerie, au moment où lui-même conduisait ses régi- 
ments à la bataille. Elle à oublié tout cela, pour retenir 
seulement que la 42€ division avait foncé dans le flanc de 
la Garde prussienne et l’avait bousculée, ce qui ne fut pas, 


Lt 


puisque les Allemands se sont retirés, sans attendre le choc, 
nous avons dit pourquoi. 

Pourtant, cette légende, comme toutes les légendes, 
comporte un fond de vérité, en ce sens qu’elle prend pour 
une réalité la volonté de Foch, que l'acte décisif de la 
journée fut produit par le mouvement de la 42€ division. 
poussé jusqu'au bout ou simplement amorcé. Pour Foch, 
nous l'avons dit, cette offensive brillamment menée était 
destinée à ranimer le moral chancelant de l’armée et à prouver 
à tous, pour qu'on tint un jour de plus, que nos divisions, 
à bout de souffle, étaient encore capables d'attaquer même 
la Garde prussienne. Ce résultat moral fut incontestable- 
ment obtenu auprès de l’armée, au moment même où 
l'ennemi se retirait.… De là, pour les imaginations, à conclure 
que la 42€ division a abordé l'adversaire ; que la charge a été 


lancée ; que la Garde a été refoulée, rejetée même dans les 


marais de Saint-Gond, il n’y avait qu'un pas, et ce pas a été 
franchi. Entitrement éclairés aujourd'hui, nous savons ce 
que la conception et les dramatiques péripéties de l’exécu- 


uon de ee mouvement célèbre, que le seul hasard condamna 
à demeurer symbolique, résument d'intelligence, de volonté, 
d'esprit de sacrifice et de foi dans la victoire... 

Et cette histoire, qui n’est pas de l’histoire ancienne, 
mais une histoire toute récente, prouve, aux heures graves 
que nous traversons, où les destinées de la France peuvent 
être remises en question, que si, demain, on fait appel, chez 
nous, à ces vertus de la race, on est absolument sûr de les 
retrouver intactes, comme on les a trouvées hier, comme on 


les a toujours trouvées, au cours des siècles. 


COLONEL À, GRASSET, 

















LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Paul-Jean Toulet est mort en 1920, à cinquante-trois ans, pour 
ainsi dire inconnu, n’avant reçu de son vivant que l’hommage de 
très rares fidèles. Quatre mois après cette fin discrète, M. Henri Mar- 
tineau, son ami de la première heure, fit paraître les Contrerimes. 
Ce recueil, annoncé dès 1913, avait été repris, remanié, refait sans 
cesse par l’un des plus scrupuleux artistes qui aient sans doute 
illustré les lettres contemporaines. Ce fut une révélation : la décou- 
verte d’un tempérament tout à fait original et néanmoins tributaire 
de la meilleure tradition du lyrisme français. En outre, les pièces qui 
constituent la première partie d’un volume d’à peine cent cinquante 
pages marquaient, en vérité, l'avènement d'un nouveau mode 
prosodique. 

Il ne semble pas, en effet, que l’on rencontre chez nous, anté- 
rieurement à Toulet, ce type de strophe ; on sait qu'il est formé 
de deux octosyllables et de deux vers de six pieds, entrelacés de 
telle sorte que les rimes s’enveloppent l’une l'autre et se font écho : 

Molle rive dont le dessin 
Est d’un bras qui se plie, 
Colline de brume embellie 
Comme se voile un sein, 
Filaos au charmant ramage 
Que je meure et, demain, 
Vous ne serez plus si ma main 
N'a fixé votre image. 


Mais l’orivinalité serait peu de chose si elle se linnilait à un parti- 
cularité d'ordre formel. L'isolement où se conlina ce gentilhomme de 
souches créole et béarnaise, une culture des plus raflinées, une santé 
délicate et une peur farouche des indiscrétions venues du dehors, 
tout cela concourut à créer une facon de sentir, de souffrir et d’iro- 
niser qui ne fut rien moins que littéraire. C’est à peine si l'on décèle 


çà et là quelque ferment emprunté aux Stances de Moréas, auxquelles 
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Toulet avait voué un culte passionné et dont on peut dire que 
ls Contrerimes représentent une quintessence et un raccourci plus 
proches de la perfection que le modèle. 

En même temps archaïque et moderne, assez voisin des rimeurs 
légers du xvrrie, mais tellement plus profond, ici douloureux jusqu'aux 
larmes et là humoriste jusqu’au calembour, ce poeta minor pourrait 
bien être le plus personnel de tous ceux qu'a révélés ce siècle-ci. 
Né en 1867, il mena, durant ses quarante premières années, une vie 
tron orientée vers la dispersion, le vagabondage et le dilettantisme 
pour que son vrai talent se dégageât de bonne heure : il fallut, hélas ! 
la maladie, une retraite forcée, de longs séjours au pays natal, loin de 
ce Paris trépidant qui était « son vice », pour que l’admirable recueil 
se composät quasi seul, patiemment, scrupuleusement, si lentement 
que l’auteur ne put en donner le bon à tirer que sur son lit de mort ! 

Le plus zélé des amis et des biographes de Toulet, — c’est aussi 
l'un de nos premiers stendhaliens, — M. Henri Martineau, nous 
offre aujourd’hui un considérable complément aux Contrerimes, avec 
trois cents pages de Vers inédits (1). Ce volume compact, préparé 
r le scoliaste vers 1921 et cité par lui dans son excellente Vie de 


P.-J. Toulet (2, se divise en huit chapitres : Premiers Vers, Poèmes, 
Nouvelles Contrerimes, Intermède, Vers trouvés sur un Mirliton, 
Épître à la Muse, Sur quelques tableaux et Poèmes inachevés. Son 


ordonnance chronologique reflète donc fidèlement les étapes de 


l'évolution de Toulet et présente une image complète de ses manières 
successives, Chacun de ces brefs poèmes, dont plusieurs sont accom- 
pagnés de nombreuses variantes et versions différentes, mériterait 


un examen détaillé. De la charmante ingénuité du premier, qui 
remonte à la treizième année, p 
Ah! laissez-vous fléchir un instant, 
Donnez quelque chose 
Donnez quelque chose à la pauvre enfant 
Qui vous tend ses roses; 


1 


à la suprême ébauche de contrerime griffonnée la veille de la mort et 
si simplement déchirante, 


Ce n'est | drôle de mourir 
Et d aimer tant de choses : 
La nuit bleue et les matins ros 
Les fruits lents à mürir.… 
(1) Le D 
(2) 1bid, I faut lire aussi les toutes récentes et précieuses pages de M. Jacques 
Boulenger, Toulet au Bar et à la Poste, parues également au Divan. 
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c'est la même âme aux confidences pudiques, moqueuse souvent. st 


moqueuse de soi-même.Si disparates qu'ils apparaissent à premii 


re 
vue, ces quelque deux cents morceaux, d’une étonnante variété pour 
la structure, la métrique et les sujets, ne nuisent point, comm 


arrive aux publications posthumes, à la qualité de l'œuvrs 


en SOI 


ensemble ; au contraire, 1ls nous font mesurer davantage la perte 
qu'ont subie nos lettres 1l y a déjà seize ans et la cruelle injustice dont 
souffrit un grand méconnu. Français jusqu'au bout des ongles, c’est. 
à-dire aussi frondeur que profondément attaché aux vertus de sa rac 
et de sa langue, Paul-Jean Toulet dut en effet ressentir plus que q 

conque les vexations dont un artiste indépendant et conscient des 
valeur est fatalement victime. Mais son amertume se : eait me 

fréquemment qu'elle ne se consolait par la caresse des beaux rythmes 


aux 


et l'orgueil secret de les avon cuerlhis. On peut se demander 


1 pour- 
quoi celle-c1 ne figure point däns le célèbre recueil des Conti 
Faus at triste ets dans sa chambre, 
On ait un caveau 
La vitre pleure un jour n eau, 
Un ir vert de déc G 
\ ] = lans n I 
Ré r les rs tendres 
I ze a dit que de ses cendres 
P enaitre une tleu 
Et cependant que Faust d 
! peut oublie 
Un pa le noir escalier 
sonue, se pose, hésite. 
Que de j unes gens, hantés par cette mélodie q un 
rence de la facilité. par celte obsédante caden 
depuis quinze ans ! Mais, faute de n'y pouvoir inclure q p 
amorphe, pi = que tous sont toi 1bés dans un past nt 
Dirai-je, après tant de critiques, que l'auteur des Cor , € 
iussi, et d’abord, dans le temps, des adorables proses de Von À 
Vane. de la Jeune Fulle verte, de Comme une Fantaisie et di 
st SU fut, qu'il le voulñt ou non, le prince dt lantaisistes » el Le 


mier en date des adeptes d'une prétendue école ? Allons done ! Après 


Gérard de Nerval, Tristan Corbière, Charles Cros et Jules Lafor 
c’est le dernier venu : mais peut-être le plus à neve, le DIUS ] 


de tous. 
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race, M. Francis Carco 


td nombre d'écrivains d 
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à ses héros. Donc, rien d'éionnant si l'unité de son œuvre se révèle 
une fois de plus en sa partie proprement lyrique, de par ses affinités 
avec l’autre. Les petits paysages urbains de cette Suite offrent par- 
fois comme des transpositions musicales de telle ou telle scène des 
romans ou des essais directement tributaires de la vie passée de l’au- 
teur : musiques très simples, mais n’avant de populaire que l’enve- 
loppe, orgue de Barbarie ou accordéon que la magie des mots et de 


la suggestion enflent jusqu’à des résonances de violon et de hautbois. 


Il jouait un air triste et tendre 
Avec de longs sargouillements 
Et l'ex ute aux tourments 
Y faisait, pour is entend 
Tournover mille enchäintements. 

C’est moi qui soulione ces quatre mots au quatri [LL + tont 
commentaire n'en serait-il pas superflu ? En bon dis e de ses 
deux amcêtres spirituels, si lointains par les époques où ils chantérent, 
mais si proches par les tempéraments, maitre Francois \ et le 
pauvre Lélian, M. Francis Carco peint au naturel la mélancolique 
incohérence de la « grand’ville », ses bruits disparates, ses < 
pluvieux, ses lueurs multi res, tout le‘décor d’une jeu vay 
bonde et studieuse, Voici la page Ja plus caractéristique, et 1 
la moins exquise, — du recueil qui nous occupe : 

Il pleut, — c'est merveilleux. Je t'aime, 


Nous resterons à la maison : 

Rien ne nous plait plus que nous-mème 

Par ce temps d’arrière-saison. 

C’est merveilleux : il pleut. J'écoute 

La pluie et son crépitement 

Heurtant la vitre goutte à goutte, 

Et tu me souris tendrement. 

Je t'aime. Oh! ce bruit d’eau qui pleure, 

Qui sanglote comme un adieu! 

Tu vas me quitter tout à l'heure : 

On dirait qu’il pleut dans tes yeux. 
Ce trait final, qui est presque une pointe, ne montre-t-il pas, par 

son contraste avec l'expri ssion directe des vers prect lents, la deli- 

cate habileté du poète qui, après la transposition spontanée d'une 

émotion vulgaire, nous jette soudain dans l'esprit et dans l'œ 

une image neuve, inoubliable ? Ainsi, la romance devient mieux 
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qu'une « romance sans paroles » : une vraie mélodie où le sens et la 
sonorité se font un parfait équilibre, 


* 
+ * 


Quand on aura lu le petit livre de M. Yves Gandon, Blason de 
la Mélancolie (1), on pourra s'étonner que M. Léon-Paul Fargue, 
et non pas M Francis Carco, se soit chargé de le présenter au public. 
Car M. Gandon paraît bien appartenir à la même famille d’esprits 
que le poëte de la Bohème et mon Cœur. Je ne dis point qu'il s'agisse 
d'une influence, mais d’une aflinité réelle. Au reste, M. Yves Gandon, 
s'il recueille aujourd'hui ses poèmes pour la première fois, n’est pas 
un débutant ; on a déjà pu apprécier la vigueur de son talent de 
romancier, de critique et d’essaviste. 

Une autre parenté, au demeurant, saute aux veux dès le premier 
feuillet ; et c'est celle de Guillaume Apollinaire. On sait quel tort 
son excentricité et un goût systématique pour la mystification 
causérent à ce poète si pur et si foncièrement original, — pour ne rien 
dire d’une descendance aussi pernicieuse que bâtarde. Naturel- 
lement, c’est au seul Apollinaire qui soit assuré de l’immortalité 
que je songe : à celui de la Chanson du mal-aimé et de plusieurs autres 
leder adorables des Alcools et des Calligrammes, déjà classiques en 
dépit des plus tendancieux exégètes. Qu'on en juge par cette suave 
Complainte du temps perdu, qui fait écho, sans la moindre présomp- 
tion de pastiche, à la célèbre ballade du Pont Mirabeau : 


Un jour encore, un jour de plus. 
Où sont-ils, les jours révolus ? 


Passent les jours et les années, 

— Passent l'aube, passe la nuit, — 
Les espérances vite nées 

Et le désespoir qui les suit. 
Passent les paroles données, 
Comme un bateau sur la mer fuit. 
Notre ardeur, hélas ! se réduit, 

Et nos amours sont condamnées. 
Beaux jours qui ne reviendrez plus, 


Ou sont-ils Les Jours ret olus 2? 


Voici maintenant des strophes qui n’ont pu laisser indifférent 
l'auteur des Chansons aigres-douces, non plus que nous, qui n'y 
(1) Chez l'auteur, 180, rue Blomet. 


TOME XXXV, — 1936. 30 
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voyons point une influence, mais une communauté de forme et d'ins 
piration : 

Là-bas, est-ce que tu l’écoutes, 

Cette eau claquante sur le toit, 

Ce chant indefini des gouttes ? 

Ah ! que ne suis-je près de toi ? 

Une obscure et farouche peine 

Brouille mon cœur et mon esprit. 

Ah ! l’eau tombe et le cœur s’aigrit 

Jour à jour, semaine à semaine. 


Comme on le voit, un métier sûr, strict et qui ne compromet 
nullement la souplesse de la ligne mélodique, sert sans cesse d'appui 
à des notations très humaines, bien loin d’en atténuer la vibration 
Enfin, parmi ces pages, qui ne sont qu'un choix peut-êtr trop sévère 
dans une production éparse à travers mainte revue, je veux cu 
de robustes alexandrins dans le poème intitulé Ælos Umbrae ; à eux 
seuls, ils témoignent de la richesse d’un talent authenti que, c'est- 
à-dire complet, capable de s'adapter à tous les registres 

Le soir, à mon amour, tombe comme un: pierre 
Le monde, avec le jour, perd sa divine odeur 
La tristesse est comme un charbon sur ma pau} 


Qu'avez-vous fait de moi, fièvre, desir, ardeur 


Cette triple cascade de métaphores, hardies mais saisiss: 
suivies d'une question angoissée, surtout la plénitude autonome « 


chacun de ces vers, attestent un artiste consommé. M. Yves Ga 


nous aflermit, en effet. dans l’idée que tout vers, selon la mesu 
qui s'impose au poète plutôt qu'il ne la choisit, peut 
apporter à celui-ci les multiples ressources nécessuires à la notation 


de la pensée comme du songe, 


+ 

* + 
Voici un recueil exclusivement composé de sonnets. I cas nes 
pas unique et les précédents illustres ne manquent pa Mais, par- 
ticularité plus rare, les sonnets du Bois sacré (1), au nombre exact 
de soixante-dix-sept, se déploient autour d'un thème unique: 
l’exaltation du règne végétal. D'autre part, M. Francois Franzoni, 
que la contrainte métrique ne semble pas effraver, s'est interdit 


toute licence dans l'agencement des riines, c'est-à-dire s'est rigou- 


(1) Stock. 
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reusement co fo tn atuiXx 1! ol ; draconiennes du mode consacré par 
Pétrarque et les adepli de notre Pléiade, 
Le b ICT tt 1 à deux volume d vers, le Print H1psS 
gique et Ode à la Gloire de la Parole de Dieu (2), L'un, dont le 
premier quart reflète | ino sses de la Grande Guerre, appo tait 
à la preuve d' ES fil | solide, d'un stvle énergique et au 
sens « Î i | auteur ne redout 11 point d'aborder le ton si 
grat du 1vrisine épiqu et en est le plu souvent acquitté avec 
| eur : ainsi, dans la belle pièce intitulée Le Sagittaire de Reims. 
j'anecdote est toujours subordonnée au symbole et au mouvement 
L 
sical. Quant à l’autre volume, une plaquette, elle est constituée 
un triptyque en forme de tierces-rimes séparées par des sonnets, 
Chacun de ces sonnets chante la gloire des arbres et. avant tout. 
‘Arbre par excellence, celui de la Science, que perpétue peut-être 
\rbre de la Croix 
N 
\ en CrOIx rps du Sa r s’est roidi 
Li ] t is (e) la € t 
A 1 1 L 
1} i 0 ( 1 ! 
le ces S ets ced ins doute le B s ;, Tou à tour 
syviIvestres l les u [ 1S ha] oulours Cnargo { 
iboi pal en diX sequences q longu urs lt 
sent qui S déc de l'ensemble et qui ni e si l'or t 
{ la Va a art lorct 1 Il i tement la Ssvni} it 
st \ ucide al ar la el ion (le ne d pas ae 1a 
tu! de la pi 1111 { 1 la dernier Lcrt la { 1 
d'au l er ju elle semble ivlée au sa uu poets 
it u ! de « ire na point tar: la faculté d'émotion ni 
4 | UCSII d { Uri la orande C\ bel P [ lit } 
( cel amour el cé titi thousia e trouvent leur « pré 1 
raicne et robust 
Dans tes bras nus, Cérès à la taille un peu haute, 
| Une moisson d'épis, de pavots, de bleuets, 
. Tu viens à la fontaine où bomben te à côte 
Le panier de istal et la cruche de gri 
Mid brüû Li bl s Mu! sent u sursautes 
Quand, te penchant vers loi iu souffle humide et frais, 
4 1 | poses sur le bord, en un geste sans faute, 
La jar Ile encor chaude et la faucille aupres. 
(1) X e Librail ionale, 1928. 
(2) H commerce, 1935 
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Tu partages la gerbe en deux gerbes pareilles : 


Par l’anse, tu saisis la cruche et la corbeille, 


Les plonges dans la sou: et les sors à la fois, 


Et debout longuement dans l'ombre d'une veuse, 
Le coude sur la main, Cérès mystérieuse, 
lu resunsæs l'été qui vibre autour de toi, 


* 
. * 


L'œuvre de Jean-Pierre Calloc'h, qui siuna d'abord { 
nvine Bleimor Loup-de-\Mer , Complera dans Flavenn 
{rois ou quatre plus poignants témoignaves luissés de la 
Guerre pat les poètes combattants. à côté de La Symphon ) 
de \f. Henry-Jacques et des Lynn ; de Joachim Gasqui L. \, 
Deulin (lisez : À genoux). tel est Île titre sienificatil sou lequel 
soi! croupes une cinquantaine de poemes écrits el] dialecte van- 
nets par ce {ils de marins qu'attirait le sacerdoce et qui donna 
Sa vie pour la Fran e en mème temps que pour sa Br ta 
de vinot-neuf ans 

| a pren re édition de res pPsaurie s (CAI nulle aprpe 1] ilion ne sied 
Hiicux à ces vastes et graves compositions d'allure biblique parul 
en 1921 ; elle s'avérait fautive et incomplète, et 1l est heureux qu'elle 
soil aujourd'hui épuisée. Deux hidi les ainis de Calloc’h. \IM Loeiz 


Herrieu et Yves Le Diberder, ont pris l'iniliative de réimprimer, 


1 


retrace 


sous la forme d'un élégant volume illustré de portraits et 


put \. Joseph Loth, l’éminent professeur de celtiqu au Lotleure 
de France, le texte original et la traduction francaise par auteur 
lui-mème (1 

Nous avons depuis peu, mais définitivement, sembl -L-1l, annexe 
au continent de la poésie française les œuvres composées sponta- 
nément dans les deux ou trois seules langues autochtones qui aient 
survécu de nos jours à la diffusion progressive de l'idiome national 
J'ai donc lieu d'espérer que nos lecteurs ne s’étonneront pas outre 
mesure de me voir consacrer ici une analyse à ces poèmes, qu'il faut 
bien qualifier de sublimes, ne fût-ce qu’en considération du senti 
ment qui les inspira, et bien que le plus grand nombre ne les puisse 
apprécier que dans une version forcément dépouillée d’aceent authen- 


tique. Je prie, d’ailleurs, que l’on n'oublie pas que la Harpe d'Armo- 


(1) Éditions de la revue Dihunamb, à Lorient. 

(2) Je dis deux ou trois, pour ne pas omettre le basque, bien qu'il ne nous ail, 
a ma connaissance, donné que des pastorales populaires, relevant pluiôt du folklore 
que des lettres ; on n'ignore pas les iravaux du regretté Georges Hérelle à leur sujel. 
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rique (Télen ar Vor) reste, suivant les avis autorisés, le vrai chef- 
d'œuvre d'Auguste Brizeux : ce n’est ni sa faute, ni celle de Calloc’h 
j la vieille langue armoricaine n’est plus comprise au delà des 
anciennes frontières de leur province, Cependant, les grands hymnes 
de Mistral et d'Aubanel honorent depuis un demi-siècle nos biblio- 
thèques au même litre que bien des recueils lvriques d'expr ss1O 
francaise. Aucune raison ne s'oppose done à ce qu'Ar en Deulin 
connaisse un jour la même fortune, tant en vertu de sa profonde 
humanité que par sa valeur poétique absolue. 

Jean-Pierre Calloc’h naquit dans l’île de Groix en 188$ d'une 
humble fanuile de pêè heurs. Après de brillantes classes primaires, 1l 
entra au petit, puis au ecrand séminaire de Vannes, et devint sur- 
veillant dans une maison d’éducation religieuse. Son service muli- 
taire accompli à Vitré, 11 voulut achever ses études théologiques en 
vue de la prètrise ; mais l'autorité ecclésiastique s'y opposa, sous 
prétexte qui les symptômes d'une maladie nerveuse avaient été obser- 
vés dans son ascendance. Cruellement atteint par cette espèce 
d'interdit lancé contre une vocation ardente, 1] poursuivit conscien- 
ceousement quoique sans enthousiasme, sa carrière pédagogique, 
d'abord aux environs de Reims, puis à Paris, où 1 suivit, en 1915, 
les cours d: celtique de M. Loth et prepara une hcence d histoire. 
Mobilisé en décembre 1914 dans un régiment d'infanterne, recu 
premier à Saint-Maixent, 1l conquit ses galons de heutenant à la 
bataille de la Somme. 1 fut tué le mardi de Pâques 1917, au bois 
d | rvilliers es Ccamar ides de cor bat découvrirent alors, en le 
fouillant, qu'ils s'étaient trouvés, à leur insu, aux côtés d’un poète 
de génie 

A genoux rassemble toutes les pièces connues de Calloc’h, qui avait 
commencé d'écrire dès 1904, L'une des plus anciennes, la Guerre de 
la mort, reflète Faffreux désespoir qui s’'empara du jeune séminariste 
lorsqu'il dut renoncer au sacerdoce. Nul ne saurait demeurer insen- 
sible à cette plainte, rendue iei dans le style direct et dru de la tra- 


duction, qui, j'y insiste, est de la même main : 


Quand ma chair retournera-t-elle en poussière ? 

Quand descendrai-je dans la profondeur de la tombe sombre ? 
Quand, quand serai-je rongé par les vers, 

Daus un mauvais trou, au fond d'un cimetière oublié ? 


On ne lit pas sans frémir les vingt strophes qui suivent ce cri 


sinistre et le prolongent, comparables aux sursauts d’une mer en 
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furie. Voici l'envoi de ce magnifique thrène. qui pos 


toute la 


majesté, toute la solennelle magie des Psaumes 


… Mais j'aspire toujours, gémissant, à la Délivrance. 


l 
Afii ue mes pauvres os, déboiîités par les chutes, s'er 
Î Î 
D ur dans le charnier jusqu'au jour du Juge, 
Ce jour-là mon corps se lévera plein de glon 
Et afin que mon âme, plus légére que le vent, puisse 
] | g ] , pu 


De l’autre côté de la mort voler immortelle, 
Pour être, quittant tte terre étroit t fre 


Heureuse à jamais... Dieu, ent: s bras! 


alliase d'abnécation. de foi et de désespérance : mais surtout 


. re : 
v sent vivre À âme d'un vieux pays de France dont nulle épreuv 


ne veut entamer la vioueur têtue. non lus que la démence 
Î [ 1 


| 
des flots n’est capabli d'effriter sensibleme: l le oranit d ce« 
côtes. Car, je le 1 ‘pete, c’est pour la Bretagne éternelle en mên 


temps que pour la orande pat le que cette poiti ne immacul c’est 
{1 + 


offerte à l’envahisseur. Le beau géant vannetais, le chaste paladi 


qu'en une autre ère sa double foi eût rendu invulnérable { so 

ne reste-t-1] pas invincible comme la race qu'il incarnait ce Joup 

de me qui montait à l'attaque en brandissant une | ve d'abor- 

dace., laisse. en œuise d'exemple et de t tament. un « t-d œuvre 
ns analogue, le t de t aux tran es. Hymne d' oeil et 


« humuhté tout ensemble, veillce d'armes et prière, ce chant ne 


peut étre r: nproché au: de la tra cie orecque el des Htu s re- 


oriennes : et sa noblesse s’ir nosé despotiquen nt à auiconaue est 
dione de saluer l'asce nm d'un idée tr Houree pal | 


| amoun Lei encort 1 Coin partout, le Lexte Iranca 


valeur d'envoütement physique. 
le suis ie matelot au bos r, le guetteur 
Qui va, vient, qui voit tout, qui entend it. La France 
M'a appelé ce soir pour garder son honneur. 
Elle m'a ordonné de continuer sa vengeance. 
| us le grand : debout sur la tranchée, 
le sais ce a je suis et Je sais ce que Je fais 
L'âme de l'Occident. sa terre, ses filles et ses fleut 


C'est toute la beauté du monde que je garde ceite nuit. 








\ 


\ 


| 


] 
aour 








LE MOUVEMENT POÉTIQUE. 471 


J'en paierai cher la gloire peut-être ? Et qu'importe ? 
Les noms des tombés, la terre d'Armor les gardera. 

Je suis une étoile claire brillant au front de la France, 
Je suis le grand guetteur debout pour mon pays. 


Dors, à patrie, dors en paix. Je veillerai pour toi, 
Et si vient à s'enfler, ce soir, la mer germaine, 
Nous sommes frères des rochers qui défendent le rivage de la Bretagne douce 


Dors, à Frai ! Tu ne seras pas submergée encore cette fois-ci. 
Quand je saute le parapet, une hache à la main, 


Mes gars disent peut-être : « En avant ! Celui-là est un homme ! » 
Et ils viennent avec moi dans la boue, dans le feu, dans la fournaise... 
Mais Vous, Vous savez bien que Je ne suis qu'un pecheur. 


. . . . . . . . . . L1 . + . . 
De mes pechés anciens, mon Dieu, délivrez-mon, 
Brülez-moi. consumez-moi dans le feu de Votre amour: 


Et mon âme resplendira dans la nuit comme un cierge. 
Et je serai pareil aux archanges de Votre arméa- 


\insi transerites littéralement, mais par un lettré pourvu d’une 
double culture, les rudes harmonies de l’alexandrin breton conservent 
me structure hexamétrique, laquelle admet l'usage intermittent 
d'une sorte d'hypermètre, de prolongement syllabique. On croit 
entendre 1c1 les inflexions Uraves de l'accent que conservent presque 
toujours les Bretons dans l'élocution du français : sans doute est-ce 
pour cela que celle prose rythmée garde le prestige du vers et se hit 
comme un intique dont la psalmodie ne serait pas monotone, 
À l'inverse de Mistral, qui s’appliquait, dans sa version française, 
À sacrilier la littéralité à une correspondance trop facile des sons 
dans deux langues jumelles, Calloc’h parait s'être efforcé, à cause de 
la dissemblance entre son idiome local et la langue nationale, de 

créer une musique accessible aux oreilles latines. Grâce à cette 
reussite exceptionnelle, l'auteur de Ar en Deulin n'est plus seule- 
notre premier poète celtique contemporain : il a conquis le 


rang de vrai pocl français. 


Yves-GéÉrArD Le DANTEC. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


I faut relire les Soirées de Saint-Pétersbourg et y chercher une 
réponse à l'interrogation douloureuse qui hante nos esprits en pré- 
sence de cette rage indicible des hommes à s'entre-détruire, à faire 
souffrir leurs semblables avec un raflinement de cruauté diabolique: 
à fouler aux pieds toute justice pour satisfaire leurs passions, 
à détruire les œuvres qui honorent le plus cette « Tumanité » au 
nom de laquelle on commet tant de crimes. Jamais il n'a été plus 
évident que la loi du progrès nécessaire et continu, chère aux 
encv( lopédistes du xvui siècle et aux scientistes» du xXIXC, n'est 
qu'une illusion. Des horreurs que l’on croyait ne jamais revoir sont 
devenues fréquentes, rendues plus faciles par tous les engins de 
destruction que la science a mis au service du mal. L'humanité 
européenne est en pleine régression. Justice partiale, inquisition 
policière, pratique de la torture, délation organisée et favorisée, 
oppression des citovens par l'État. voilà quelques-uns des avantages 
dont jouissent plusieurs peuples d'Europe et que certains partis 
brûlent d'assurer à tous. Nous entrons dans une période sombre de 
bouleversement social, de guerres civiles et étrangères. Seules la 
France et l'Angleterre pourraient encore enrayer la vertigineuse 


course à l'abime., Le voudront-elles ? 


LE DUEL ENTRE STALINE ET TROTZKI 


Il se passe en Russie de singuliers événements. Ils ont sur nos 
affaires intérieures des répercussions directes. Comment le: compren- 
drait-on si l’on s’imagine, comme l'écrivent nos journaux marxistes, 
que la Russie soviétique est un pays démocratique ? Il s'agit du 
régime le plus autocratique qui se puisse imaginer. Un aventurier 


géorgien, Staline, de son vrai nom Djougachvili, exerce sur les 


170 millions d'hommes de l'empire russe un pouvoir plus despo- 
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tique, plus personnel que ne le fut jamais celui des Tsars. C’est ici 
un trait caractéristique de notre époque : un petit bourgeois autri- 
chien de Braunau est maître absolu des rovaumes des Hohen- 
zollern, des Wittelsbach et de toutes les principautés du Saint- 
Empire. Le {ils d’un forgeron de Forli exerce sur F Halie un pouvoir 
sans partage. Un oflicier de fortune remplace les sultans-califes de 
l'empirt ottoman, Un autre, avec M. Salazar. Couverne souverai- 
nement le Portugal. Qu'il s'agisse de l'un ou de autre de ces pays, 
— et de bien d'autres que nous omettons, — ce sont là des « tyran- 
nies », au sens grec du mot, issues du peuple et destinées à remplacer 
les vieilles dynasties historiques dans Pinté: du peuple. IF est 


absurde d'oppo er démocratie et fast isme : ces récinies sont démo- 
cratiques par leu origine et leur objet, bien que les méthodes et les 
procédés de gouvernement ne le soient pas. Ce qui s'oppose, c'est 
parle mentarisme et autocratie. Mais les régimes parlementaires sont 
par essence « libéraux », et les régimes libéraux » sont historiquement 
l'éman Lion des classes moxennes, L'absence ou la disparition des 
classes movennes, des bourgeoi ICS, engendre nécessairement un 
régime d'autorité, Quand, aux dernières élections, les partis du front 
popul tre se sont présentés comme les défenseurs du svstème par- 
lement ure, ils ont joué la plus mensonrere comédie pal laquelle on 
puisse mxstiher un peuple honnête et crédule. Dans les monarchies 
traditionnelles et héréditaires, le pouvoir du prince, mème absolu en 
principe, est limité en fait par des institutions et des coutumes anti- 
ques. Au contraire, les gouvernements issus du peuple par usurpation 
et concentration des pouvoirs sont des régimes d'arbitraire policier. 
Sur quoi s'appuierait un Staline sinon sur la police et la force armée ? 

La révolution russe, après des avatars multiples, suit la courbe 
de toutes les révolutions : elle évolue vers le pouvoir personnel, vers 
la formation d'une classe Ioxenne, vers le nationalisme. \près la 
mort de Lénine, les chefs du bolchévisme se partagèrent le pouvoir 
et se le disputérent. Mais l'exemple de la Révolution francaise leur 
avait montré que les factions, en se dévorant entre elles, avaient 
conduit la Révolution à l'empire napoléonien, et ils s'étaient promis 
de ne jamais s'entre-tuer. La lutte fut particulièrement vive entre 
Staline et Trotzki. Le prenner l’'emporta et Trotzki fut exilé avec 
ses amis ; mais Staline se sentit obligé d'adopter le programme de 
ses ennemis vaincus et de détruire sauvagement les koulaks, c’est- 


à-dire une cl: 


sse moyenne paysanne en lorimation, précisément ce 


dont la Russie avait besoin. 
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Cependant la lutte continuait sourdement, Staline orga 


1 L2 
Russie, par le plan quinquennal, l'industrie et l'agriculture à la fois 


communistes et nationales, Trotzki poursuivant la révolut: 


Ion uni- 
verselle par la IV® Internationale. En décembre 1934, l’ass 


il 4 

Léninerad de l'un des plus importants « hefs du gouven td 
PU. FR. S. S., Kirov, vint révéler qu'un vaste complot s’o 
contre le régime de Staline, surtout contre la personne du d 
céorgien. Le gouvernement commenca par tirer des prisons 
centaines de « blancs ». parfaitement innocents, qui furent « 
sans Jugement, histoire de prouver que le régime n'est 
naire. Et l’on fit le procès de lassassin (13 janvier | 
débats furent dirigés de manière à faire ressortir la respo lité de 
Trotzki et de ses acolvtes et la complicité de la Gestapo, c i-d 
de la police politique hitlérienne. Le duel de la Gestapo 
Guépéou, voilà le fond de cette ténébreuse affaire, voil 
l'Europe d’une guerre générale ! L’assassin fut exécuté avec tr 
complices. Zinoviev, Kamenef et les autres accusés fur | 
SOIT ( ment épargnés, mais exilés ou pla és sous la survellla 
police. Le pro( ès avait cherché à établir. nous disor { 
car. avec les procédés poli iers en usage dans certains ] s, ( 

voir si les documents sont authentiques et les aveux 8i 
que, par l'intermédiaire d’un consul de Lettonie. | (as 
rien avait organisé le complot. Plusieurs des accusés, OI \ 
Lourié, avouèrent qu'ils étaient en rapports ave la Ges 
le consentement de Trotzki. Il s'agissait, en supprim int 
r« donner, par un renouveau du terrorisme, ui) él in intert 11 
révolution russe. Bien entendu, Trotzki, d'une part. et la } | 
rienne, de l’autre, mèrent toute participation à l'intrigue 

C'est à une suite du procès de janvier 19935 que nous x s d 
sister du 19 au 24 août 1956. Seize accusés, - dont plu eurs. 


que Zinoviev, Kamenef, étaient parmi les anciens compasnons d 
Lénine, les vainqueurs, avec Lénine et Trotzki, de la révolutio 
de 1917, — avaient à répondre du crime de complot et de tentative 
d'assassinat contre les chefs du gouvernement russe. Ce fut, pan 

les accusés, une invraisemblable émulation d’aveux et de dénon- 
clations ; loin de se défendre, ils se faisaient gloire d’avoir participé 
u complot ; ils dénonçaient en Trotzki leur inspirateur : 1ls afl 


maient ses relations avec la Gestapo et les agents hitlériens 


déclaraient à Tl'envi qu'ils s'étaient trompés et que seul Staline 


pouvait faire le bonheur de la Russie. Tous, reconnus coupables 
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furent condamnés à mort et tués à coups de revolver et de haïon- 
nette dans les sous-sols de la prison. 

I s'agit ici non pas d’un incident dans l'histoire de la révolution 
russe, mais d'un fait considérable. Parmi les victimes du procès 
d'août hourent les plus notables chefs de la faction trotzkiste. c'est 
à-dire les partisans d'un terrorisme permanent et universel, Il faut 
noter aussi le caractère nettement antisémite de cette épuratio 
La Gestapo, qui traque les Juifs en Allemagne, se servirait-elle 
d'eux comme agents t« rroristes ? Tout est possible. En tout cas. les 
national-socialistes allemands qui ont fait labominable procès de 
soi-disant ince ndiaires du palais du Rex hstag ne sont pas qu if S 
pour reproi her ses proc édés à la justice russe. Est-ce que, d’autrt 
part, ce ne sont pas l'État-m jor allemand et le gouvernement 
impérial qui ont fait transiter à travers l'Allemagne le fameu: 


wason plombé dans lequel 1ls expédiaient en Russie Lénine 


Linoviev et consorts, afin d'v susciter la révolution dont il: 


plaionent aujourd’hui ? 
Le complot et le procès ont servi de prétexte à une vaste on 
ration de police. Plusieurs hauts personnages du régime, parmi 


lesquels Tomski, se sont tués. D’autres ont été arrêtés ou sont 


consienes cl Z EUX SOUS la survetilance du Guépéou. \I ot: 


u-mème, le président des commissaires du peuple, serait, d 
parmi Ceux là ave Padek. Rvkof. et: Du bureau P' que © 
amel du parti communiste. il ne rest: plus face à face aue Stal 

et Trotzki. le premier maitre de la Rus e, le second errant et 
que, mais encore redoutal le. Il sem le que le compl 1 trotzkius 
comptait s'appuver sur le syndicalisme, sur lautonomisme toujours 


vivace en | kr une, en \zerhaïdjan, en (54 orgie, où n cousin 


Staline a été fusillé, dans les républiques soviétiques du Tu stan 
t ur là sc marque davantave « re le caractère mn 

russe de la répression. On parle d'un rovautage trot d 

armee, la n \rine. les ouvri rs des usines. Staline. au fond fu 


Kremlin, apparaît comme une sorte de despote asiatique, un 1 


le Terrible, un Basileus byzantin, un de ces en pere 


provinciaux qui décimaient la vieille aristocratie et renforcaient 


urs romains 


| mpire. Si habitués que nous sovons à des spectacles 


il aus dra tiques, ui-là dé] sse Îles proportion di- 
! . . : \ | 
L l ucratie stalimenne arrûte en le console 
| evolutionnaire qu Trotzki et ses complices vi | t 


peérpelucr, ll vient touJ urs un moment où une révolution doit 
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couper sa queue. C’est l'opération à laquelle procède Staline. 

Mais son différend personnel avec Hitler n’en est que plus aigu 
et, pour Ja paix du monde, plus dangereux. La presse sovié. 
tique met violemment en cause le gouvernement allemand. Le 
Journal de Moscou (oficieux) maudit « ces vils assassins épaulés et 
secondés par les émissaires du fascisme étranger et de la Gestapo... 
Que le monde périsse, que les meilleurs fils de notre pays visent dans 
le sang, que le pays soit attaqué par ses ennemis fascistes, qu'im- 
porte pourvu que Trotzki érige son trône de pantin sanglant sur des 
ruines fumantes? Le voilà cloué au pilori, ce chef d’une bande d'assas- 
sins alliés au fascisme, à la Gestapo ! » Le même journal aceuse la 
police hitlérienne d’avoir trempé dans divers crimes politiques de 
notre temps : l'assassinat du président Doumer, de M. Duca en Rou- 
manie, du roi Alexandre et de Louis Barthou, du ministre polonais 
Pieracki, etc. Il s'agissait de servir la formidable ambition de l’Alle- 


magne et de son chef. 


La rupture est complete entre la troisième Internationale et la 
quatrième, celle de Trotzki. Celle-ci publie un communiqué violent 
où il est dit : «La TIC et la IIIe Internationales sont devenues un 
rempart de l'anarchie capitaliste et bourgeoise menacée par Îles 
masses prolétariennes. » Les voilà mises dans le mème panier par la 
IVe, et, c'est le panier de crabes. A la lumière sinistre du procès 
des seize, la politique des communistes français, dont nous cher- 
chions dans la précédente chroniques une explication raisonnable, 
apparaît plus claire. Un lien apparaît entre la lutte contre le trotz- 
kisme en U. R.S.S. et l'attitude de MM. Thorez, Duclos et autres, 
qui se déclarent en faveur d'un « front français » et préconisent € la 
politique de la main tendue ». Pour la section francaise de la 
IJ1C Internationale, la situation ne laisse pas que d’être délicat 
Les ordres de Moscou sont formels. Mais comment empècher les 
socialistes, qui sont les alliés des communistes, mais qui n’en sont 
pas les amis, d’avoir de la mémoire? « Trotzki, Zinoviev, Kamenef et 
compagme, écrit l'Humanité citant la Pravda, devinrent les agents 
mercenaires de la police fasciste et se mêlèrent aux bourreaux di 
la Gestapo si étroitement que toute ligne de démarcation disparut 
entre trotzkisme et fascisme, Ces gens-là, certes, ne sont pas 
intéressants, et qu'ils aient péri aujourd’hui, après un procès mené 
selon leurs propres méthodes, c'est un juste retour des choses d'ier- 


bas, car peu d'hommes, depuis que le monde est monde, ont vers 


plus de sang innocent. Mais e’étaient la « vieille garde » bolchéviste, 
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les compagnons de Lénine, les héros que l’on apprenait naoucre 
aux communistes de tou. les ravons à vénérer., Quoi ? Tous étaient 
des traitres Mais alors, Lénine lui-même ? Xe parle-t-on pas d'in- 
culper sa veuve ? [l'est vrai qu'il v a le Lénine de 1917, tacticien 
de l'émeute et de la révolution, et le Lénine opportuniste de la Vep, 
comme il v a le Djerzinski terroriste et le Djerzinski faisant, quelques 


mstants avant Sa mort subite, le plu: éloqu n1 procès de la politique 


de persécul on contre les koulaks. Les hommes ne sont pas tout 


l'une piece surtout ceux qui font les révolutions. Nos socialistes ne 


u 
se privent pas d'ironiser contre leurs alliés communistes et de leur 
} 


rappeler le temps, qui n'est vuére éloigné, où lantimihtarisme 
Î 


était pour eux un dogme et un instrument de règne, «Fascistes 


Trotzki, Zinoviev et consorts : fascistes les socialistes français de la 
II Internationale qui ont ose élever une protestation en faveur 


ilés du 25 août ; fascistes aussi les malheureux otaves que 


des exé 
fusillent les anarchistes d'Espagne. Comment sv reconnaître 

M. Thorez, le 2 septembre, à Billancourt, s'est expliqué dans un 
discours où les contradictions ne manquent pas. reste cependant 
ferme sur la politique du « front français ». I faut que la France soit 
forte et par conséquent qu'elle ne soit pas divisée. « Nous nous refu- 
sons à considérer d’un cœur léger la perspective de deux blocs qui se 


naintiennent indéfiniment l'un contre l'autre aboutissant enfin à une 


guerre civile. Le front populaire a un peu plus de cinq millions d’élec- 
teurs, ses adversaires en comptent un peu moins de cinq millions. 
Ces derniers ne sont pas tous des fascistes, des traîtres au pays. Il ne 
laut pas permettre la division, il faut unn Fort bien, Une vérité, 
quelle que soit la bouche d'où elle sort, est toujours une vérité, Reste 
à savon à quelles fins les chefs du COINS entendent réaliser 
l'union. C'est à Moscou qu'il faut aller chercher la clef de l'énigme, 
notamment dans l’abaissement à dix-neuf ans de l’âge du service 
militaire. Le décret du 11 août coïncide avec le procès des chefs du 
bolchévisme ; les deux faits sont connexes. Dans l'opposition contre 
Staline et le complot des trotzkistes, le gouverneinent de Moscou 
discerne la main de l’'Alk maone hitlérienne. Et toute la presse du 
teich, sur un sienal du chef d'orchestre. dénonce les dangers du bol- 
chévisme porté par l'armée et la politique ce FU. R.S.S. 

Un tel antagonisme est, pour la paix de l'Europe, un danger. A 
vrai dire, nous ne crovon pas les Allemands très sincères dans les 


craintes qu'ils affectent. Ou bien serait-ce que le regime hitlérien 
serait moins solide qu'il ne ie parait ? Le Fubhrer trouve là un pré- 
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e pour justifier un armement massif et la violence de & 


1 1 presse 


{ itre la Russie et contre la France que l'on repres( comme 
liée du bolchévisme. Si la Russie soviétique est attaqués 


les 
communistes français veulent qu'une France forte puisse jeter dans 
la balance tout le poids de ses armées. 1 faut préciser ici u 
dis inction nécessaire. Dai s la Iesure où la Russie agirait Comme 
cteur de stabilité et d'équilibre en Europe centrale et on le 
( re les ambitions du pangermanisme, elle mériterait q « 


Puissances occidentales, que la France en particulier, qu 
des accords spéciaux, ne permissent pas qu'elle soit attaquée. M 
nous n'avons rien à voir dans les complots de la Gestapo pas pl 
que dans ceux du Guépéou, et lon n'a pas le droit d’entrainer les 


Français à une guerre dans le seul intérèt de consolider le pouver 


{ 





LI SI VICI DE DEUX ANS EN ALLEMAGNE, M, SCHACHT A PARIS 


L'Allen ione proctaine qu'elle S'arm pour se )] 


une invasion DoicChevisie, Sn pie PI texte Elle sS dri 






econot 
oursuivie; elle s'ar:ne pour en imposer à la 1 
\ngleterre l'acceptation et pour nous mettre un jouit 
de choisir entre l’abdication et l'invasion. Tel est le vi 
uu nouveau cCoùüp di thé itre pal lequel le Fuhrer viel 
; oncer que la durée du service militaire sera d 
deux ans. L'opération comine ti uJours, est adi 
C'est uniquement afin d'élever une digue plus K 
le bolchévisine que le Reich renforce son armée, Le © 
ement allemand, est-1}l dit dans le Berliner T'ageblatt, n': 
avec le militarisme. La nécessité l'a dicté. Il est un élément de vi 
car il augmente la sécurité qu'il apporte à la situation générale et 
\ilemagne et en Europe. La volonté de puissance du ps 
allemand est un sentiment que l’on doit respecter, que l'on p 
Lmnirer ; mais l'hy pocrisi dont elle se voile la 1 nd odiIeuse, À qui 
l'Allemagne fera-t-elle croire que PU, R. $S. $S., qui traverse une 
crise intérieure très grave, constitue un danger pour le Reich ave 
lequel elle n’a même pas une frontière commune ? Cependant, un 
partie de la presse anglaise croit habile d’avoir l'air d'y ajouter foi. 
La course aux armements, de 1912 à 1914, a été le prélude de la 


guerre, et c’est chaque fois l'Allemagne qui en a pris l'initiative sur 
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repete toujours le contraire. Aux 
inent d'ordre economique Le service 


de réduire le chômage. Fan 


Limoins raisons subai laires, Il reste 1e 


lormidablement armée, outillée miet 


Puissance pour une guerre offensive. De 
it grave qui pèse sur l'Europe : si lon 


es trouveraient aisement une soiution 
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croissement formidable de la force militaire allemande, il ne veut pas 


désespérer de la paix et « qu'il ne veut pas se refuser à des conversa- 
tions qui, soit sur le plan économique et financier, soit sur le plan 
politiqüe, puissent faciliter ur règlement général des problèmes 
européens ». Cet incident révélateur a provoqué entre socialistes et 
communistes des polémiques sans aménité. Était-ce bien le moment, 
pour M. Sellier, ministre socialiste de la Santé publique, d'aller 
se promener en U. R.S.S. ? 

La proposition de non-intervention dans les affaires d'Espagne, 
formulée par M. Yvon Delbos, a obtenu l'adhésion de principe de 
toutes les Puissances. C’est un succès encourageant. L'Allemagne, 
en même temps qu'elle annonçait le service de deux ans, a voulu 
donner, plus vite qu'on ne l’espérait, une réponse favorable. A cette 
occasion, la parfaite entente franco-britannique s'est heureusement 
manifestée, ainsi que le désir de Londres d'aboutir, avec l'Allemagne, 
à un nouveau Locarno. Si, en Espagne, la guerre continue aussi 
acharnée, aussi atroce; la prise d’Irun (3 septembre) constitue un 
succès d'importance pour les nationalistes. L’adhésion générale à la 
proposition Delbos n’est qu'un premier pas, d'ailleurs essentiel et 
symbolique ; il s’agit maintenant de préciser et de coordonner les 
mesures d'application de la politique de non-intervention. Le Foreign 
Oflice s’y emploie activement. 

La visite en France du général Rydz-Smiglvy, le succès personnel 
qu'il a obtenu, l’aceueil chaleureux qu'il a reçu de la part de la foule, 
ont montré la force du sentiment traditionnel d'amitié entre la 
Pologne et la France. Il est impossible d'indiquer quels seront les 
résultats pratiques de ces visites des chefs des deux armées ; 1l suflit 
de savoir que tous les amis de la paix s’en réjouissent. Le rema- 
niement ministériel qui, en Roumanie, a eu pour objet et pour eflet 
d'éliminer M. Titulesco, a, au contraire, produit une si défavorable 
impression, malgré les assurances positives données par le nou- 
veau ministre des Affaires étrangères, M. Victor Antonesco, que 
le nouveau gouvernement de M. Tataresco se hâte, aux dernières 
nouvelles, de chercher un terrain de réconciliation avec M. Titulesco. 
Puisse-t-il le trouver ! La paix est trop précaire, en ce moment, 


pour qu'il soit permis de jouer avec le feu. 
RENÉ Pinox. 
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DERNIÈRE PARTIE (1} 


ARRÊT DU CŒUR.. 


ATHERINE S’était attardée à l'hôpital. Seule dans la lin- 
gerie, elle s'apprétait à partir. Depuis longtemps, la nuit 
était close. Les blessés peuplaient la salle voisine. D’un 

instant à l’autre, la grève générale pouvait être déclarée et la 
révolte se propageait comme une épidémie. Un avion solitaire 
ronflait sur la ville obscure dont la vie semblait s'être 
éteinte. Catherine enfila son imperméable, enfonça son béret 
sur ses cheveux. Un pankah brassait l’air moite de la pièce où 
une température d’étuve entretenait l'odeur du formol. Un 
infirmier, entr'ouvrant la porte, se pencha en criant : 

— Téléphone pour vous, miss Mundy ! Urgent. 

Catherine, vaguement inquiète, s’en fut répondre à l’appel. 
Une voix vibra dans le lointain, voix indigène dont le timbre 
cuivré se reconnaissait malgré l’accent cockney affecté : 

— Miss Mundy ? Ici, Mrs Butchi, la secrétaire de l’inspec- 
teur des douanes, propriétaire de Mr Radjpat Hamin… 
Mr Radjpat Hamin est absent depuis... 

— Je sais, dit Catherine dont le cœur se mit à battre 
précipitamment. 

— Je vous téléphone d'un magasin parsi. Allo ?..… Je 
regrette beaucoup de vous importuner. Je suis bouleversée... 
C'est à cause de Mrs Maggie. 


(1) Voyez la Revue des 17 et 15 septembre. 


TOME XXXV, —— 1 ocrosr&x 1936. 
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La voix se cassait. Catherine perçut un soufile rauque et 
haletant. 

— Quoi ? fit-elle durement. 

— C'est une chose terrible. Je n'avais pas vu Mrs M 
depuis ce matin et... elle va très mal. 

— Très mal? répéta Catherine d’un ton interrogatif 


Répondez ! 


agoie 


— Je vous en prie! Je n’y puis rien. J’ai toujours été 
très devouée.. Je lui ai même prêté de l'argent ces temps-ci 
J'espère bien que nous reparlerons de cela. après. 

Catherine reçut un choc en plein cœur. Elle sentit l'angoisse 
monter en elle, 

— Allo! Je pars immédiatement. 

— Merci! Amenez cependant un médecin. 

Catherine raccrocha le récepteur. Elle avait froid soudain 
et tremblait. Elle s’en fut à la recherche du médecin militaire 
qui, naguère, chez les Mundy, lors d'une partie de bridge, 
avait dénoncé, le premier, le scandale. Il allait regagner sa 
garçonnière et consentit pourtant à accompagner Catherine 
S’abstenant de poser la moindre question, il se mit au volant 
de sa torpédo et désigna à miss Mundy une place à ses côtés. 
L'auto fila le long des avenues sans lumière. Le ciel était 
d’un noir dense, la nuit chaude et pluvieuse. Les rares lueurs 
de phares se diluaient dans des halos. À chaque carrefour 
surgissaient des patrouilles sikhes. La clarté des lampes élec- 
triques fusait sur le pavé luisant. À cinquante vards du 
bungalow, Catherine distingua à peine Bäber Gazi qui opé- 
rait, avec ses hommes, des reconnaissances sur la limite « 
ville indigène. Une voix cria : 

— Stop! quartier interdit. 

L'auto rasa le trottoir. Le russaldar apparut à fa lueur 
blanche des phares, saluant militairement. Il aperçut Cathe- 
rine et recula dans l’ombre. Il connaissait, dans ses moindres 
détails, l’histoire des Mundy, de Maggie et de Radjpat Hamin, 
mais son honneur lui commandait de paraître l'ignorer. 

Catherine traversa le jardin du bungalow, la véranda, le 
fumoir, et, la première, entra dans la chambre de Maggie. Elle 
resta comme clouée sur place, n’osant s’avancer. Le docteur 
quitta son imperméable, posa sa casquette devant la poupée 
de chiffon, et jeta un coup d’æil circulaire sur la pièce en 
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désordre comme pour reconnaître les lieux. Maggie était 
à demi étendue sur le lit, roulée dans son kimono jaune et noir, 
l'une de ses jambes pendait, inerte. Le docteur se pencha 
sur elle. Il se redressa pour regarder Catherine : 

— Mais. c’est fini... 

jatherine ne bougea pas. Il lui semblait qu'elle savait 
déjà. Gertains mots entendus au téléphone ne lui avaient laissé 
que peu d'espoir. Elle murmura 

Depuis combien de temps ? 

— Deux heures environ. Arrêt du cœur... 

Il explora la chambre, marchant sur une écharpe, écrasant, 
sur le tapis, des bouts de cigarettes ; 1l inventoria les tiroirs 
et précisa 

…Dû aux stupéfiants. 

Il alla à la fenêtre et jeta au dehors le contenu d’une 
petite boîte pareille à celles qui s'alignaient sur la coiffeuse 
et recélaient des fards. 

Doses massives. Elle devait avoir le cœur faible. 

Gatherme s'était approchée di Maggie. Le docteur l'avait 
déposée au creux du hit. Allongée, les bras adhérant au corps 
dans une attitude presque hiératique, elle paraissait dormir 
et rêver. Ses cheveux épars entouraient son visage d'une 
auréole, Elle ne révélait ni son désespoir, ni son angoisse, mais 
sa lassitude et sa faiblesse s’abolissant dans un abandon 
absolu, l'anéantissement du nirvâna. 

Voulez-vous que je vous envoie une nurse ? proposa 
le docteur. Vous la paierez pour la nuit. 

Get esprit pratique ne choqua pas Catherme. Elle songea 
a Dick Erskine, Il devait être de service pour la nuit, surveil- 
lant à la tête d’un escadron les faubourgs de l’est. Elle irait 
le prévenir le lendemain matin. 

Merci, docteur. Je resterai ici. Que la nurse vienne 
demain, de bonne heure. 


Il ia considéra avec une soudaine timidité, ne sachant que 


dire, car il avait hautement réprouvé le scandale. \près une 
brève hésitation, il lui serra la main en silence, rudement, 
comme à un camarade. Puis 1l s'en alla. 

La pluie tombait au dehors, ricochant sur les feuilles lisses 
des badamiers. Une patrouille d'infanterie descendait de la 


ville haute, Un eri d'alarme vibrait parfois, déchirant l'ombre, 
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et s’éteignait, étouffé par des bruits lointains. Catherine 
, . . ’ 
demeurée seule avec Maggie, pleurait… 


La fin de Magoie Mundy n'intéressa personne, On avait 
dit sur elle tout ce qui se pouvait dire. En outre, dans la ville, 
certains, mquiets de l’émeute, tenaient trop à leur vie pour 
songer à la mort du prochain. Aussi, lors de l’oflice funèbre. 

‘église était-elle vide d’assistants ; on ne vovait que Dick et 
Gatherme. Deux jours s'étaient enfuis comme s’effacent sous 
le vent de l'aube les lourdes vapeurs de lopium. Catherine, 
sortant d’un rêve obscur, reprenait seulement son sang-froid. 
Depuis qu’elle avait appris à Dick, en très peu de mots, la 
vérité, 1l se taisait. Pour la première fois, elle ne devinait pas 
ses pensées. Il lui semblait qu'elle se heurtait à un mur et sy 
meurtrissait. Il restait sans expression, atone, | 

Catherine entendait vaguement le murmure du prêtre 
& l’autel. Par un singulier effet de divergence familiale, elle 
pratiquait la religion maternelle et ouvrait dans cette église 
anglicane son missel romain. Elle s’abiîmait dans l'immensité 
tragique des psaumes de la pénitence. Un ravon de soleil où 
dansaient des poussières glissait sur les dalles. Le dur profil 
d’Erskine, nettement éclairé, paraissait taillé dans la pierre. 
Catherime trouvait une sigmfication à tous les mots des 
psaumes. « L’ennenu à persécuté mon âme, 1l a humilié ma 
vie sur la terre. » L'histoire de Mawcie se résumait dans cette 
ligne. Une chose injuste et révoltante contre laquelle les puis- 
sances du monde ne pouvaient rien. Gomme Magaie le disait, 
cherchant plus le pardon que les excuses, 11 y avait des limites 
à la responsabilité, à la sienne du moms. Sait-on où commence 
la folie, où finit la sagesse, comment viennent l'amour, la souf- 
france, la peur ? 

Catherine s’aperçut que le soleil n’éclairait plus le hvre 
ouvert. Une ombre était projetée sur les pages. Flle leva les 
yeux vers le vitrail termi et distingua, venant du dehors, le 
bruit de soie froissée. la rumeur atténuée de Faverse. Dick 
baissait la tête et couvrait son visase de ses mains. Gatherime 
comprit soudam qu'il v avait en lui un grand trouble, et une 
inquiétude irraisonnée la saisit. Alors, une idée nouvelle 
l’assaillit. A la fin, Maggie aimauit-elle encore Radjpat Hlamin ? 
Qui avait-elle évoqué à l’avant-dernière minute ? Tout 
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compte fait, que Maggie eût en mourant aimé ou détesté 
Radjpat Hamin, rien ne changeait, les responsabilités de 
l'homme restaient les mêmes. Bien que désaxée, asservie, 
Maggie avait montré, par certaines de ses paroles, l’âpre et 
amère nostalgie de la droiture, de la pureté. Sa conviction 
ardente, sa confiance trahie suflisaient à la faire pardonner. 

En rentrant à Mundv House, Catherime s’efforça de 
vaincre sa folle appréhension de la solitude, Dick lavait 
accompagnée jusqu'à la grille du jardin. Le quartier était 
calme, mais des insurgés, coolies des entrepôts du sud, s’agglo- 
mérant en cortèges hérissés de pancartes protestataires, 
remontaient en vagues vers la ville. Dick, étant de service, 
avait abandonné Catherine. Dans l’ancien « studio » de 
Chamlee, dépouillé des tentures d'Amritsar et des panoplies 
d'armes mogoles, elle se remémorait l'expression d’Erskine 
à l'instant où il avait pris congé d'elle. 

« Maggie aimait passionnément la vie, Catherine, et c’est 
sa faute à lui, à lui seul, si elle l’a quittée sans regrets. » 

G'étaient ses premières paroles depuis quarante-huit heures. 
Mais, aussitôt, 1l s'était renfermé dans son silence farouche. 
Cependant, cette réflexion représentait si parfaitement l’opi- 
nion de Catherine, que celle-oi la rapporta mot pour mot dans 
une lettre à Grace. 

Puis elle écrivit à son frère Martin : « J’essaie d'imaginer, 
disait-elle, ton campement au bord d’un fleuve grondant et 
trouble, ton horizon bloqué par les montagnes qu’estompe le 
rideau de la pluie. Ce soir, tu joueras au bridge avec les 
femmes ou les sœurs des « pionniers », et, cette nuit, sans 
doute auras-tu la fièvre ou le spleen ; mais tu ne pourras 
pas être plus triste que moi. Je ne sais où aller, je ne sais 
que devenir. Maggie n’est plus là pour m'appeler, et tout ce 
que j'ai fait, depuis des mois, pour l'amour d’un homme, 
aura été inutile ! Ai-je maintenant un prétexte pour m'atta- 
cher à Erskine ? Je consentirais à peiner toute ma vie, si 
J'étais certaine d'en trouver un. Lick ne voit rien, €’est un 
aveugle bénévole, Pourtant, je ne me suis jamais entourée 
le chimères et je suis injuste de lui reprocher d’entretenir 
l'idée fixe de son amour brisé et termi. Je le crois, à présent, 
moins obsédé par cet amour que par la pensée d’avoir, 
nous, — ete 
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nous atteindre. Ge qui me semble surtout douloureux, c’est 
qu'il me paraît impossible d'évoquer une Maggie autre que la 
« Mrs Maggie » en kimono noir, avec son amertume narquoise, 
sa passion pitoyable, son laisser-aller de marionnette qu'au- 
cun fil ne retient plus. Gette Maggie-là, hélas! est la seule 
dont l’image restera. La seule dont Erskine gardera Je 
souvenir... » 

Catherine cessa d'écrire. A cette heure, à Lahore, Radjpat 
Hamin discourait devant une foule : 

— Ne vous encombrez pas de bagages inutiles ; laissez-les 
sur votre route. Libérez-vous comme un homme sortant de 
l’eau s’affranchit du danger de la noyade. Il n’existe pas au 
monde une seule force qui vous empêche de vouloir. 

Il souriait. Sa voix était chaude, vibrante, comme naguère 
lorsqu'il se donnait la peine de convaincre Maggie. Sa puis- 
sance était contagieuse, exaltante. 

Catherine, songeuse, imaginait les gestes, les mimiques, les 
attitudes de Radjpat Hamin. Elle reprit sa lettre : 

«Ne considère pas comme un arriviste vulgaire cet homme 
qui nous anéantit pour devenir plus grand. Il a si patiemment 
lutté durant sa jeunesse, 1] a si bien su vouloir qu'aucun 
obstacle ne le rebutera, à l'avenir. Lorsqu'il aura «réussi 
il obtiendra systématiquement l'étiquette d’honnête homme. 
Et le tour sera joué. Ne te moque pas de moi : j'ai peur. 
Radjpat Hamin exerce sur nous, moralement, une tyrannique 
influence. [1 nous domine parce qu’il nous est impossible de 
l'oublier. Nous avons tous souffert par lui. » 


DANS UNE RUE OBSCURE 


En raison des grèves partielles, des pluies qui faisaient 
fondre les digues, inondaïent les routes, et des brusques 
colères du Brahmapoutra, la réponse de Martin parvint fort 
tard à Catherine qui comptait des draps dans la lingerie de 
l'hôpital militaire. Gette lettre apporta un dérivatif au tête- 
à-tête de Dick et de nuss Mundv. Lorsqu'il avait une heure 
de liberté, Erskine venait la rejoindre. Il était semblable à 
un animal inquiet et son parti pris de silence ajoutait aux 
calamités de ces jours de fin août, pleins de délire, de folie, de 
miasmes, de moustiques et de noire tristesse. Catherine, qui 
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dormait quatre heures par nuit, était hantée par les mauvais 
rêves que l’Inde inspire aux âmes découragées et passait des 
journées üissées de vapeur chaude et de brume, trouva une 
na tion à déchiffrer les hiéroglyphes de Martin : 

.Je t'écris sur mes genoux, au bar de notre cantine, 
nie que l'ingénieur en chef joue sur son banjo Good night, 
sweet heart pour la femme du résident du distriet. C’est gentil, 
un peu bête, ça donne l'illusion du pays, des pelouses propres 
et vertes et #a s cottages fleuris pour ménages simplets. C’est 
à pleurer d’attendrissement et 1l vous vient un goût de 
mélancolie avec la nostalgie des puddings de Noël, des boules 
de gui au-dessus des portes. Ce qu'il y a de mieux encore 
dans notre existence, € est que le travail et l'ennui ne sont 
jamais disps usés à FAP moyennes. Je 1 e déteste pas Ça .J'a 
failh déserter le monde trois fois en seize mois. Si la vie est 
unie ici, les genres de mort sont en revanche extrêmement 
variés, Les eaux sacrées du fleuve, le couteau d’un contre- 
maître malais saisi par l’amnok (1), un arbre qui, en tombant, 
vous rate d’un rien... 

« Je n'ai pas encore tracé le nom de Maggie. Je suis peut- 
être une brute, un homme dénué de la plus élémentaire sen- 
sbilité, mais je ne la plains pas maintenant. Qu'aurait-clle 
gagné à vivre vingt ans encore ? J'avais prévu la déchéance, la 
chute, l'écroulement. J'ai l’air de jouer aujourd'hui le rôle 
absurde de l'individu qui se vante de connaître à l’avance 
les événements historiques et proclame, lorsqu'ils sont 
consommés : « Je l’avais bien dit ! » 

« Je souhaite l'enfer à Radjpat Hamimn, souhait d’ailleurs 
inutile et nettement insuflisant. 

« Je me demande, en fin de compte, si Erskine, à qui tu 
prêtes des intentions profondes, n’est pas un être sans pensée, 
incapable de réactions, un pur sang stupide, l’un de ces gar- 
çons qui propagent l'idée que les Britanniques sont insensibles 
et imntelligents. Pourtant, je souhaite contre toute espérance 
que Dick lise dans tes yeux. C’est là mon second vœu. 

« Je vais prendre prochainement un congé. J'irai retrouver 
notre exécrable ville, ses fumées, son odeur, son rythme mala- 
dif, sa pulsation bruyante. L'orchestre, les lumières, les femmes 


(1) Accès de folie furieuse. 
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et les cocktails du Mogul! La sensation d’une permission 
de guerre. Trois mois de vacances. Le elhimat d'ici fait de la 
quinme notre nourriture habituelle, Si tu ne répugnes pas 
à ce genre d'alimentation, le congé terminé, tu partiras 
avec moi, Je n'ai rien de nueux à t’offnir.… 

« À bientôt. Tu es la meilleure fille du monde. — Martin. » 

Catherme avait, depuis longtemps, lu et relu la lettre, 
Dick, dans la pénombre, jetait une à une sous la table ses ciga- 
rettes à demi consumées. Un tumulte s’éleva dans le couloir, 
Catherine s’approcha de la porte ouverte. Bäber Gazi, la main 
ensanglantée, aocompagnait deux civières que chargeaiïent 
des corps immobiles. 

— Les rebelles lancent des bombes ? oria une infirmière, 

— Oui, dit Bâber, sur une auto militaire. Les occupants 
ont été atteints. 

Il passait devant la porte de la Hingerie; son regard parut 
errer dans la pièce. 

— Nous suivions l’auto à peu de distance, patrouillant 
vers la ville indigène. Trois chevaux ont été tués. Les éclats de 
bombe faillirent toucher la torpédo de Mr Radjpat Ham, 
qui revenait de la gare. 

La voix du russaldar était haute et nette. Catherine tres- 
sailht et referma brusquement la porte. Elle se tourna vers 
Erskine. Il jetait sa dernière cigarette sous la table. 

— Dick, fit-elle avec hâte, Martin m'écrit qu'il viendra 
prochainement passer son congé ici. Quand il repartira pour 
l’Assam, 1l m’emmènera sans doute... 

Elle attendait une protestation vague, une formule de 
regret, même banale. Dick se leva, s'’avança, se montra en 
pleine lumière. Catherine revit dans ses yeux l’expression qui, 
depuis la mort de Maggie, l’inquiétait et dont elle soupçonnait 
avec une obscure terreur la signification. Expression démen- 
tant l’hypothèse de l’homme sans réactions, stupide et privé 
de pensées. 

— Vous avez entendu, dit-il : Radjpat Hamin est revenu. 

Et il quitta Catherine, sans se départir de son effrayante 
tranquillité, de cette inusable patience du sauvage aux aguets. 

Dans son esprit, passaient d’étranges idées, depuis le soir où 
il était allé, avec Catherine, voir Maggie pour la dernière fois. 
L'image du corps rigide et du visage ensommeillé s’estompait. 
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Il conservait le souvenir de la chambre où flottait un parfum 
de poudre à la violette, de moisissure, de cire et de tabac 
opiacé. Radjpat Hamin était entré dans cette chambre, il y 
avait vécu, naguère, auprès de cette femme morte, lorsqu'elle 
l'aimait. Dick ne cherchait pas à s'expliquer pourquoi cette 
pensée le torturait plus que celle de son amour perdu. Les 
jours où il avait souffert s’effaçaient déjà comme un sombre 
mirage, mais la puissance destructrice qui avait abaiïssé, 
terni son honneur, qui l'avait vaincu dans un combat déloyal, 
sans qu'il eût pu se défendre, le dominait comme une force 
ténébreuse. L’évocation de Masgie pitoyable, douloureuse, 
déchirée, le hantait, le contraste entre cette femme et celle 
qu'il avait aimée ne servait plus qu à attiser sa rancune 
contre l'ennemi. 

L'agitation continuait de régner dans la ville. Chaque 
jour, des soldats, parfois même des civils distraits recevaient 
sur la tête ou en pleine poitrine des pavés lancés par les 
insurgés. Il en était ainsi à Bangalore, à Haïderabad, à Chit- 
tagong, et dans quelques autres heux. Le cœur de la cité 
immense semblait déréglé. La grève des électriciens plongeait 
la cité, la nuit, dans les ténèbres. Un bruit de ressac s'élevait 
des docks. La cavalerie chargeaït, trois fois par semaine, dans 
le quartier mdigène. Des gens séparés de leur famille, séjour- 
nant dans les stations de la montagne, prenaient peur et 
tenaient des propos démoralisants. 

Dick demeurait irdifférent à ces événements. Une seule 
chose lui importait : la profonde injustice humaine qui per- 
mettait à un être comme Radjpat Hamin de vivre et de 
prospérer, 

Cette pensée l’obsédait. Elle occupait toujours son esprit, 
quand, une semaine après l’arrivée de la lettre de Martin, il 
s'en fut vers les bazars de l’est, remplacer un camarade à la 
tête d’un escadron. Les insurgés renonçaient aux pavés et 
jugeaient plus sûres les mitrailleuses dérobées à l'arsenal par 
les ouvriers indieènes. I allait falloir charger, sans doute, 
pour disperser la foule, Dick suivait les ruelles vides où des 
traces de pas s’entrecroisaient dans la boue. Les bazars 
avaient été évacués, les maisons aux portes fermées étaient 
aveugles et sourdes. Dick percevait une rumeur lointaine 
montant des carrefours où des hordes hurlantes se ruaient à 
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l'embouchure des rues condamnées par des barricades. Le ciel 
était triste, sali par les fumées. Sur le fleuve, le soleil, étoufté 
par un écran de nuages, s’éteignait comme des flammes sous 
la cendre. Le soir terne, tissant des voiles gris, escamotait 
déjà le crépuscule. Erskine dépassa l’angle de la rue et s’en- 
gagea dans un boyau obseur où s’ouvrait, à une centaine de 
vards, une voie plus large, remplie par la police et la cavalerie 
indigène. Au delà commençait la zone disputée, pied à pied, 
aux insurgés. Dans l'ombre qui noyait le boyau tortueux, la 
fenêtre d’un poste de police dessinait un rectangle de lumière. 
Dick devait se tenir au courant du rôle que la police se dis- 
posait à jouer lors de la prochaine attaque, dès l'instant où il 
prendrait le commandement. 

Comme :il était en avance de quelques minutes, — son 
cheval, gardé par un cavalier, l’attendait, non loin des barri- 
cades, —:1l entra donc dans le poste et franchit le seuil d'une 
pièce enfumée où vingt hommes discutaient dans une atmo- 
sphère chargée d’une odeur de whisky et de cuir mouillé. Des 
paroles, se prolongeant en murmures, perçaient le brouhaha : 

— Ce n’est pas ça qui nous fera quitter l'Inde. C’est comme 
si on avait la prétention de flanquer par terre la grande 
mosquée de Delhi en ébranlant ses murs à coups de pied. 

— Évidemment, ça ne vaut pas la révolte des Cipayes 
de 1857. 

Il n'existe plus un Nana Sahib capable de nous mettre 
une pareille affaire sur les bras. 

- Dites donc, 1l y a beaucoup plus de tués que ne le pré- 
tendent les journaux. 

Une voix s’éleva : 

- Pardon ! la Foule accuse le nombre exact des pertes, 
dans la ville : quatre-vingt-quinze tués chez les Anglais et les 
indigènes et trois cents blessés. 

Les muscles de Dick se roidirent. Il dut faire un effort 
pour écouter le policier qui lui parlait : il avait reconnu la 
voix de Radjpat Hamin. A la lueur de la lampe, il le vit, 
vêtu d’un complet de tussor, accrochant à son poignet une 
canne d’exportation vyankee, épaisse comme un pieu, un 
imperméable phé sur le bras, son visage de bronze abrité sous 
un feutre clair. L'espace d’un instant, Erskine crut que Rad}- 
pat Hamin u’avait point remarqué sa présence; mais le 
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regard du métis, affrontant le sien, lui prouva qu’il n’en 
était rien. Radjpat Hamin reprenait la discussion 

- Quatre-vingt-quinze tués. Quatre-vingt-quinze et demi : 
ce soir, le pilote qui survolait les faubourgs du nord s’est 
aplati à terre dans son appareil en flammes. S'il n’est pas 
mort, il n’en vaut vuère mieux. Pour comble de malheur, le 
paludisme sévit un peu partout. Il ne cesse de pleuvoir. Toute 
cette boue doit vous rappeler le front d'Occident, sir ? 

Il s'adressait directement à Dick, du ton indifférent et poli 
de l’homme qui engage, pour la première fois, une conver- 
sation avec un étranger. Îl ne semblait pas connaître Erskine 
et cette affectation d’ignorance ne dénotait ni trouble, ni 
lâcheté, mais la complète quiétude d’un être sûr de son 
triomphe, comptant sur sa chance, méprisant les vaincus, et 
n'avant plus rien à craindre d’eux. La mâchoire de Dick se 
contracta et 1l riposta aussitôt 

Il y avait de la boue, oui... un autre genre de boue, et 
l’on ne voyait pas de reporter à la peau sombre, délégué par 
un journal véreux, cherchant à créer l’angoisse et la panique 
en tenant des propos qu'un «€ ami avéré des Anglais » doit 
taire lorsqu'il n’est pas complètement idiot. 

Radjpat Hamin ne consentit pas à comprendre. Il attrapa, 
au vol, un moustique aveuglé par la lumière de la lampe et 
l'écrasa entre ses paumes. Il reprit, à la cantonade : 

Cela marche autrement, dans le haut pays. Je rentre 
de là-bas. Ce ne sont pas les musulmans du Pundjab qui se 
déchireraient les poumons à crier des menaces inutiles. J'y 
songe : je reviendrai ici demain, pour les nouvelles infor-: 
mations. S'il y a quelque chose d’intéressant d’ici là, prévenez- 
moi : jai un appartement à l'Hôtel Oriental depuis avant- 
hier. Mon bungalow était vraiment trop. 

Dick à ce moment quittait le poste, 1l n’entendit pas ce que 
le métis pouvait dire sur son bungalow. Il pensait à la chambre 
de Mavsie…. 

Dans un bar à l’enseigne portugaise, privé de sa clientèle 
de matelots, un gramophone gémissait d’une voix cassée, pour 
une salle déserte, une romance démodée. Erskine suivit 
l'impasse déjà bloquée par les ténèbres. Il remonta jusqu'au 
coin de la ruelle, vers le bazar. et s'arrêta devant l’échoppe 
abandonnée d’un marchand de tapis. Son cœur le faisait 
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souffrir comme si, lui vivant encore, on le lui arrachait tout 

chaud de la poitrine. Le gramophone achevait sa complainte, 

Jhck perçut le bruit d’un pas. Lorsque ce bruit se fut rappro- 

ché, 11 alluma son briquet. Alors, il vit Radjpat Hamun. 
Hello ! fit-l. 

Le métis se sentil empoigné par l'épaule, D'un coup de 
coude, 1l se hbéra, saisi par un subit désir de fuir... 

À partr de cet instant, durant les deux heures qui sui- 
virent, Dick ne se souvint plus de rien. Pourtant, ses cavaliers 
le virent apparaître juste au moment voulu. Il monta à cheval 
en répondant au signe de son camarade qu'il venait relever. 
La houle noire des insurgés ébranlait les barricades, se déver- 
sait dans la rue. La masse compacte des hommes el des 
chevaux se heurta à la foule, rougie par des reflets de torches, 
qui ondulait comme un champ de blé sous le vent. Un homme, 
piétiné, éclaboussa de son sang le sol gluant. Des tac-tac de 
mitrailleuses couvrirent des cris de délire. Dick, entraîné par 
le flot humain, ne pensait à rien. Il avait la tête vide, le cœur 
inquiet. Il cherchait le danger. Il allait en avant, toujours en 
avant, comme si aucune balle, aucune pierre ne pouvait 
l’atteindre. Autour de lui, ses cavaliers chargeaient à l'arme 
blanche... De longues minutes s’écoulèrent ainsi... Le cheval de 
Dick, frappé à l'encolure, s’effondra. Erskine roula dans la 
boue. Il éprouva une sensation de vive brûlure à l'épaule. Du 
sang, à l’intérieur de sa manche, glissa le long de son bras 
jusqu'à l'extrémité de ses doigts. La foule commençait à se 
disperser, s’égaillant vers les voies obscures ouvertes sur le 
carrefour. Les cavaliers regagnaient leur poste de surveillance 
dans la rue dévastée. D’un coup de revolver, un lancer 
acheva le cheval de Dick. Erskine se releva et se tint droit, 
contre le mur. Bien que le tumulte se oalmât peu à peu, il lui 
semblait que la ville entière retentissait de cris. Des voix 
clamaient : « Radjpat Hamin !.. Radjpat Hamin !.. » Cepen- 
dant, d’un ton calme, il donna des ordres pour qu'on le 
remplaçât le plus tôt possible. 

— Qu'on me mène chez moi et non à l'hôpital, dit-il au 
conducteur de la torpédo qui tenait lieu d’ambulance, et où 
s’entassaient cinq ou six blessés. Il n’y a pas de quoi fouetter 
un chat. 

Lorsque l’auto passa devant le poste de police, la porte 
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était béante et, dans la salle enfumée, des gens gesticulaient. 
Au coin de la ruelle, là où commençait le bazar, il remarqua, 
; la lueur des phares, en regardant à terre, qu'il n'y avait 
plus rien. L'ombre opaque était remplie par une rumeur 
sourde et l’on entendait les aboïements des chiens errants se 
répondant de loin en loin. L’auto cahota dans les rues du fau- 
bourg sans lumière, puis ce furent les avenues lisses, au sud de 
la ville européenne. La pluie se remit à tomber en gouttes 
lourdes et pressées, baïgnant la nuit bleuâtre d’un brouillard 
dense et chaud. Lorsqu'il arriva chez lui, Dick vit derrière 
la fenêtre éclairée du fumoir le visage de Catherine, appliqué 
contre la vitre, en pleurs, et qui semblait s’estomper sous tes 
larmes. 

Il la trouva assise sous la lampe, dans une lumière dorée 
que rongeait la pénombre. Aussitôt, elle alla à lui. Il ne se 
plaignit point de la douleur aiguë que lui causa sa blessure, 
quand elle lui étreignit les épaules de ses deux mains. Elle 
n'avait pas son expression habituelle de tendresse et d’inquié- 
tude amicale : elle était nerveuse, haletante. Elle avait dû 
courir sous la pluie:ses cheveux mouillés adhéraïent encore 
à ses jou S. 

— Blessé, Diek ? Est-ce grave ? Blessé comment ? 

Îl ne songea pas à lui demander pourquoi il la rencontrait 
à cette heure, chez lui. 

— Une balle. au cours de la bagarre. Elle a troué l'épaule 
et en est ressortie. 

Il sentait un vent froid lui fouetter le visage. La pièce 
était pleine d’étranges bourdonnements. Devant ses yeux, 
la clarté de la lampe se divisait en une infinité d’étoiles. Il 
allongea vers la table basse son bras valide et déposa son 
revolver, puis il s’assit sur le divan et s’adossa au mur. Il 
perçut le craquement sec et bref de la toile déchirée que 
Catherine préparait pour un bandage. Elle se pencha vers lui. 

— Radjpat Flamin est mort, dit-elle. 

— Ah! ou ? fit Dick d’un ton neutre. 

— C'est. c'est tout récent. Je suis ici depuis cinq minutes. 
J'ai appris la nouvelle par hasard. Une infirmière revenait de 
l'hôpital civil ; à l'instant où elle en sortait, on transportait 
le corps. Alors je. j'ai tenu à vous prévenir. 

Il ferma les yeux et ne répondit rien. Jamais Catherine 
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n'avait imaginé la possibilité de cette situation : Radjpat 
Hamin mort et Dick se taisant. Elle se mit à panser la bles- 
sure d'Erskine: ses gestes étaient doux, mais maladroits, 
ses mains tremblaent. Elle aurait voulu pouvoir parler, pleu- 
rer, savoir. Tout sauf ce silence. Lorsque le pansement fut 
terminé, elle s’agenouilla sur le divan. Le regard de Dick 
rencontra le sien. 

Puis, avec une sorte de hâte, 1l conta lentrevue au poste 
de police. Sa voix, enfin, se haussa d’un ton : 

nes Je l'ai abordé. Il ü tente de fuir , jai réussi à le retenir 
et je l'ai pas mal secoué, Je crois, 1 s'est dégagé bru quement 
et a mis la mmain à sa poche. J'ai prévenu son geste, Voilà tout ! 
Deux halles de revolver... je ne sais OÙ, 

— Vans la tête, dit Catherine. 

La vérité le surprenait à peine, Elle balbutia : 

Dick, 1àl n'y a pas de témoin ? 

Il eut un long rire silencieux, ses dents luirent dans son dur 

visave bruni. 
Pas de témoins ? Non... si l’on veut... Mas la vérité sera 

facile à reconstituer, On a découvert le corps tout de suite : 
un policier du poste où mon ( amarade, qui s’éloignait alors que 


nous chargions. Les femmes du bar portugais ont dû entendre 


les coups de revolver, sans doute m'ont-elles aperçu lorsque 
je longeais l'impasse, après, et que j'allais rejoindre mes cava- 
biers. Je suppose qu’on viendra me demander des explica- 
tons demain matin, de bonne heure. 

Vous serez inquiété ? 

Dick appuya sa tête contre le mur, dans la zone lumineuse 
de la lampe. 

Je serai arrêté. Je dirai que j'ai tué et qui était 
Radjpat Hamin, mais je crains que cet argument n'ait peu 
de valeur. 

Les épaules de Catherine s’infléchirent, elle masqua son 
visage de ses mains. Dick vit des larmes couler entre ses 
doigts nénces et longs. Elle laissa retomber ses mains avec 
lassitude et sanglota sans contrainte. Erskine la considéra 
avec étonnement, ne se croyant pas capable d'inspirer un tel 
intérêt. Il chercha en vain un mot convenable pouvant 
s'adapter à une situation aussi exceptionnelle. Il avait été un 
homme fort, sachant accepter d'avance et de sang-froid le 
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destin, et, maintenant, devant cette détresse, il redevenait un 
enfant simple, sauvage et maladroit. 

— Il faut que vous retourniez chez vous, Catherine, dit-il 
seulement. 

Elle se redressa : 

Pas avant le jour! Oh! Dick, s'il le fallait, j'irais 
jusqu'au bout du monde avec vous. 

Elle regretta cette parole et s’efforça de sourire. I] la fixait 
attentivement, de ses veux gris sombre, et calculait à quelle 
heure on viendrait sonner à sa porte. Il désirait la présence 
de Catherine pendant quelque temps encore. Elle disait 
de belles choses sincères et 1l trouvait réconfortant de la 
regarder. Elle conseilla 

Allongez-vous sur le divan. Je suis sûre que vous avez 
la fièvre. 

Elle prit le visage de Dick entre ses deux mains. 

Vous souffrez beaucoup de votre blessure ? Attendez- 
moi une minute, je vais vous faire du thé. 

La minute se prolongea et Gatherine demeura longtemps 
dans la salle à manger. Elle ne parvenait pas à croire à la 
réalité de ce que lui avait raconté Dick. Radjpat Hamin mort, 
comment admettre cela ? Elle ne parvenait pas à se convaincre 
que cet homme n'était plus. Cette fin était si rapide, si 

] 


obscure, si dénuée de grandeur ! Miss Mundy se jugea naïve, 


mais Radipat Famin avait en lui-même tant de confiance 


qu'il semblait mvulnérable.…. € Il n'existe pas au monde une 
seule force qui vous empéche de vouloir. » 

Catherine s'étonnait de ne ressentir aucune impression de 
déhvrance et d’être plus que la veille anxieuse de l'avenir. 
Elle était atrocement malheureuse, se demandant si Radjpat 
Hamim mort ne ferait pas plus de mal à Erskine et à elle-même 
qu'il n'en n'avait fait jusqu’à ce jour. 

Elle s’en fut rejoindre Dick. Couché sur le dos, le regard 
perdu dans le lointain, il laissa le thé refroidir. Il avait la 
fièvre et pensait : « Fichu.…. je suis fichu, mais Radjpat Hamin 
l'est aussi. Ainsi, le compte est bon. » 

Il eût dû mépriser cette maudite blessure et boire jusqu’à 
sombrer dans l’oubli. Se griser au Mozul où de faux Cosaques 
frappaient en cadence dans leurs mains. S’enivrer et s’exalter 
au rythme affolant d’une chanson tzigane « pour exciter à la 
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joie ». S’engourdir, ne plus évoquer les veux de Mas 


s : ae, le rire 
de Radjpat Hamin, les gens de la ville qui murmura 


noms. Voir des lumières. des lumières au pont 


nt leurs 
d'en étr 
aveuglé. Des rengaines obsédantes assaillirent la Mémoire 
de Dick. Il entendait de nouveau la voix éraillée du cram 
phone qui déroulait sa complainte dans le bar portugais. Les 


sons tristes tombaient dans les ténèbres de l'impasse, Puis. le 


& 


notes, tout à coup, étaient submergées par les eris d’une 
horde. Non pas celle contre laquelle il avait chargé, mais la 
horde de son grand-père l’ataman, avec ses Cosaques noirs 


qui chantaient. De leurs cœurs durs. de leurs vastes Doltrines. 
jailhissait un chant long, sauvage, magnifique, déchirant l'âme 
et réveillant l'enthousiasme, un hymne de courage qui s'étei- 
gnait dans une steppe sans fin. Dick ne vit plus qu'un désert 


plat où il se trouvait seul, I] pensa de nouveau : « Fichu... ; 
suis fichu! » Il se remémora soudain. avec une piété supi rsti- 
tieuse, l'office funèbre de Magsie à l'église, et ce ravon di 
soleil perçant le vitrail, qui s'était si brusquement éteint : il 
se tourna du côté de la lampe et distingua la silhouette de 
Catherine qui flottait dans un clair-obseur. Gatherime ? Pour: 
quoi tant de larmes, de détresse ?.…. Sail le fallait, ] 1rals 


jusqu’au bout du monde avec vous... » Le bout du mond 
Qu'est-ce que cela pouvait bien représenter ?.. 

A l’aube, Dick reprit sa lucidité. Il absorba de la quinine et 
intima a Catherine l’ordre de s’en aller. Elle obéit : àl avait 


cette expression que Mavcie app! lait naguere son air dan- 
gereux ». Ce fut seulement au cours de l'après-midi qu 
miss Mundy apprit, par les journaux, l'arrestation, à son 


domicile, de sir Richard Erskine. coupable de meurtre sur la 


personne de Mr Radjpat Haimin ». 


L AGENT SECRET 


Martin arriva dix jours après la mort de Radjpat Ham 
et apprit, par Catherine, comment l'événement s'était 
accompli. Il témoigna tout d'abord une joie extrême et peu 
raisonnable, reconnut que Dick était «le plus chic type de la 
terre » et qu'il avait eu, en la circonstance, le courage de ses 
opinions. Puis, la première impression de brutale victoire 
s'étant effacée, au cours des heures qui suivirent, il se mit à 
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réfléchir et ses méditations trahirent son inquiétude obscure. 
Il lui sembla soudain qu'il se trouvait obligé de juger un tra- 
vail mal achevé ou, plutôt, brusquement interrompu, dont 
on ne pouvait mesurer avec lucidité l'importance et la 
valeur. La ville effervescente, se lassant des angoisses de 
l'émeute, ne se préoccupait plus que d’une banale affaire de 
meurtre, chargeant Thick Erskine sans raison valable et 
grandissant, par une commiséralion que nul métis n’eût osé 
espérer, un Radjpat Hamin mort, qui « avait failli réussir ». 
On rehaussait sa mémoire d’un singulier prestige. La Foule 
donnait le ton. Une jeune fille de la société anglaise l'avait 
préféré à un garçon de sa race, mais 1l état entendu « qu’on 
ne tue pas un homme pour ça ». Certaines gens ignoraient 
jusqu'à la silhouette de Radjpat Hamin et sa vie intime 
semblait mal éelurée, alors que celle d'Erskine et de ce qui 
restait des Mundy était exposée au grand jour. Le défunt 
bénéficiut de ce vague mystère créé jadis par l’mdifférence 
et le dédain et se prolongeant au delà de sa vie. 

Martin retrouva son ancienne amie américaine, onduleuge 
et rousse, sous les lunmnéres froides du Mogul, au moment 
où la grève des électriciens se terminait. On lui servit du 
whisky de marque pendant que l’orchestre cubain, remplaçant 
les Russes, exécutait une « rumba » et que des jeunes mariés 
italiens, munis de billets Cook (cinq semaines dans l'Inde, le 
faste des Mogols, le temple de l'Amour, croisière en vapeur sur 
le Gange...), se regardaient avec une béate indiscrétion. 
L'Américaine fit à Martin l'effet d’un beau bijou en toc; le 
rvthme morbide de la « rumba » lui blessa les nerfs ; 1l jugea 
mconvenants et pauvres d'esprit les jeunes mariés italiens. 
Il entendit prononcer, dans un groupe attardé, lors d'une 
pause de l'orchestre, le nom des Mundy. Il se leva brusque- 
ment et sortit de la salle avee une espèce de mépris msolent. 
Il aimait à voir sursauter les gens miais et frivoles, à les 
étonner, à se laisser traiter d’excentrique et de tête brûlée. 
Un goût d’amertume lui vint aux lèvres et 1l songea à la 
tristesse désespérée où Gatherine se perdait depuis la mort de 
Radjpat Hamun et l'arrestation de Dick. 

Le soir suivant, à Mundv Ifouse, dans le salon en parte 
dénudé qui ouvrait sur la véranda, un silence plein de pensées 
unissait Martin et Catherine. Un orage avait crevé sur la 
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ville, roulant le long du fleuve, avec un fracas d'artillerie 
lourde. Le ciel était propre, uni, d'un bleu pâle, pareil à une 
étoffe dont la couleur s’est éclaireie à la lessive. Un brouillard 
blanc montait de la terre chaude, ivre de pluie. Près de la baïe, 
Catherine, étendue sur le divan, tremblait sous une couverture 
de peaux d’écureuils gris. Un accès de paludisme l'avait ter- 
rassée. Elle avait déliré, pleuré, combattu sous l. mpire 
d'étranges hallucinations. À peine remise, il lui semblait que 
ses membres avaient été rompus. Elle était anéantie. se sentait 
aveugle et sourde, gagnée par une faiblesse qui engourdissait 
son âme et son corps comme une fumée d’opium. En tâton- 
nant sur le piano, Martin cherchait, avec deux doigts, le 
rythme perdu de la Danse d’Anitra. Gela agaçait Catherine. 
Hésitante, elle posa la question qu’elle n'avait osé formuler 
jusqu'à ce jour : 

— ÂÀton avis, quelle peine Dick peut-il encourir, Martin ? 

— Je n’en ai aucune idée, fit-1l, sans cesser de s’acharner 
sur le piano. Ni condamnation à mort, n1 bagne perpétuel. En 
dehors de ces peines, je ne prévois pas ce que la justice est 
capable de décréter. Il y a des circonstances atténuant 
surtout morales, et par conséquent peu probantes. Je suis 
allé voir Erskine ce matin. Il a souffert de sa blessure, c’est 
tout ce qu'on peut lui faire dire... Voyons! la Mort d'Ase, 
ce n'est pas cela! Je n’ai décidément aucune mémoir 
musicale. 

Il se mit à siffler en sourdine pendant une interminable 
minute, puis 1l reprit enfin : 

On ne trouve pas de cas similaires dans les annales 
judiciaires de l'Inde, au cours de ces dernières années. Il x 
a eu chez les Yankees une affaire de ce genre, plus crapu- 
leuse, moins grandiose, — en ce qui concernait le métis. Le 
meurtrier a été condamné à dix ans de prison. Bénéficiant 
de l'appui de l'opinion publique, il fut gräcié. Il serait vain, 
ici, de compter sur cette intervention. 

Catherine était renseignée, elle avait appris ce qu'elle 
désirait savoir. 

A ce moment, un pas martela le plancher de la véranda. 
Le boy apparut, mais déjà Catherine avait distingué la 
silhouette de Bâber Gazi. 

— Entrez donc, russaldar, dit-elle. 
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Il obéit. Catherine le présenta à Martin. Il resta debout, 
en signe de respect. 

— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, cette liberté, miss 
Mundv. Un jour, le cœur doit s'ouvrir, fût-ee sous un coup de 
poigna: d. Je n'ai pas le fol orgueil de prétendre apporter une 
aide au captain Erskine. J'ai dit que ma vie était la rançon 
de la sienne, et, aujourd'hui, tout mon sang ne suflirait pas 
pour empêcher des gens aveugles de le condamner. 

— Pourtant, russaldar, émit Martin, vous ne soupconnez 
peut-ëtre pas tout ? 

Le visase de Bâäber se durcit : 

— Si, Mr Mundy, et je n'ai jumius consulté que moi-même, 
sans écouter les bavardages des imbéciles et des fous, Ah! le 
captain sahib a tué le métis ? Là-haut, vers le nord, dans ma 
jeunesse, les miens leussent torturé pour qu'il mourût deux 
fois. Allah le damme : é'était un chien ! 

Le regard de Catherine ne quittuit pas le russaidar. 1 
répéta 

Un chien Et si la ville entière en était convaincue 
comme moi, le sort du captain sahib pourrait changer. 

Martin haussa les épaules. Bâber eut un rire silencieux. 

— L'un des nuens qui demeure à Peshawar, en venant 
jusqu'ici, ces jours dermiers, m'a conté d’étranges choses. 
Après avoir écouté ses paroles, je m'en suis allé par la ville, 
la ville, noire et profonde, que les Anglais ne connaissent 
pas. J’ai entendu parler bien des Croyants.… Le métis a 
été vu dans le haut pays, il s’adressait aux foules, mais 
c'était un prétexte. Pourquoi rôdait-1l le long de la frontière ? 
Ce fut pour une belle besogne, sans doute, qu'il reçut 
à Kohat un lakh et demi de roupies (1) ? Allah me pardonne ! 
je ne suis pas sûr que cette somme n'ait été payée dans la 
monnaie dont se servent les Russes du Turkestan ! 

Martin et Catherire se taisaient ; pour eux ce que révé- 
lait le russaldar n'avait rien de surprenant. Depuis longtemps 
ce qui touchait Radjat Hamin avait cessé de les étonner. 

— Îl'existe un témoin, dit Baber, avec un sourire aigu, un 
homme envoyé par les Soviets, un intermédiaire qui vit 
quelque part dans la ville et qui se terre depuis la mort du 














500 REVUE DES DEUX MONDES. 


métis. C’est un Turkmène lâche et gras. Je le cherchera. I 

aime les filles, lalcool, l'argent, les chandaës (1). les bas 

plaisirs. Dussé-je le sortir de l'enfer, je le trouverai !.. 
Merci ! dit Catherine. 

Bâber hocha la tête. Ses veux d'un noir dur et brillant 
d'onvx se fixatent sur miss Mundv, semblant, de leur regard 
acéré, dénombrer les battements de son cœur. 

— Peut-être cet homme parlera-t-il ; peut-être le captain 
sahib ne sera-t-il pas condamné. Mais tout l’or du monde 
suflit-1l à racheter l'honneur ternmi, le cœur brisé. l’amour 
perdu (2) ? Quand bien même toutes les puissances de la terre 
s’uniraient pour défendre l’accusé, ces choses-là seraient-elles 
à Jamais oubliées ? 

— Oui, fit Martin, c’est comme les tatouages : lorsqu'on 
veut les faire disparaître, il faut brûler la peau. De façon ou 
d'autre, on en garde les marques. 


Bâber compta désormais dans ses heures de service celles 
qu'il emplovait à rechercher, à travers le dédale de la ville 
indigène, dans les ruelles et les bazars, le témoin dont il avait 
parlé. Rapidement, 1l avait abandonné l’est et le nord-est, 
les quartiers les plus gangrenés par la révolte et que le Turk- 
mène « lâche et gras » ne devait pas fréquenter. Silencieusement 
et patiemment, il s’acharna. Il visita les bars, erra dans les 
docks, guetta l’entrée des chandaôs. 

Des jours coulèrent ; la révolte était matée ; la fièvre 
s’apaisait. On balayait les rues, on enterrait les morts, on 
reconduisait Gandhi en prison, on interpellait à la Chambre 
des communes. 

Enfin, Bâber débusqua la bête. Le Turkmène logeait le 
diable savait où. Il se rendait, à la nuit, chez une femme 
habitant sur la rive droite une petite maison orientale aux 
fenêtres masquées. Elle ouvrait sa porte à tous les hommes 
qui faisaient sonner les roupies au fond de leur poche. Bäber 
se présenta chez elle, au cours de l’après-midi. Son grade le 
fit accueillir aussitôt. Dans une pièce basse où jouait un singe 
blanc, la femme le reçut avec un grand sérieux. C'était 
une musulmane de l’extrême-nord, aux yeux allongés, aux 


(1) Opium. Dans le sens hindou, fumerie. 
(2) Proverbe asiatique. 
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cheveux lisses, au corps mince, pareille à un petit fauve câlin 
et traître. Bâber s’assit sur le divan et parla affaires. 
Acoroupie à ses côtés, la fille l’écouta gravement en fumant 
les cigarettes russes du Turkmène, puis elle se ghssa derrière 
lui et passa autour de son cou ses bras sonores d’anneaux et 
de chainettes, en signe d'assentiment. Le russaldar déposa 
alors une pile de roupies sur la table et s’en alla. 

Il revint le lendemain, avant le coucher du soleil. Il fut 
relégué dans la chambre voisine de la pièce où criait le singe 
blanc et où la fille recevait ses visites. Près d’un vieux Coran, 
s'alignaie 1t des flacons de vernis rose pour les ongles, importés 
d'Europe. Bäber s’adossa contre les tentures imprégnées de 
l'odeur des bazars du Cachemire. Longtemps, il attendit. Il 
perçut enfin un bruit mou de pas sur les nattes, un souffle 
haletant. La fille courait sur ses pieds nus, faisant cliqueter 
ses bracelets. Elle disait des mots d'amour dans le beau 
dialecte du nord. Une voix d'homme sifilante, à l’accent 
pointu, dévidait des paroles sans suite, pleines de crainte, 
de passion, de désir, d’égarem nt, de folie. La fille courait 
toujours, à travers la chambre, taquinait le singe, jacassait en 
antant ses colliers. Une heure passa. Entre les doigts de 
Bâber glissoient les perles froides d’un chapelet d’amire. Il 
entendit soudain la voix de l’homme, son rire stupide, ses gro- 
gnements. Son ombre massive, derrière la portière, paraissait 
vaciller. Il riait avec des hoquets, des sanglots, mêlant à ses 
accès d’hilarité les balbutiements de l'ivresse. 

— Viens ! cria la fille à Bâber. 

Il entra dans la pièce qu’une petite lampe éclairait mal. 
L'homme cessa de rire et le regarda avec une expression de 
terreur imbécile. Il avait un visage luisant, des yeux saillants, 
un sourire fin découvrant des dents noires. Son imperméable 
couleur de poussière traînait sur le tapis. Il recula lentement 
jusqu’au mur qu’il couvrit de son ombre. La femme, indiffé- 
rente, était assise sur le divan, dans une pose d'idole, entourant 
de ses bras ses genoux rapprochés. Elle avait tenu sa promesse, 
elle avait joué son rôle, et se désintéressait de celui des autres. 
Sur la table basse, Bâber remarqua l’une de ces boîtes que 
l'on vend dans les bazars, portant sur l’étiquette : Dawa- 
mesk ou drogue musquée (1). Le russaldar avait reconnu, 


(1) À base de haschisch. 
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chez le Turkmène, les symptômes d'ivresse du haschisch. 

— Idiot ! fit-l. 

Le Turkmène se remit à rire. Il laissa retomber ses bras 
le long de son corps, rigides et inertes, comme s'ils étaient sou- 
dain privés de muscles. 

— Idiot ! répéta Bâber, ignorais-tu qu'on avait trouvé, 
au domicile de Radjpat Hamin, le reçu de la somme touchée 
à Kohat, là où tu as servi d'intermédiaire ? Ya Allah ! cela et 
bien d’autres choses encore : de quoi te faire pendre. 

L'affirmation était fausse, Bâber avait parlé au hasard: 
mais 1l vit, sur le mur, trembler l'ombre du Turkmène, I 
n'essayait pas de se dérober, une peur de bète traquée lui 
écrasait la poitrine et il sentait, en mème temps, une absurde 
joie secouer tous ses nerfs. Le tapis glissait sous ses pieds, des 
frissons couraient sur sa chair moite, et Bâäber le regard 
broncher. 

Pendu ?… 

— Oui, tu seras pendu, si tu gardes le silence, mais si 
tu parles, tu ne risqueras que la prison. Maintenant, dis ce 
que tu sais. Sinon je te jette à la porte, et j'appelle le premier 
policier que je voie dans la rue. 

— Hé! hé ! russaldar, je ne suis pour rien dans cette his- 
toire. Je ne suis qu'un agent, par les os du Prophète ! un simple 
agent. Ah! ah! c'est drôle, la destinée vous joue de ces 
farces !.. Russaldar, imasinez-vous ça, un homme qui reçoit 
un lakh et demi avec promesse écrite de deux autres lakhs et 
qui était certain de réussir! Feu Radjpat Hamin… Les 
Russes débarquaient l’émir d'Afghanistan, un bon ami des 
Anglais. Hé ! il ne faut pas me demander comment ! On rem- 
plaçait l’émir par un Mogol, un descendant de Timour, issu 
d’une branche du Turkestan.. Les Russes se contentaient de 
lui, ils pactisaient avec Abd-ul-Gaffur, le chef des musulmans 
rouges du Pundjab, et demain... Hé! russaldar, ça vous 
étonne ? Demain, c'était lumion, l’ancien empire mogol 
reconstitué, ayant à sa tête notre homme d'Afghanistan... 
La révolte éclatait dans les provinces musulmanes de l'Inde. 
Radjpat Hamin donnait le branle. Il avait traité avec les 
Russes par l'intermédiaire de la Foule. Le directeur avait 
des relations. Le métis se chargeait de la mise en scène. Il 
était capable d’entraîner les foules. Avec les hommes d'Abd-ul- 
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Gaffur et une insurrection corsée chez les Afghans de la fron- 
tière, c'était une affaire réglée. L’émeute d'ici ? Rien de 
commun, une amusette des Hindous.. Mais là-bas, ça pouvait 
être fameusement beau ! Le diable d'homme, il y aurait gagné 
quelque chose si l’un de vos sahibs ne lui avait pas cassé la 
. L'affaire reste en suspens. Lui parti, finie l'audace, les 
autres ne sont que des trembleurs. Tout cela est vrai, authen- 
tique, pour parler comme vos babous instruits.… Hé! hé! 
russaldar, elle est déjà arrivée à quelques hommes, cette 
aventure-là : on vend, on trafique, on fabrique un empire, 
tout craque et l’on crève comme un chien. Ya Allah ! donne- 
moi à boire, maudite fille, ne dirait-on pas que j'ai dans la 
gorge un nid de fourmis rouges ? 

La femme ne bougeait point. Bâber empoigna le Turkmène 
et le traîna, comme un paquet de loques, jusqu’à l’escalier. 

— Est-ce que je serai pendu? Non, pas pendu... Je témoi- 
gnerai ; hé! hé ! russaldar, je jureraï.….. 

— Le salut soit sur toi ! eria la fille à Bâber. 

— [a sagesse rentre dans ton cœur, ma perle! dit le 
russaldar. 

Le Turkmène renouvela, le mois suivant, sa déposition au 
procès d’Erskine. En l’espace de trois semaines, ce fut l’afflux 
des troupes vers le Pundjab, le renforcement des corps de la 
frontière, les arrestations opérées de Peshawar à Delhi. La 
vérité courut par la ville. 

Le matin de la dermière audience, Martin entra dans un bar 
où les journalistes attendaient l'issue du procès. 

— Lequel d’entre vous, dit l’un d’eux, aurait osé accomplir 
le geste d'Erskine en sachant ce qu'il risquait ? 

— L'apologie du meurtre ? Mon vieux, ça n’est pas moral. 

— Ouais ! si Radjpat Hamin se baladait encore ici, dans 
sa Buick, le haut pays serait en ce moment en feu. 

Martin apprit, dix minutes plus tard, l’acquittement de 
Dick, et, aussitôt, il appela Catherine au téléphone. 

Amenez-le à la maison, supplia-t-elle, vous lui direz 
que Je l’attends. 

Martin, en sortant du bar, se heurta à Bâber, immobile sur 
le bord du trottoir. Le russaldar affirma n'avoir payé que la 
centième partie de sa dette. Informé du sort de Dick, il ne 
témoigna nulle joie ; il y avait en lui beaucoup de sagesse. 
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— Un mort est souvent aussi fort qu'un vivant, ditl, 
à cause de ce qu'il laisse derrière lui, 

Dans le taxi qui le ramenait avec Martin vers le sud de la 
ville, Dick se taisait. Il avait une expression d’absolu déta- 
chement. Martin jeta, au hasard : 

— Vous venez à Mundy House ? Catherine comptait vous 
voir. Elle n’est pas allée à l'hôpital, ce matin. Elle a repris son 
service, après un accès de fièvre et une crise de spleen noir 
qui l'avaient abattue. 

— Je regrette, dit Erskine ; vous lui transmettrez mes 
excuses, Je rentre chez moi. 

Martin le regarda fixement dans les veux. 

— Vous n'avez pas l’air de vous apercevoir que Catherine 
vous attend... depuis un temps infim. Pas seulement depuis 
ce matin. 

Le regard de Dick erra sur l’avenue qui fuvait. 


je serai 


Mundy, fit-1l d’un ton calme, je pense à ce que 
demain, J'irai voir le colonel, tout dépendra du conseil qu'il 
pourra me donner. Si je dois quitter l'uniforme, je serai sérieu- 
sement knock-out. 

Très triste, mon vieux, j'en conviens. Vous n'êtes 
certainement pas bon à grand chose. 

Dick ne se formalisa point. Martin énonçait les vérités 
brutalement, mais 1l touchait juste. 

Oui, sans mon cheval et mes « sauvages ». que faire ? 
Légionnaire au Maroc ou employé dans un hara.. Vraiment, je 
ne vois rien d'autre. 

Il ne mettait aucun humour dans ses paroles. Il était grave 
et sincère. Martin le sentit désemparé… 

Oui, dit-il, j'évoque ce proverbe ité pat Bâber : « Tout 
l'or du monde sullit-il à racheter honneur term, le cœur 
brisé ? D... Vous savez la suite. Est-ce bien cela P 

- C'est exactement cela. Et il y a autre chose : Radjpat 
Hamin est mort, Je l'ai tué, J'ai supprimé un danger, et je suis 
diminué. Dites-moi, Mundv. si votre oncle n'avait pas eu 
de fils. 

Dans les conditions qu'il avait choisies ? C'était son 
affaire ! mais s’il ne l'avait pas laissé errer dans la vie comme 
un chât maigre, l’obligeant à faire, seul, son existence, alors 
c'eût été une tout autre histoire. 
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Martin imagina soudain Radjpat Hamin élevé par Phihp, 
assimilé aux Anglais, oubliant presque sa situation de métis. 
Radjpat Hamin sans amertume, sans révolte, n'ayant pas 
à recourir aux expédients, gentleman posé, correct, orgueil- 
leux, arriviste, par atavisme et par nature, intelligent, actif, 
trouvant un champ illimité à ses conquêtes. Non pas Radjpat 
Hamin, mais Arthur ou George ou Walter Mundy, reconnu 
par son père, sujet britannique, industriel, banquier, directeur 
de journal, exportateur ou gouverneur de province. Pour 
parvenir à ce résultat, 1l eût fallu accepter le métis, le soute- 
nir, l'imposer, puisque, après tout, Philip Mundy avait voulu 
qu'il fût entre deux races. Et c'eût été, en ellet, une étrange 
histoire. 

Le taxi stoppait. 

— Me voici chez moi ; au revoir! dit Erskine. 

Il hésita l’espace d’une seconde, puis désigna son bras 
gauche encore replié dans un bandeau de toile kaki : 

Mes amitiés à Catherine et remerciez-la de ma part 
pour le premier pansement. 


LE MATIN SUR LA VILLE 


Erskine s’en fut prendre conseil de son colonel qui le 
connaissait depuis ses années de collège. 

— Ma parole ! Dick, énonça cet homme sensé, êtes-vous 
devenu fou ou avez-vous été frappé d’insolation ? Si vous 
vous étiez borné à dénoncer Radjpat Hamin, on vous eût 
décoré ; mais, pour une tout autre raison, vous êtes allé plus 
loin, et, à cause de cela, vous tenez à être, du jour au lende- 
main, un garçon inutile, se condamnant lui-même, après avoir 
été absous par ce qu'on appelle la justice. 

Erskine respira librement et déclara que, pour un empire, 
il ne demeurerait dans la ville. Le colonel jugea cette décision 
raisonnable. 

Abandonnez la cavalerie indigène ; il y a trois places 
vacantes en ce moment, réfléchissez : commandant de poste sur 
la frontière hindo-afghane, détaché par le War Office à Tien- 
tsin, ou incorporé dans le Camel Corps à Khartoum ? 

Dick choisit Khartoum, au hasard, comme on achète un 
billet de loterie, sans espoir de gagner. Il adressa un adieu 
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officiel à ses hommes qu’à la manière russe il nommait ses 
« sauvages », parce qu'il les assimilait un peu, en son esprit, 
à ceux de la fameuse division du Caucase, Puis il vendit 
son cheval. Il l'aimait comme un camarade el avoua qu'il eût 
préféré l’assomimer. Enfin, les dernières formalités accom- 
phes, 1l prépara ses bagages. 

Les pluies avaient cessé. La saison brûlante innovait un 
autre genre de supplice. Catherine était avisée de l'affectation 
de Dick au Camel Corps soudanais ; deux fois, elle l'avait 
rencontré et évité. Bientôt. Erskine partirait pour l’Afriqu 
et elle accompagnerait Martin dans le Haut-Assam. C'était 
là une chose décidée, dont il n’était plus question. A ce sujet, 
Dick éprouvait quelque tourment. Il souffrait de ressentir un 
grand mécontentement à l'égard de sa propre personne. 
Un soir vint où il boucla la dernière courroie de sa dernière 
valise et s’en fut faire ses adieux à la femme de son colonel. 
Des couples dansaient au ralenti. Des jeunes filles rendues 
rèveuses par le climat considéraient Dick avec trist 
comme on assiste, sur un quai de gare, au départ d’un train 
dans lequel on ne serait jamais monté. Erskine écouta 
distraitement le père de la maîtresse de maison qui évoquait 
les images périmées d’un drame poignant : l'ombre chaude 
des ruelles traîtresses de la vieille Omdurman, le souvent 
héroïque de Gordon dans Khartoum et les noirs Derviches 
du Mahdi. Un garçon maigre et basané, qui venait de Bombay 


IQQp 


où 1l était administrateur d’une agence de voyages, se pré- 
senta à Erskine. C'était un ancien oflicier de cosaques : en 
1913, à Paris, il avait rencontré lady Erskine et son fils. Long- 
temps après minuit, Dick prit congé. Le Russe et lui sortirent 
ensemble. Le premier regagnait l'Hôtel Oriental : 1ls sui- 
virent à pied les avenues réveillées par le mugissement des 
sirènes des autos qui semblaient glisser sur un tapis. L'ancien 
Cosaque n'était guère plus âgé que Dick ; il trahissail sa Jon 
ce pouvoir enfin raconter sa vie à un être qui la comprit. 
Son passé laissait les Anglais indifférents, mais Dick prenait 
plaisir à entendre ses paroles hachées dans une langue qui 
donnait plus de couleur, d'äpreté, de douceur, d'harmon e et 
de relief à un récit de soufliances, d’espoirs, de combats. Le 
Russe prononça le nom de sa femme. 

— Il en existe certes de plus belles et je ne prétends pas 
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qu'Hélène appartienne à une espèce rare parce qu'elle est ma 
femme. Pourtant, c'était celle qu'il me fallait. Mon colonel 
me l'avait confiée, pendant la guerre, avant d’être tué à 
Bitlis. C'était une enfant. Elle m'a servi de mascotte. Après 
l'effondrement, la défaite, elle m'a accompagné partout. J'étais 
seul dans le mondé sans elle : elle eût été seule sans moi. Les 
heures rudes que j'ai vécues au Caucase, au Turkestan, en 
Chine, je les ai vécues avec Hélène. Elle m'a aimé quand 
j'avais la barbe trop longue, quand j'étais traqué et que Je 
ne possédais plus rien. Un jour, elle cut vingt ans. Nous 
étions comme deux camarades de combat. Grand Dieu ! pour- 
quoi aurais-]e choisi une femme ne sachant rien de moi ? Pour- 
quoi Hélène cût-elle fait don d'elle-même à un Mr Brown ou 
un M. Dupont, alors que de communes souffrances nous 
avaient hés tous les deux ? 

Le Russe épilogua longuement sur ce sujet qui lui était 
cher. Dick songeait à autre chose. Au tournant d’une avenue. 
les deux hommes se séparèrent. Erskine, seul, se mit à marcher 
au hasard. Il enfilait des rues, en ressortait, se jetait dans la 
renière voie ouverte devant lui, sans savoir où :il allait, 


I 


p 
passant le long de jardins ensommeillés. La nuit était chaude, 


transluc ide el bleue: elle prêtant all SONDE, à la tendresse aussi 
bien qu'à la violence et à la fièvre. Dick évoqua les paroles 
de Martin : « Catherine vous attend depuis un temps 
infini... » 

Infim.. un temps infini ! Pourquoi pas l'éternité ? Comme 
le mot employé par Mundy grandissait Catherine, la faisait 
paraître puissante à côté de Dick, ignorant ! Cette attente 
avait donc commencé bien avant le soir où Erskine avait trouvé 
chez lui Catherine inquiète, ce soir où, en la voyant pleurer, 
il avait vaguement compris... Îl avait aimé Maggie, elle l'avait 
trahi et 1l lui semblait avoir l'âme déchirée. Mais à Dell. 
chez le maharadjah, il avait rencontré une Maggie nouvelle, 
étrangère, inconnue. Insensiblement, 11 n'avait plus éprouvé 
pour elle que de la pitié, ce sentiment qui rabaisse l'amour 
mieux que la haine. Et il se rendait compte que, peut-être, 
l'agonie brutale de cet amour avait été la cause la plus 
directe de sa rancune contre Radjpat Hamin.… 

Pourquoi n’ai-je pas aimé Catherine naguère, plutôt que 
l'autre ? » 
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Il se déclarait incapable de répondre à cette question, sauf 
pour aflirmer qu'il était trop tard.. Il ne renouvellerait pas sa 
foi, sa passion, son enthousiasme, il connaîtrait d’autres 
femmes, sans souffrir. Il se remémora les paroles du Russe 
et pensa : 

« De pareilles choses sont belles et tiennent de la légende. 
Moi, je resterai seul. J'ai eu la mauvaise chance et je ne 
peux pas la rendre contagieuse. » 

Mais l’image de Catherine se dessina devant ses veux, une 
image originale créée par lui et semblable à une photographie 
portant une légende : « Pourquoi choisiriez-vous une femme ne 
sachant rien de vous ? » 

S’'efforçant de se représenter l’avenir, Erskine ne voyait, 
dens sa vie, que des passagères la traversant comme un 
faisceau de lumière, déchirant l'ombre et s'eflaçant, des 
intrigues courtes ainsi que le parcours d’un navire entre deux 
escales, parce qu'il ne pourrait pas choisir une femme ne 
sachant rien de lu. Elle ignorerait tout ce qu'il fallait com- 
prendre, la souffrance de Dick, sa révolte, son acte. Elle juge- 
rait de loin et à faux les événements qui l'avaient, lui, dépassé, 
Elle jalouserait Maggie, aurait sur le meurtrier, sans connaître 
la victime, une opinion gènante, hésitante, imprécise, et 
n’accorderait aux souvenirs d'Erskine, à ses regrets, à ses 
hantises, qu’un intérêt banal et poli. Dick sentit alors combien 
il était mécontent de lui-même; il mata son orgueil, se méses- 
tima, et, cessant de marcher au hasard, il s’en fut dans la 
direction de l'hôpital militaire. Chaque semaine, dans la nuit 
du samedi au dimanche. Catherine était de garde. Un infirmier 
qui veillait surgit derrière une porte vitrée et chercha à évincer 
Erskine. 

Miss Mundy est venue pour la dernière fois avant son 
départ. Elle est de garde aurvès du heutenant Gaïrloch. 

- Désolé. Puis-je m'enwreienir avec miss Mundy, un 
instant, dans la lingerie ? 

Impossible, sir! On ne tolère pus les visites à cette 
heure. [Inutile d’insister, vous ne seriez reçu qu'en cas d'ur- 
gence où si vous demandicz à être soigné. 

— Entendu ! dit Frskine. 

Son pomg se détendit brusquement en plein milieu de la 
porte vitrée. Des éclats de verre ruisselèrent en pluie sonore 
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sur le carrelage. Un filet rouge sillonna la main de Diok, le 
sang d’une veine déchirée teignit sa paume. Il montra à l'mfir- 
mier son pouce entamé, inerte. 

— Voilà, dit-il froidement, je demande à être soigné. 
Conduisez-moi chez miss Mundy. 

L'infirmier, stupide, obéit. Gatherine se trouvait dans la 
pièce attenante à la chambre de cet aviateur dont Radjpat 
Hamin avait annoncé l'accident, au poste de police, huit 
semaines plus tôt. Il n’était plus entre la vie et la mort, mais 
il avait encore la fièvre et parlait en dormant. Catherine était 
assise près de la fenêtre ouverte. Son lit de sangle, intact, 
ne révélait même pas la forme de son corps. Elle se leva vive- 
ment et repoussa la porte de communication. Dick était 
debout dans le elair-obseur. IT avait l'impression d’avoir com- 
mis une énorme sottise. Une odeur d'iode remplit la pièce. 
Catherine agitait des flacons, mventoriait le placard. Elle 
n'avait pas un mot d’étonnement, d'inquiétude. Craignait-elle 


de réveiller le blessé dans la chambre voisine ou devinait-elle 


la supercherie ? Elle désigna à Diok son rocking-chair, s’assit 
sur le lit, et, en silence, enveloppa de bandes la main ensan- 
glantée. Quand elle se redressa, Erskine put enfin saisir son 
regard et il ne regretta pas les vitres brisées. Elle se taisait 
parce que tout ce qu'elle pouvait dire eût été vain. Sa 
lassitude dédaignait la moindre manifestation de surprise, 
d'amitié, d'angoisse. 

Je voulais vous voir, fit Dick à voix basse. Il fallait 
absolument que je vous voie... 

Vous Crovez ?. dit-elle. 

La lampe électrique, très volée, allumait dans ses cheveux 
un Chaud reflet de bronze. Elle était amincie, aflinée par sa 
blouse blanche et semblait presque irréelle. Elle vit, pres 
d'elle, les veux de Dick et ferma les siens. 

— Catherine, je. je n'ai pas été chic avec vous... J'ai été 
égoïste, je souffrais beaucoup. Vous étiez si dévouée, si 
tendre. Vous ne m'avez jamais abandonné et je n'étais rien 
pour vous. Vous avez toujours eu confiance en moi, imême 
le soir où j'ai tué Radjpat, où vous avez tant pleuré... 
J'ai songé que je ne... devais pas partir sans avoir pu vous 
parler de ces choses-là.. Je souhaitais que ce ne fût pas 
demain, mais tout de suite. 
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Sa voix s’enroua : 

— J'avais besoin de vous, Catherine, j'ai senti cela... et je 
n'ai pas essayé de résister. J’ai passé mon poing, en bas, 
à travers la porte vitrée, pour monter jusqu'ici. C’est idiot. 
mais j'éprouvais contre moi une grande colère. Je regrette 
de. de vous ennuyer. Seulement, 1l était impossible que nous 
nous séparions ainsi. Pardonnez-moi de vous avoir donné 
tant de peine, Gatherine : c’est très difficile à dire, si vous 
vouliez m'aider un peu... 

Catherine rouvrit les veux. Les coins de sa bouche s’ahais- 
sérent et elle ne parvint pas à sourire. Elle pensa à l'exploit 
de gamin courageux et violent que Dick avait réalisé pou 
venir la voir. Elle comprit qu'il redevenait soudain l'enfant 
orageux, simple, tendre et sauvage qu’elle connaissait si 
bien. 

Je sais, Dick, murmura-t-elle lentement ; on ne peut 
pas passer d'un grand amour à un autre amour aussi grand, 
et je ne réclamais pas cela de vous. Moi, je n’ai aimé personne 
avant vous. c'est tout diflérent. 

Elle vit se poser sur elle le regard attentif, fervent, tres 
neuf, des veux gris d'Erskine, des veux un peu asiatiques, 
ellilés vers les tempes. Sincère, 1l s'étonna 

Gatherime ! je... je ne mérite pas ça ! Depuis un temps 
infini !… 

Il la considéra avec une hardiesse curieuse et naïve : 

Vous êtes la plus merveilleuse fille du monde. 

Martin disait : la meilleure. Catherine réussit à sourir 
Son visage parut baïgné de lunmnére, Elle était plus sensible 
aux paroles de Dick, plemes d'impulsive conviction, qu'à 
l'idée que ces paroles suggéraient. Elle avait tant attendu 
ce moment. elle s'était acharnée si souvent à l’imaginer., elle 
avait si bien usé sa patience en se heurtant à la désillusion 
qu'à présent, passant de la désespérance à l'espoir, méprisant 
toute logique, elle n'en n'éprouvait aucune surprise. 

\lors, Dick, murmura-t-elle, quand partirons-nous pou 
Khartoum ? 

Il lui saisit le poignet brusquement et l'attira pués de 
lui : 

— Catherine, vous feriez cela ? N'oubliez pas ce que vous 
venez de dire sur l’amour.. Pardonnez-moi : j’ai aimé Maggie, 
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c'est fini, et vous. vous. Oh! je ne sais pas, Catherine. 
J'ai besoin de vous. C’est tout. Je préfère être loyal. 51 vous 
n'aviez pas parlé la première, je me serais tu... 

Il sentit le contact des mains de Gatherine sur ses tempes. 

— Dick, nous sommes malheureux tous les deux et Je 
crois que nous sommes les deux seuls êtres au monde qui 
pouvons, pour cette raison, nous entendre. 

Dick tressaillit. Il évoqua la phrase qui devenait pour lui 
une lancinante obsession : « J'étais seul sans elle, elle eût été 
seule sans moi... » 11 ne trouva aucune réponse. 

Catherine s'approcha de la fenêtre. L'aube pointait à peine. 
Elle songea à cette nuit où, deux ans auparavant, en revenant 
du théâtre, elle avait veillé, dans sa chambre, à Mundy House, 
épiant le retour de chacun. Elle ne soupçonnait même pas 
alors l'existence di Radjpat Hamin... Maintenant, Dick était 
très proche d'elle, Elle voyait sous la lampe ses lar, 


cs épaules 
courbées, 

Déjà, le silence s'établissait entre eux, comme s'ils avaient 
vécu de longues années ensemble. Gatherime pensa à ces 
mots de l’ollice du mariage : « Vous ne serez saisis par 
aucune crainte... » Les hens qui les attachaïent l’un à l'autre 
étaient ceux de l'inquiétude, de la tristesse, des reurets, 
resserrés par une sorte de muette complicité. 

Les lumières de la cité s'étaient éteintes. Les étoiles sem- 
blaient avoir été soufllées une à une comme de faibles flammes. 
Le ciel couleur de jade bleuissait. Le soleil. au loin, éclatait 
comme une fusée rouge: 11 gagnait l'horizon, le dévorait, l’em- 
brasait. Un murmure de prières tomba des mosquées. Les fu- 
mées montérent au-dessus de la ville avec l'odeur du muse, de 
l'opium et de la pourriture. Catherine avait souvent haï ce 
coin de terre surpeuplé, entassement de races hybrides, de 
dieux jaloux, foyer de fièvre, d'épidémies, d’ambition, d’or- 
gueil, de haine, d'ivresse, de luxe, de misère, de fanatisme et 
d'espoir. Catherine se sentit soudain désenchantée, délivrée 
de la ville, de ses tumultes, ses remous, ses passions, cette ville 
au rythme incohérent de mélodie syncopée, cette ville vani- 
teuse et puissante, pareille à tant d’autres, appartenant à peine 
à l'Inde, cette Inde captivante, abstraite, obscure ou lumi- 
neuse, indolente ou farouche, dont on ne savait rien et qui 
ressemblait si exactement à Radjpat. Elle quitta la fenêtre, 
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éteignit la lampe, et revint à Erskine. Il la regardait affec- 
tueusement., elle était calme, raisonnable, et n'avait pas le 
droit de trop se réjouir. 

[ faut partür, maintenant, Dick, conseilla-t-elle. Mon 
blessé va se réveiller. Après, je serai hibre. 

Dick l’entoura de ses bras et la souleva comme pour 
mesurer sa force. I] la reposa doucement sur les dalles et passa 
sa main dans les cheveux couleur de bronze, encadrant le 
visage tendre, aminei, un peu meurtri. Il avait des gestes cares- 
sants, un regard profond et fidèle. Il vit que Catherine se 
contraignait pour ne pas éclater en sanglots. Encore une fois, 
il se jugea indigne d'elle et de son magnifique amour. Il dit 
à voix basse, hésitant : 

— Khartoum... Ce ne sera peut-être pas très gai. 

Elle sourit sans répondre. Alors, 1l se souvint : « J'irais 
jusqu’au bout du monde avec vous. » 

Au dehors s’élevèrent des rumeurs de vie. Une sirène 
de paquebot mugit sur le fleuve. Le soleil chassa les ombres 
attardées de la nuit, le matin se leva sur la ville et un jour 
nouveau ComIEnçA, 


JACQUELINE Manrgnis. 
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LE PROGRAMME SOCIALISTE 
ET L'AGRICULTURE 


L'arrivée au pouvoir d’un gouvernement de front populaire, 
en agriculture comme en industrie, a eu aussitôt des consé- 
quences dont 1l importe de mesurer l'importance ; et surtout il 
est opportun de se rendre compte de la voie dans laquelle 
socialistes, communistes, dirigeants de la C. G. T. nous 
entraînent. Les résultats déjà acquis ne le montrent, hélas ! 
que trop. 

Des grèves agricoles, sans motif défini, ont éclaté sui- 
vant un plan qui paraît avoir été müûri et arrêté d'avance, dans 
des milieux judicieusement choisis, aux moments mêmes des 
travaux les plus pressants, de manière, comme nous le disait 
un agriculteur, à mettre au patron le couteau sous la gorge. 
Des projets de loi de caractère nettement socialiste, tel 
l'Ollice du blé, ont été déposés dès l'ouverture de la session 
de la nouvelle Chambre des députés et le vote en a été acquis, 
malgré la résistance du Sénat, avant la clôture de la session, 
D'autres Offices sont en préparation au ministère de l’Agri- 
culture, en même temps que des projets de loi sur la revision 
des baux ruraux, l’indemnité de plus-value en faveur du 
fermier sortant, la propriété culturale, etc. 

Sans aucun doute, certaines des revendications présentées 
par les ouvriers agricoles sont légitimes, des cas peuvent 
être cités où elles sont justifiées ; la production et le marché 
du blé exigent des mesures que l'Association générale des 
producteurs de blé préconise depuis plusieurs années. Il 


TOME XxxvV. — 1936. 33 
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y a longtemps que l'indemnité de plus-value en faveur du 
fermier sortant fait partie des améliorations que Îles asso- 
ciations agricoles les plus autorisées recommandent d'envisager 
lors de la rédaction des baux ruraux, etc. 

tou gler 
avec équité et Justice que si elles sont étudiées dans le calme, 
dans un esprit d'entente et de confiance réciproques. Ce n’est 


Seulement, toutes ces questions ne peuvent se ré 


pas à une époque où les agriculteurs, à grand peine et encore 
rarement, arrivent à équilibrer les dépenses et les recettes 
de leur exploitation, en pleine crise économique, que l'on 
peut exiger une hausse des salaires et imposer toute un: 
série de nouvelles et lourdes charges sociales, à moins qu 
le but véritable de toute cette campagne ne soit l'abandon 
forcé par les propriétaires et fermiers des terres qu'ils cul- 
tivent sous le régime capitaliste, pour substituer à ce dernier 
le régime communiste. A-t-on envisasé la répercussion de la 
hausse des salaires et de l'application des réformes sociales 
sur la hausse inévitable du coût de la vie ? Non. Erronée 
apparaît alors la théorie économique émise pour justifier les 
mesures prises par le gouvernement du front populaire, de 
tirer le pays de la crise en donnant aux masses ouvrières 


une augmentation de pouvoi d'achat qui n’existera pas. 
LES GRÈVES AGRICOLES 


La grande majorité des exploitations agricoles en France 
se compose d'exploitations dans lesquelles le propriétaire, 
le fermier ou le métaver cultive une surface de terrain telle 
qu'avec le concours de sa femme et des siens 11 puisse en 
effectuer tous les travaux : un ou deux ouvriers salariés, tout 
au plus, lui sont parfois nécessaires, ceux-ci étant traités 
alors comme les autres membres de la famille. Le type de 
cette exploitation paysanne, que tous les autres pays nous 
envient, est heureusement chez nous le plus fréquent. Dans 
quelques-unes de nos régions, dans celle de l'Ile-de-France 
en particulier, il en est cependant souvent autrement. Sur les 


plateaux découverts du Multien, du Valois, du Soissonnais, du 


Vexin, du Santerre, de lArtois. du Laonnais, dans les 
départements de Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, Aisne, 


Somme, Pas-de-Calais, des exploitations de 150 à 300 hectares, 
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entre les mains généralement de fermiers, cultivent d’excel- 
lentes terres de limon où le blé, les plantes industrielles, la 
betterave de sucrerie ou de distillerie, trouvent des condi- 
tions de végétation des plus favorables. Aussi les fermes se 
sont spécialisées dans ces sortes de production; le machi- 
nisme y est très développé pour le travail du sol, enlèvement 
des récoltes ; des distilleries, adjointes à la ferme, véritables 
usines, permettent de transformer sur place les betteraves 
en alcool, tandis que de nombreuses sucreries dans les 
mêmes pays utilisent, d'autre part, la betterave comme 
matière première de leur industrie; spécialisation de la 
culture et emploi des machines différencient déjà ces exploi- 
tations agricoles. Le rôle du patron est uniquement ici, et il 
ne peut être qu'un rôle de direction ; 1] a comme collabora- 
teurs des ouvriers salariés, conducteurs de tracteurs, char- 
retiers, bouviers, hommes et femmes à toutes mains pour 
les travaux saisonniers. Cette main-d'œuvre se recrutant 
diflicilement sur place, nombreux sont les ouvriers d’origine 
belge, polonaise, tchécoslovaque, etc. auxquels on doit faire 
appel. 

A proxinuté d’agglomérations communistes, au nord de 
Paris, au début de juin, au moment où les travaux de binage, 
de placement des betteraves doivent rapidement être effec- 
tués sous peine de compromettre la future récolte, éclatèrent 
les premières grèves dans le type de fermes dont nous venons 
de rappeler le caractère les rapprochant d’'entrepris s indus- 
trielles. Les revendications qui furent présentées aux patrons, 
telles quelles, étaient inacceptables, Tout le travail fut donc 
mterrompu : gendarmes et gardes mobiles ayant reçu l’ordre 
de ne pas intervenir, les agriculteurs ne purent qu'envoyer 
en camions leurs animaux chez des collègues qui, non encore 
atteints par les grèves, pouvaient les faire soigner ; ce n’est 
guère qu'au bout de trois semaines que des accords inter- 
vinrent pour la reprise du travail. 

Pendant ce temps, la Confédération générale du travail 
ne restait pas inactive : elle envoyait dans les villages de 
Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, etc., des délégués avec 
mission de réunir les ouvriers agricoles et de les faire adhérer 
à la C. G. T. Le cahier des revendications leur était remis 
qu'ils auraient à présenter à leurs patrons au début de la 
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moisson, au moment de travaux qui ne peuvent attendre: 
vingt-quatre heures devaient être données aux agriculteurs 
pour les accepter. La situation était critique ; ; mais les ouvriers 
trouvèrent devant eux des patrons qui s'étaient r'essaisis, 
qui, devant la formation de syndicats ouvriers, avaient cons: 
titué des comités patronaux. Au délégué ouvrier qui, gêné et 
tout tremblant, — parce que jusque-là les rapports entre le 
patron et lui avaient été, somme toute, cordiaux, - - présen- 
tait au nom de ses ne une sommation à signer, Je 
patron put répondre : « Attendez ; vous êtes syndiqués, nous 
aussi ; vos revendications seront examinées par notre Comité, 

Dans les autres régions où des grèves, de ci de là, et tou- 
jours par des meneurs étrangers, étaient fomentées, l’atti- 
tude des agriculteurs fut la même et signifia qu'ils enten- 
daient défendre la propriété et le fruit de leurs travaux : 
venue en pleine nuit des agriculteurs alsaciens à la préfecture 
de Colmar, et le préfet obligé d’aller lui-même faire cesser 
d'occupation d’une ferme ; agriculteurs du Nord, de la Somme, 
du Pas-de-Calais s’engageant à s’entr’aider pour la rentrée 
des récoltes, et, si les forces constituées de l'autorité r'espon- 
sable manquaient à leur devoir, à repousser les envahisseurs 
par tous les movens en leur pouvoir, etc. 

Cette énergique mise en garde n’a pas été inutile et ft 
réfléchir pouvoirs publics et grévistes; dans un certan 
nombre de fermes de ces départements, où les ouvriers s'étaient 
mis en urève, le travail de la récolte sa compht sous la pro- 
tection eflicace des forces de police qui, cette fois, purent se 
montrer, et qui, avec un tact et une fermeté auxquels les 
agriculteurs ont rendu hommage, assurèrent dans des cir- 
constances parfois délicates la hberté du travail. 

Dès le début de l'agitation ouvrière dans les milieux 
ruraux, le Comité permanent des présidents des Chambres 
d'agriculture avait reconnu la nécessité € d’un relèvement 
général des conditions d’existence de tous les travailleurs 
de la terre qui doivent bénéficier des avantages sociaux 
accordés aux autres professions, spécialement en matière 
familiale ». C’est mème là, à notre avis, un des arguments les 
plus forts qui puisse être invoqué pour la revalorisation des 
prix des produits agricoles. Les agriculteurs souh: utent de 
pouvoir améliorer la situation de leurs ouvriers ; mais 1} ne 
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fallait pas, pour prendre une expression de nos laboureurs, 
mettre la charrue avant les bœufs. 

Les grèves agricoles dans l'Ile-de-France se sont ter- 
minées à la suite d’accords intervenus entre délégués patro- 
naux et ouvriers après l'arbitrage des sous-préfets, des pré- 
fets, du ministre de l’Agriculture, du président du Conseil 
lui-même. Un contrat collectif aurait été signé ; il semble à ce 
sujet que, volontairement, ait été répandue une fausse inter- 
prétation. L'Union centrale des employeurs agricoles a pré- 
cisé les caractéristiques de l’accord souscrit le 23 juillet et 
qui n'engage que les agriculteurs et les ouvriers agricoles 
respectivement adhérents de l'Union centrale des employeurs 
agricoles et de la C. G. T. 

Au cours des entrevues qui se poursuivirent à la présidence 
du Conseil et au ministère de l'Agriculture, les représentants 
des syndicats de l’Umion centrale des employeurs agricoles 
acceptèrent un certain nombre de principes d'ordre général, 
codifiés ou allant l'être, touchant aux conditions du travail 
agricole dans la région parisienne et à l’amélioration des 
conditions d’existence des familles rurales (limitation de la 
durée du travail, généralisation des allocations familiales, 
congés payés, etc.) ; mais ils maintinrent toujours leur point 
de vue que la question essentielle de la rémunération du 
travail ne pouvait être résolue que sur le plan local, étant 
donné l’extrême variété du monde agricole. 

Pas de contrat collectif est un point sur lequel sont d’ac- 
cord tous les employeurs agricoles; des accords locaux. Chaque 
cas est, en effet, un cas d'espèce demandant une solution 
particulière, étant donné les cultures, les exigences du tra- 
vail, les coutumes de l’exploitation, les modalités de rému- 
nération. 

Pour combien de nos pays de France, fort heureusement, 
peut, du reste, s’appliquer cette réponse de la Chambre 
d'agriculture de l'Orne, à laquelle le ministre de l'Agriculture 
demandait quel était l'avis qu’elle avait formulé sur l'utilité 
de conventions collectives de travail ! « Les ouvriers agricoles 
font généralement partie de la famille paysanne ; comme 
aucun conflit n'existe entre les patrons et les ouvriers, il 
n'ya pas lieu de réunir une commission arbitrale pour mettre 
sur pied un contrat collectif difficile à appliquer dans le 
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département, la situation des ouvriers étant très différente. 
Toutefois, 1l conviendrait d’envisager la nomination de 
délégués patronaux et ouvriers en exigeant que tous ficurent 
sur les listes électorales des Chambres d’agriculture. » 

Si des commissions paritaires étaient ainsi constituées, 
comme l’a suggéré le président de la Chambre d’agriculture de 
l'Oise, M. Henry Girard, que de conflits seraient évités et, en 
tout cas, recevraient une rapide solution! Certains ne le 
craignent-ils pas plus qu'ils ne le souhaitent ? 

Les contrats qui ont été signés entre délégués paironaux 
et ouvriers reconnaissent à ces derniers des droits qui devront 
mettre fin à des abus que certains patrons pouvaient 
commettre, mais qu'à tort li parti extrémiste s’est empressé de 
généraliser, qu'il s'agisse des heures de travail, du repos 
hebdomadaire le dimanche, des délais-congés ; de sérieuses 
augmentations de salaires ont été enfin consenties. 

Malheureusement, ce qui est à craindre, c’est que l’har- 
monie, l'entente, la confiance réciproque qui existaient 
jusqu'ici dans la plupart de nos exploitations agricoles, dans 
l'Ile-de-France comme ailleurs, entre les familles ouvrières 
et la famille patronale, ne soient rompues et ne se rétablissent 
pas de si tôt. La grève laisse au cœur des uns et des autres 
une amertume qui rend au fond pour tous la vie pénible. La 
lutte des classes introduite dans les exploitations agricoles, 
quel non-sens, quel crime ! Mais n'est-ce pas là précisément 
ce que cherchent avant tout les meneurs qui sont venus 
déclencher les grèves ? 

Aussi est-on en droit de se demander s1 celles-c1 n'ont 
pas été uniquement des coups de main préparatoires pour 
mettre toutes les troupes révolutionnaires au même point 
d'entraînement. « Il faut veiller à élever l’action dans les 
campagnes au niveau de l’action dans les villes. Le part 
s’y emploie », écrivait dans l’{nternationale communiste de 
juillet dernier le camarade André Ma ty. 

La résolution votée au Congres de la C. G. T., à Lvon, en 
1919, est mise à exécution : « Sans qu'aucune é 


lisme déclare qu'il est dans son 


uivoque 
puisse être possible, le synd 
origine, son caractère présent, son idéal permanent, un 
force révolutionnaire, » 
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LOFFICE DU BLÉ 


Après lui avoir fait faire sept fois la navette, entre le 
Palais-Bourbon et le Luxembourg, le 14 août au matin, pressés 
de partir, sénateurs et députés se sont mis d'accord, à la suite 
de concessions réciproques, sur un projet de loi «tendant à lins 
titution d'un Oflice national interprofessionnel du blé. 

Est-ce à dire que des délibérations de nos parleientan 
soit sorti, ammendé au furet à mesure de discussions prés ipité 
un texte plus clair et plus compréhensible que celui du projet 
primitif du gouvernement ? Hélas ! non. L'Association géné- 

rale des p oducteurs de blé, dont la mp et l’autorits 
ne sauraient être contestées, écrivait, lors du dé pôt de ce pro- 
jet :« Partisans convaineus de la nécessité d’une organisation 


Ile du marché, — nécessaire contre l’anarchie 


professionn 
hbérale et ses excès, — nous craignons surtout que cet ollice, 
faussement prof: ssionnel, mal adapté aux réalités pratiques, 
ne discrédite l’organisation professionnelle. 

Après le vote de la loi, le jugement de la même association 
est singulièrement plus sévère : « Le projet initial était dan- 
gereux et mal étudié : la discussion parlementaire, sans lui 
enlever ses défauts essentiels, en a fait un texte incohérent. 

On ne peut pas imaginer un texte plus toufifu, plus 
embrouillé. Il fournulle de contradictions, de dispositions 
qui chevauchent les unes sur les autres, qui se contrecarrent. 
Presque toutes les mesures fondamentales sont tournées par 
des exc p' ions. 

L'ensemble va entraîner un fouillis de réglementations 
inextricables pour préciser les rôles, les obligations, les respon- 
sabilités, les charges, les taxes, ete., qui incombent respec- 
tivement a 


1 Conseil central de l'Office, aux Comités dépar- 
tementaux, aux négociants, aux différentes catégories de 
producteurs, etc. 

L'ensemble forme une énorme machine d’une extrême 
complication ; son fonctionnement se heurtera dans la pra- 
que à des diflicultés qu'on ne peut pas encore évaluer. » 

Telle est bien, malheureusement, l'impression que laisse 
la lecture des cinq pages de l’Officiel contenant le texte des 


trente-cinq articles de cette loi, promulguée le 18 août, ct 
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qui a la prétention d’organiser le marché du blé d’une récolte 
déjà achevée dans presque toute la France. Mais il s’agissai 
rm loi de sé prstements socialiste et étatiote doué 
M. Monnet avait fait approuver le principe depuis longtemps 
dans différents Congrès du parti. Ministre de l'Agriculture 
dans le gouvernement du front populaire, il avait hâte de 
l'imposer au pays. C’est chose faite. 

La récolte du blé cette année est largement déficitaire, 
celle de lan dernier l'était déjà ; les stocks ont pu être liquides, 
les cours du blé normalement montaient. Comme on ne man- 
quera pas de le faire, ce serait donc une erreur de vouloir 
attribuer à la loi qui, cette campagne au moins, ne pourra 
que la freiner, la hausse du prix du blé. 

Commerçants, négociants en grains, dans le projet gouver- 
nemental, étaient purement et simplement supprimés ; le 
Sénat n'a pas osé se montrer aussi radical et la Chambre 
a cédé : on utilisera donc les services des commercants en tant 
que collecteurs de blé, magasiniers, mais le rôle essentiel 
du commerce n’existera plus : prévoir les besoins du pays, 
de telles ou telles régions, à telles ou telles époques, rechercher 
comment y subvenir, importer de l’étranger en années défor- 
taires des blés, en exporter les années excédentaires, s'assurer 
les moyens financiers pour faire face à des achats de l’ordre de 
grandeur d’une dizaine de milliards de francs au moins ; tout 
cela désormais est confié à un Conseil central de cinquante 
et un membres chargé encore de fixer pour toute une cam- 
pagne, dès le mois d’août, quel sera le prix du quintal de ble. 
Le Conseil central comprend vingt-weuf représentants des 
producteurs de blé, — dont la profession de cultivateur est 
l’occupation principale et habituelle, — neuf représentants des 
consommateurs ; neuf des industries transformatrices, meu- 
nerie et boulangerie ; quatre représentants des ministres de 
l’Agriculture, des Finances, de l'Économie nationale, de 
l'Intérieur. Quelles que soient les compétences individuelles de 
chacun de ces membres comme cultivateur, consommateur, 
boulanger, sont-ils préparés à la tâche écrasante et pleine de 
responsabilités dont la loi les charge ? 

Dans chaque département, un Comité local, dont les 
membres sont recrutés dans les mêmes milieux que le Consell 
central, entse autres fonctions, contrôlera et assurera le 
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rythme des transactions, répartira la vente des blés à la 
meunerie, opération subordonnée au blockage et à l’échelon- 
nement des ventes des différents producteurs. Or, chacun 
de ceux-ci, en réalité, représente un cas particulier, suivant la 
quantité de bié qu'il récolte, correspondant à son assolement 
normal, la qualité du blé, etc. Pour simplifier les transac- 
tions, tous les paiements se feront par les Caisses rémionales 
de crédit agricole auxquelles la Banque de France assurera 
l'argent nécessaire ! 

Le résultat le plus clair qui saute aux veux, après l'examen 
d'une loi si touflue et obscure, est qu'il va falloir des mon- 
ceaux de circulaires, de paperasses de toute sorte. de fiches 
individuelles, et, quoique le ministre s’en soit défendu, des 
milliers et des milliers de nouveaux fonctionnaires pour 
tenter de mettre en marche et de faire fonctionner un méca- 
nisme aussi compliqué que cet Oflice soi-disant interpro- 
fe ssionnel du blé. 

La liberté complète avait entraîné bien des abus; les 
réglementations étatistes dont l'Office du blé nous offre un 
premier exemple nous feront regretter un régime de hberté, 
si contrôlé qu'on l'ait envisage. Dans qui Ie voie s'engage-|l -O1, 
ou plutôt s’égare-t-on ? 


REVISION DES BAUX 


Parmi les proJels de loi d'intérêt agricole dont le TOouver- 
nement s'est engagé à obtenir le vote le plus rapidement 
possible, 1l en est sur lesquels nous voudrions appeler latten- 
tion : la revision des baux, l'indemnité de plus-value au fer- 
mier sortant, la propriété culturale, étant donné l'esprit dans 
lequel sont envisagés les problèmes que soulève leur étude, 

«La terre à celui qui la cultive », telle est la revendication 
propagée dans les campagnes par les cégétistes, en atten- 
dant que cette terre passe entre les mains de l'État sous le 
régime communiste, Personne ne conteste les avantages que 
présente la culture directe d'une terre par son propriétaire ; 
cependant le fermage et le métavage sont des modes de faire 
valoir qui, eux aussi, en possèdent de réels, celui, par exemple, 
dont, tous, nous avons pu être les témoins, de permettre à des 
fermiers ou à des mélayers, ayant acquis l'expérience voulue 
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et avant réalisé les économies nécessaires, de devenir eux. 
mêmes des propriétaires. 

Les avances qu’exige la mise en valeur du sol sont élevées, 
La valeur du capital d’exploitation, c’est-à-dire des ani. 
maux de vente et de travail, des machines, des engrais, des 
semences, des sommes nécessaires pour payer impôts, assu- 
rances, salaires, etc., équivaut dans bien des cas à la valeur 
du capital foncier. Que de catastrophes financières en agri. 
culture, soit en France, soit aux colonies, n’a-t-on pas eu 
à déplorer pour l’avoir méconnu ! 

Le fermage, qui permet à un agriculteur avant les com 
sances techniques requises d'employer tout l'argent dont 
dispose à faire valoir la terre qu'il a louée, donne de très 
beaux résultats que l’on peut constater, par exemple, dans 
ces régions de l'Ile-de-France où nulle part la terre n’est mieu 
cultivée, n’assure pour la collectivité une plus grande masse di 
produits, blé, sucre, alcool, viande, lait, etc. 

Au fermage, il est vrai, ici, ne s'applique pas ce qu’ 
vait de ce mode de faire valoir Ol ler de verres : { elui s )n 
bien ruinera, qui par autrui le maniera. » Pourquoi ? Para 
que les baux v sont de longue durée et que fréquemment 
des dispositions ont été prevues pour assurer au fermier 
la récupération des avances qu'il aurait pu faire pou 
améliorer le domaine. 

La majorité des baux en France sont, au contraire et 
malheureusement. de courte durée : ceux de moins de six ans 
représentent plus de 50 pour 100 des contrats ; les baux de 
six à neuf ans, 30 à 35 pour 100. Or, qu'observe-t-on cour 


ramment ? Avec un bail de neuf ans. pendant l: premiet 


liers de son occupation le fermier doit « refaire la terri 
que lui a laissée son prédécesseur ; pendant le dernier tiers 
il « suce » à son tour la terre, en abuse. en tire tous les pro- 


duits possibles sans restituer les éléments fertilisants ou sans 
restitution suflisante., il l’épuise. Avec un tel svstème. ne 


sont sauvegardés mi les intérêts du propriétaire, ni ceux du 


fermier, ni ceux de la collectivité. 


L } ’ . P . 1 
Des baux d'assez longue durée, qui espacent ces périodes 


de réfection et d’épuis: nent des terres, sont donc tou indi- 


qués. En dehors même de linterdiction imposée par la loi 
pour des mineurs, etc. de passer des baux de plus de neuf 
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années, un propriétaire hésite à faire un long bail, parce qu'il 
craint ainsi de ne pouvoir profiter de la hausse éventuelle 
possible des prix de location par suite de la hausse des prix 
des produits agricoles et de conditions économiques nou- 
velles, ete. Le fernuer ne veut pas s'engager craignant le 
contraire, une baisse du prix des fermages. Enfin, depuis 
la guerre, et dans la période d’instabilité monétaire que 
nous avons traversée, propriétaires et fermiers évitaient 
à plus forte raison de faire des baux de longue durée ; sti- 
pulés en argent comme mode de paiement, ils comportaient 
trop d’aléas. 

Beaucoup de propriétaires et de fermiers sont donc revenus 
à la vieille formule des baux en nature ; la terre est louée 
moyennant tant de kilogrammes de blé, d'avoine, de viande, 
de beurre, de sucre, etc, par hectare ; bailleurs et locataires 
sont associés aux bonnes et mauvaises années quant aux 
variations du prix des produits agricoles ; la précaution indis- 
pensable en matière de baux en nature reste de bien choisir, 
suivant les régions et l'exploitation, la ou les denrées à fourmr 
en nature, Où qui Gevront être converties en argent au cours 
des marchés comme paiement du fermage. 

Lorsque, après la dépréciation du franc, une loi de 1927 
est intervenue pour reviser les baux en argent contractés 
avant cette dévaluation, bien entendu, 1l n'a pas été question 
de reviser les baux en nature; c'était logique : les propriétaires 
profitaient comme les fermiers des nouveaux prix des pro- 
duits agricoles. Depuis, devant la baisse des prix des produits 
agricoles, et invoquant à tort ce qui avait été fait en 1927, 
puisqu'il n'y avait pas eu de changement monétaire dans ce 
cas, les fermiers ont réclamé une revision des baux, cette fois 
à leur profit ; ils l'ont obtenue par les lois successives des 
S avril 1933, 22 mars 1934, 2 juillet 1995 qui leur ont permis 
de rajusier les prix des baux avec les cours des produits 
agricoles. Dans la nuit du 11 août dernier, la Chambre des 
députés a voté une proposition de loi de M. Jean Renaud 
communiste) sur une nouvelle revision des baux à ferme (1) : 
le fermier pourra demander une réduction du prix du fermage, 
que le prix du bail soit payable en & 


gent ou en nalure, métne 


(1) Le Sénat n'a pas eu le temps de s'en occuper. 
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«1 ce prix a déjà été modifié, soit par une décision de Justice, en 
vertu des lois antérieures, soit par un accord amiable conclu 
avant le 1 janvier 1936. Et, bien entendu, si le fermier 
n'obtient pas la réduction de prix qu'il demande, il pourra 
résilier son bail, le droit de résiliation jouant uniquement en 
laveur du fermier. 

Rien ne peut expliquer pareille propesition et pareil vote, 

ON UH parti pris évident contre la propriété. \ tous points 

de vue, ces perpétuelles ruptures de contrat sont des plus 
‘dangereuses pour la santé morale du pays. l'habitude es 
rpidement prise que l’on n'est pas tenu de faire honnew 
à la parole, à la signature donnée. « I ne faut pus s'en faire », 
pense-t-on, et lon voit alors des fermiers honnêtes, bien 
décidés à tenir leurs engagements, évincés par des gens sans 
scrupule qui consentent des prix qu'ils n’ont pas l'intention 
de payer ou qui comptent sur le Parlement pour les tirer 
d’embarras. Certes, les propriétaires qui se laissent ainsi 
tenter ne sont pas intéressants, mais les fernners qui les tentent 
‘ ne le sont pas davantage. 

Si, fort heureusement, nombreux n'étaient encore en 
France les propriétaires et les fernners conscients de leurs 
devoirs comme de leurs droits, qui, sentant leurs intérêts 
solidaires, prennent les précautions voulues dans la rédaction 
des contrats pour que les engagements pris puissent, de part 
et d'autre, être tenus, nous ne devrions plus avoir en France 
que des baux de courte durée, dont nous avons essayé de 
montrer plus haut tous les inconvénients. 


L'INDEMNITÉ DE PLUS-VALUE AU FERMIER SORTANT 


Même avec un bail de longue durée, un fermuer n'est 
pas incité, dans la dernière partie de sa jouissance, à toujours 
mieux soigner la terre qui lui est confiée, à réaliser des amé- 
liorations pour en accroître la fertilité, donc les possibilités 
de production. On ne peut le lui demander, s’il n’a pas l’assu- 
rance d’être indemnisé en fin de bail des améliorations faites 
par ses soins. Depuis le milieu du siècle dernier, 1l n'y a pas 
de législatures pendant lesquelles n’aient été déposés et dis- 
cutés des projets de loi ayant en vue de régler cette question, 
délicate et difficile. Encore, lors de la dernière législature, 
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députés et sénateurs n’ont pu se mettre d'accord sur un texte, 
parce que le texte voté par | une des Assemblées comportait 
une atteinte trop forte au droit de propriété, et aussi parce 
qu'au lieu de poser simplement un principe, le texte entrait 
dans des détails d'application qui auraient enlevé à la loi 
toute la souplesse qu’elle devrait avoir. 

Le Code civil qui prévoit une indemnité de la part du 
fermier en faveur du propriétaire si le fermier a mal cultivé, 
a laissé la terre en moins bon état qu'il ne l’a prise, au contraire 
ne reconnait pas le droit du fermier améliorateur ; ainsi 
une absence ou du moins une imprécision de droit persiste, 
contraire à l’équité et dangereuse pour la bonne exploi- 
tation du sol. Il y a d’abord là une question d'équité. Nul, 
en effet, ne doit s'enrichir aux dépens d’autrui, et pourtant il 
en est ainsi quand le propriétaire profite, pour augmenter 
son bail avec un nouveau locataire, des débours, des travaux 
exceptionnels, au delà de l’entretien normal, qui sont le fait 
de son ancien fermier. 

Le silence du Code eivil en face du fermier améliorateur, 
at-on observé, s'explique ; à l’époque de la rédaction du 
Code civil, le fermier améliorateur n'existait pas ou était 
tout à fait exceptionnel. Les grandes améliorations fon- 
ares : constructions, drainages, plantations, etc., n'étaient 
pas son fait, ne pouvaient l'être ; le fermier ne disposait pas 
de capitaux. Quant aux amendements des terres par les 
engrais, par le bétail grâce à des produits spéciaux d’ali- 
mentation, on ne les connaissait pas. 

La situation aujourd’hui est tout autre. 

Bien entendu, quand on parle d'améliorations pouvant 
donner lieu à une indemnité pour cause de plus-value, il ne 
peut s'agir que d'améliorations provenant du fait du fer- 
mier, d'améliorations dont celui-ci est l’auteur. Et parmi les 
améliorations qui pourront être le fait des fermiers, deux 
grandes divisions sont à établir, qu’on a parfois confondues : 
améliorations foncières, améliorations culturales. 

Dans les premières, les améliorations foncières, se rangent 
les constructions nouvelles, telles que les hangars, des tra- 
vaux, tels les drainages, les irrigations, l'aménagement de 
l'électricité, l'établissement de silos, de houblonnières, la 
création de prairies avec clôtures, etc. Ces améliorations, 
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encore ici, le simple bon sens l'indique, ne peuvent être 
exécutées et donner droit à une indemnité, quoique certains 
adversaires de la propriété aient soutenu une opinion opposée, 
que s'il y a eu, entre propriétaire et fermer, au préalable, 
consentement écrit et convention fixant dans quelles condi- 
tions l'indemnité serait réglée. Autrement, si un fermier 
peut, purement et simplement, réclamer en fin de bail au 
propriétaire la valeur des dépenses qu'il a faites pour réaliser 
des travaux de cette sorte, même avec un certain amor- 
tissement, pour tenir compte du temps dont il aura pu en 
jouir, c’est en réalité l’expropriation de la propriété. Quand 
on dépense l’argent d'autrui, on voit toujours large, et sou- 
vent on ne voit pas Juste. C’est la nature humaine qu'aucun 
loi ne réformera. Et, enfin, 1l y a de ces travaux, de « 
soi-disant améliorations foncières qui ne le sont pas. Dans 
un projet soumis au Parlement en 1930, la création de 
vignobles était rangée parmi les améliorations foncières pour 
lesquelles le fermier pouvait demander une indemnité ; or, en 
1931, une loi prohibait la création de nouveaux vignobles : 
une loi postérieure devait même en ordonner l'arrach: 


=" 


Quant aux améliorations culturales, — bonne culture 
permanente, destruction des mauvaises herbes, emploi judi- 
cieux des engrais, accroissement de la fertilité du sol, — ce 


sont des améliorations qui, toutes autres conditions égales 
d’ailleurs, donnent, pour une location future, une possibilité 
de plus-value de fermage si le fermier ne les fait pas dispa- 
raître en fin de bail ; de telles améliorations constatées, par 
comparaison d’expertises à l’entrée et à la sortie du fermier, 
doivent donner lieu, en toute équité, à une indemnité, parce 
qu'elles sont bien le fait d’un bon exploitant amétorateur 
et ne peuvent être réalisées que par l'exploitant. Celur-a 
laisse une terre en meilleur état qu'il ne l'a prise : il a droit 
à un dédommagement (1), comme il en devrait un au pi prié 
taire dans le cas contraire. 

Dans les régions de l'Ile-de-France, certains baux laissent 
au fermier sortant la possibilité de récupérer, auprès du fer- 
mier qui lui succède, les avances qu'il aura faites pour amé- 

(1) A moins, bien entendu, que le prix du bail n'ait été fixé en tenant compte 


précisément de ce mauvais état des terres au début de la location et qu'ainsi 
l'indemnité ait été prévue et réglée à l'avance. 
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liorer la ferme ; même coutume existe dans les Flandres, 
et c'est certainement une des raisons pour lesquelles les terres 
v sont si bien entretenues. 

Une loi doit-elle intervenir pour imposer partout en 
France pareille réforme ? Une loi paraît nécessaire, mais 
elle devrait simplement poser le principe que l'indemnité 
est d'ordre public, laissant aux parties le soin d’en régler 
à leur gré l'application; ce qui respecte, comme la loi anglaise, 
la liberté des conventions et assure à l’interprétation de la 
loi une souplesse indispensable dans un pays aussi varié 
que le nôtre. Somme toute, la solution de l'indemnité de plus- 
value due au fermier sortant, pour respecter les intérêts 
légitimes des propriétaires et des fermiers, avant tout doit 
être l'œuvre de la profession ; les Chambres d’agriculture 
sont toutes désignées pour l'y aider. 

Quand une nouvelle loi sur le fermage viendra en dis- 
cussion, il faut souhaiter enfin qu'elle s'inspire des idées 
contenues dans la loi belge du 9 mars 1929; celle-ci, en 
dehors de la reconnaissance d’une indemnité pour plus-value 
au fernuer sortant, a fixé pour tous les baux ruraux une 
durée minimum de neuf années ; elle a donné hberté complète 
au fermier quant aux méthodes de culture et à la disposition 
des fruits de l’exploitation ; elle reconnaît au même fermier, 
en cas de congédiement, droit à un préavis donné au moins 
deux ans avant l'expiration du bail (1). 


LA PROPRIÉTÉ CULTURALE 


Avec deux ans de préavis, et non pas six mois seulement 
comme l'exige la loi française du 24 octobre 1919, le fermier, 
auquel le propriétaire n’a pas l'intention de renouveler son 
bail, a le temps de se retourner, soit pour l’organisation de 
son exploitation pendant les deux ans qui lui restent à faire, 
soit pour chercher la nouvelle terre sur laquelle il pourra 
s'établir; semblable solution, satisfaisante pour les deux 
parties, puisqu'il y a réciprocité, il serait désirable qu’elle 
fût admise en France. Malheureusement, le ministre actuel 
de l'Agriculture en propose une autre, la propriété culturale, 

(1) Le fermier, résolu à ne pas renouveler son bail, devant prévenir son pro- 


Priélaire par un préavis également de deux ans. 
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qui, si la loi la consacrait, réduirait à quasi rien la notion 
de la propriété. Lors de la discussion sur le projet de loi auquel 
nous faisions allusion plus haut, en faveur d’une nouvelle revi- 
sion des baux ruraux, M. Monnet a déclaré que le souver- 
nement était fermement résolu à déposer à la rentrée un 
projet instituant la propriété culturale ; il l'aurait déjà fait, 
a-t-l ajouté, s’il avait pu espérer que le projet serait voté 
avant la fin de la session. 

Une telle disposition ne sera pas nouvelle ; nous l’avons 
déjà vu défendre, au cours de la dernière législature, au Sénat et 
à la Chambre des députés. Poussant à l’extrème les consé- 
quences de l’idée que, par l’occupation temporaire, le fermier 
a acquis un droit sur le sol qu'il a travaillé, fécondé, amélioré, 
les partisans de la propriété culturale veulent permettre au 
fermier de tenir en échec le propriétaire et de lui dire : « J'y suis, 
jy reste ; J'ai le droit de rester pour exploiter la valeur que 
j'ai créée. En m’expulsant, sans motif valable, vous commettez 
un abus de droit qui donne ouverture à dommages et intérêts. » 

La propriété culturale ne saurait s'expliquer, comme on 
a tenté de le faire pour la propriété commerciale, établie par 
la loi du 30 novembre 1926, par l'ap port d’une clientèle, 
elle donnerait lieu aux mêmes abus si fréquemment sign: és: 
enfin, elle rendrait encore plus diflicile aux jeunes la possi- 
bilité de prendre une exploitation. 

La propriété culturale, c’est le droit au renouvellement du 
bail accordé au fermier, et, du même coup, c’est le droit de 
propriété amputé d un de ses attributs essentiels. On ne laisse 
au propriétaire qu'un titre nu, un droit vide de sa substance, 

, derrière le mot, il finit par ne plus y avoir qu'une sorte 
de fantôme, de quelque nom qu’on a à le décorer. 

Après tout, comme nous le rappelions au commencement, 
n'est-ce pas là le but poursuivi par le gouvernement du 
front populaire et les syndicats qui lui imposent leur volonté ? 
On a trop tendance à oublier qu'au régime actuel le commu 
nisme veut en substituer un autre; déjà, à Amnens, le Congrès 
fédéral de la C. G. T. en assignait la réalisation « à ses adhé- 
rents avec tous les travailleurs conscients de la lutte à mener 
pour la disparition du salariat et du patronat », 


I. 


HITIER: 























L'ASCENSION DE BONAPARTE 


I 


UN CÉSAR EN ATTENTE 


BONAPARTE ÉMFRGE 


Le 13 vendémiaire an IV, Barras a écrasé l’émeute déchai- 
née dans Paris par les agents royalistes contre la Convention 
finissante ; il n’y est parvenu que grâce au concours d’un petit 
général, tenu depuis Thermidor en disgrâce comme ancien 
protégé de Robespierre, Buonaparte, qui, dans l’après-midi, 
en canonnant les émeutiers sur les marches de Saint-Roch, a 
crevé d’un coup la Contre-révolution un instant menaçante. 
Le 14, Barras vient, à la tribune, rendre compte de la jour- 
née ; il se loue, en une formule vague, des concours qu'il a 
rencontrés chez les généraux « républicains » ; mais, désireux 
de garder pour lui seul tout le mérite de la « victoire », 1l a 
som de n’en nommer aucun. Le nom de Buonaparte ne serait 
donc pas prononcé sans une circonstance singulière : le repré- 
sentant Fréron, qui, en mission dans le Midi, a fréquenté la 
famille Bonaparte chassée de Corse, s’est épris de la délicieuse 
Paulette et entend se faire agréer par elle et les siens comme 
€ époux »; 1l voit une occasion de conquérir la gratitude 
du frère qu'il sait opposé au mariace : 1l monte à la tribune 
après Barras, et, se félicitant d’avoir vu écraser «lhydre de 
la rébellion et du royalisme », il ajoute qu’une part dé la 
reconnaissance républicaine doit aller au « général Buona 
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Parte », qui, « par les dispositions savantes dont la Conven- 
tion a vu les heureux effets », a contribué à la sauver: il 
ajoute que ce jeune général a été, depuis un an, tenu en dis- 
srâce pour ses opinions républicaines. Ainsi, par suite d’un 
pur hasard, — les relations d’une jolie fille avec un joli gar- 
con dans le lointain Midi, — le nom de Buonaparte émerge, 
et seul. Il est acclamé sur tous les bancs sans qu’on sache 
exactement quel est ce petit soldat et, Barras étant main- 
tenu dans le commandement de « l’armée de l’Intérieur », — 
autrement dit les forces de Paris, — on lui adjoint celui 
que Fréron a proclamé le sauveur. Dix jours après, Bonaparte 
est nommé général de division, et Barras, qui le 2 brumaire 
va devenir membre du nouveau Directoire, avant rendu son 
commandement, son heureux lieutenant lui succède à la 
tête de l’armée de Paris. Il n’a que vingt-six ans. « On se 
demande, note ce jour-là un contemporain, d’où 1} vient, 
ce qu'il a été, par quels services extraordinaires 1] $ 
recommandé y 

De fait, les incidents du siège de Toulon, où le jeune 
capitaine s'était à ce point distingué aux yeux des chefs 
qu'il y avait gagné trois grades en cinq mois, étant restés 
à peu près ignorés, le nom de ce petit Corse sonnait pour la 
première fois aux oreilles de la plupart des députés eux- 
mêmes. Son obscurité même semblait leur permettre de le 
pourvoir d’un poste si important. Le 4 brumaire, l’Assemblée 
éante se déclarait dissoute. L'un des dermiers gestes de la 
Convention nationale avait donc été de mettre au futur 
César le pied à l’étrier. 


LES CIRCONSTANCES PRÉPARENT CÉSAR 


Chose curieuse, et, comme si le Destin, — dans lequel 
Napoléon aura toujours tant de foi, — travaillait réellement 
à son ascension, les nouveaux Conseils législatifs succédant 
à la Convention créaient, d’autre part, par le choix fait des 
cinq directeurs de la République, la situation la plus propre 
à amener, par ses fatales conséquences, avec la ruine de la 
République, l'avènement d'un homme. 

Depuis Thermidor, la réaction se déchaînait dans le pays 
contre les artisans de la Terreur. Au fond, le pays, j'ai essayé 
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de le démontrer ailleurs (1), n'avait, en grande majorité, 
suivi qu'avec bien des réserves et même bien des di sap pro- 

bations le mouvement qui, depuis 1789, exvédait, jusqu’à les 
fétsbet., les vœux contenus dans les Cahiers. La France, 
attachée naguère par un culte presque religieux à la maison 
de ses princes, avait vu sans plaisir le souverain humilié et 
le trône abaissé. Même secouée par la furie révolutionnaire, 
elle avait, en majorité, éprouvé une sorte d'horreur, simple- 
ment comprimée par la Terreur, lorsque le roi Louis XVI 
avait été jeté à la guillotine par la Convention. 

Mais, pendant dix-huit mois, le pays terrorisé n’avait 
pas osé montrer ses rancunes. Noyée dans le sang, l'oppo- 
sition des provinces un instant soulevées avait paru se taire 
tandis qu'à Paris l’échafaud, fauchant les têtes, — les plus 
humbles au moïns autant que les plus hautes, — imposait 
évalement le silence. 

Cette compression explique la véritable explosion de 
haine qui, après le 9 thermidor, avait étonné les conven- 
tionnels, et, comme on le chantait dans le Réveil du peuple, 

fait pâlir les bourreaux ». Que cette réaction frappât, tout 
d'abord, les proconsuls qui, en l’an IT de la République, d'un 
Carrier à un Lebon, avaient en province répandu à flots 
le sang français, cela était fatal ; mais, tandis que bientôt 
cette réaction poursuivait, plus bas, les agents subalternes 
qui s'étaient faits les pourvoyeurs des représentants en mis- 
sion, les membres des comités révolutionnaires et des clubs 
Jacobins, elle s’attaquait bien vite à ceux qui, de Paris, avaient, 
au Comité de salut public, armé, inspiré et souvent même 
talonné les commissaires terroristes ; puis, remontant du 
Comité à la Convention même, l’opinion s'était, la Terreur 
ne la paralysant plus, prononcée violemment contre l’Assem- 
blée elle-même ; enfin, les royalistes s'étant en partie emparés 
du mouvement, c'était contre la Révolution tout entière 
qu l semblait après que lques mois se déchaîner ; sans renoncer 
à certains des principes et certaines des conquêtes de cette 
Révolution, la masse de la nation se prononçait contre la plu- 
part de ceux qui, depuis 1792, avaient avec un tel cynisme 
fait faillite aux promesses qu'on avait fait tenir dans la célèbre 


(1) La Contre-révolution sous la Révolution. — Plon, 1935. 
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formule : Zaiberté, égalité, fraternité. N’avait-on pas, à la 
place de la Liberté, connu la pire tyrannie et à la place de 
la Fraternité, les massacres les plus hideux ? Et quant à l’Éga- 
hté, elle ne semblait guère moins une dérision quand on 
voyait, sur les ruines de l’ancien régime, s’élever et s'installer 
une sorte de patriciat de révolutionnaires en jouissance, 
renaître des privilèges que seuls les meurtres perpétrés 
valuient à leurs bénéficiaires. 

Il s'élevait bien un patriciat à privilèges, « l’olivarchie 
des régicides », et le fait allait doublement concourir à Ja 
venue du César qui déjà grandissait. 

La condammation à mort du Roi avait, je l’ai dit, épouvanté 
plus ou moins secrètement le pays ; c'était, après tant de 
crimes commis depuis, le souvenir qui demeurait le plus ina- 
paisable, et toutes les rancunes de la nation se concentraient 
sur ceux qui avaient « voté la mort ». Sur 750 membres 
de la Convention, 691 avaient « déclaré le Roi coupable », 
et 387 l'avaient condamné à la guillotine. Après les exécu- 
tions de l’an II, celles des Girondins, des Hébertistes, des 
Dantonistes, des Robespierristes, il en restait encore 320, 
objet des imprécations royalistes, mais aussi d’une réproba- 
tion violente de la part des masses. Par surcroît, une partie 
de ces « régicides » étant, par la suite, devenus membres ou 
missionnaires du Comité terroriste, le peuple chargeait de 
leurs crimes tous ceux qui, même quand ils réprouvaient en 
secret la Terreur, l’avaient laissée s’établir et régner. D'où 
cette haine générale qui, dans la Convention, discréditée en 
masse après Thermidor, atteignait plus particulièrement les 
trois cents « régicides » survivants. 

Ceux-ci n’ignoraient pas le sentiment qu’ils inspiraient. 
Soutenue et poussée même par l'opinion, la Contre-révolu- 
tion, si elle triomphait, pouvait, sans même qu’elle ramenût 
sur le trône restauré le frère de Louis XVI, leur faire payer 
de leur tête le vote régicide. Cette perspective, même hypo- 
thétique, hantait leurs nuits. Mais n’encourussent-ils pas le 
risque de la mort, qu’ils étaient en tout cas assurés de 
perdre le pouvoir; or, beaucoup y avaient pris goût, — 
et aux bénéfices qu’il procure ; on citait trente ou quarante 
d’entre eux qui, ayant tripoté dans le sang, menaient une 
vie fort large et poussaient l’impudeur jusqu’à acheter, — à 
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bas prix, il est vrai, — hôtels, châteaux, équipages et maïi- 
tresses. Et, le peuple généralisant là encore, on disait que les 
députés de la Convention s’érigeaient en « nouveaux sei- 
gneurs », dix fois plus haïssables que les anciens. 

Il suffisait que, sans en avoir retiré de profits, ils aimassent 
le pouvoir pour lui-même : ils Paimaient et, par surcroît, 
étaient, de bonne foi, persuadés que, du jour où ils en seraient 
dépouillés, la République sombrerait avec la Révolution et 
qu'ils \ risquaient le pire sort. C’est pourquoi, à mesure qu'ils 
se sentaient plus honmis, plus attaqués, plus menacés, ils 
se constituaient en un groupe plus décidé à s'imposer, par 
tous les moyens, au pays qui les rejetait. Après avoir, en 
feignant de s’associer à la réaction, essayé, par de mépri- 
sables palinodies, de se faire pardonner le régicide, les Talhien, 
les Barras, les Fréron et leurs émules avaient dû constater 
qu'ils n’y gagnaïent que d’encourir le mépris avec la haine. 
L'heure approchant où, devant une impopularité tous les 
jours croissante, la Convention devait, après avoir donné une 
constitution au pays, se résigner à vider les lieux, 1ls s'étaient 
convaincus tous les jours davantage que, appelés à choisir de 
nouveaux représentants, les électeurs, pour commencer l’exé- 
cution, rejetteraient en masse les anciens conventionnels et, 
plus particulièrement, les trois cents « régicides ». Ils avaient 
entendu « se perpétuer » contre cette volonté devinée du 
peuple, et, la Constitution votée, en l’an III, qui créait des 
Conseils législatifs appelés à élire un Directoire exécutif, ils 
avaient, par les fameux décrets de fructidor, établi que, 
obligatoirement, les deux tiers des nouveaux élus devraient 
être pris dans les rangs de la Convention expirante ; puis, 
mesure plus offensante encore pour le droit des électeurs, 
ils avaient décrété que, au cas où ceux-ci n'auraient pas 
désigné les cinq cents conventionnels exigés, « ce nombre 
serait complété par ceux qui auraient été réélus dans son 
sein ». 

Ç'avait été le cas : le pays, rebelle aux décrets, n’avait, 
au lieu de cinq cents, réélu que trois cent soixante-seize 
conventionnels, et encore avait-il re Je té spécialement les « régi- 
cides », portant de préférence ses suffrages sur la droite de 
l'Assemblée ; le troisième tiers, librement élu, était, par sur- 
croît, composé d'hommes connus par leur hostilité au parti 
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en jouissance. Alors les ex-conventionnels avaient appliqué le 
second décret en imnosant aux électeurs cent vinol quatre 
d'entre eux, non réélus et pris plus spécialement parmi le 
groupe des « régicides ». [l avait cependant, un instant, 
paru que les survivants de l’ancienne droite, s’unissant aux 
députés du troisième tiers, porteraient au Directoire nou- 
veau des hommes qui n'avaient ni voté la mort. ni participé 
à la Terreur. Mais le soulèvement des royalistes, les 12 et 
13 vendémiaire, avait, par la réaction de « défense républi- 
aine qui avait fatalement suivi, apporté à la faction régi: 
cide un secours inespéré. Et c’est ainsi que, le 4 brumaire, les 
Conseils réunis avaient, sous la pression de cette faction, 
nommé au Directoire cing ex-conventionnels marqués du 
signe « régicide »: Barras, Reubell, Larevellière-Lépeaux, 
Letourneur, Sievès et, celui-ci avant refusé, Lazare Carnot, 
-, suivant le plan, ainsi perpétué dans le gouvernement 
nouveau un groupe politique que le pays venait manifeste- 
ment de condamner. 

Mais, dès lors, le gouvernement n’était, dès sa premièr 
heure, qu'une faction cramponnée au pouvoir contre le gré 
de la nation, et, par là, incapable de remplir la mission qui, 
quelques jours avant, semblait dévolue au nouveau gouver- 

ement : la restauration morale et matérielle du pays par la 
onciltation des citoyens. « Gouvernement de combat », de 
l'aveu même de Barras. 1l était condamné à creuser, tout au 
contraire, plus profondément les fossés qui séparaient les 
Français et, absorbé par sa lutte contre les partis qui tous. 
aussitôt, l’attaquaient, à laisser le malheureux pays aller 
tous les jours davantage à la ruine, Comme il serait contrat, 
après avoir frappé à droite les royalistes qui cherchaient leu 
revanche, de frapper à gauche les « anarchistes » qui enten- 
daient s'impatromiser à leur tour, ce gouvernement reste- 
rait instable et, ayant dû opprimer ennemis de droite et de 
gauche, réduirait ceux-ci à chercher un vengeur. Mais parce 
que, d’autre part, il laisserait le pays s’abîmer dans l'anar- 
chie, ce pays affolé ne tarderait pas à appeler un sauveur 
capable, lui, de se faire restaurateur. 

Après quelques mois de règne, le fait éclatait aux veux 
de tous : tandis que le parti royaliste, un instant, semblait 
accablé sous sa défaite de vendémiaire, le Directoire était 
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âprement attaqué par les jacobins extrêmes unis à ces commu 
nistes de la première heure que groupait le tribun Gracchus 
Babeuf ; ils se retournait contre ces ennemis de gauche, fer- 
mait leur club dit du Panthéon et achevait de faire de ces 
hommes d’irréconciliables adversaires, tandis que, profitant 
de l'impopularité du gouvernement, les royalistes bientôt 
relevaient la tête et, travaillant le pays, préparaient pour 
l'an V des élections contre-révolutionnaires. Cependant, ce 
pays donnait déjà l'impression d'aller à vau-l’eau. Le luxe 
insolent qu'étalaient les nouveaux riches contrastait trop avec 
la misère du peuple, pour que la démoralisation ne vint pas 
dissoudre les esprits et les cœurs. Ce peuple aigri, voyant, au 
palais du Luxembourg, — siège du Directoire, — Barras 
s'entourer des nouveaux seigneurs, s’aigrissait. Le succès des 
doctrines de Babeuf n’avait guère d’autre raison. Six mois 
à peine après l’avènement du nouveau gouvernement, on 
jugeait fort généralement que celui-ci durerait peu et que la 
France, si elle ne rappelait pas « le Roi », irait à de nou- 
velles convulsions aboutissant à cet « inconnu » que cher- 
chaient déjà certaines gens. 


LE BONAPARTE DE L’AN IV 


[ls eussent été sans doute fort surpris si on leur eût dit 
que cet inconnu était le petit général qu’on venait d'installer 
au souvernement militaire de Paris. 

Que pensait Napoléon Bonaparte de ce qui se passait sous 
ses veux ? 

Le lendemain de Vendémiaire, il avait écrit à Joseph 


Nous avons vaincu, et tout est oublié ! 


» Sans doute avait-il 
alors l’idée que l’ordre dans une nation ne pouvait jamais être 
rétabli que par la réconciliation des citoyens et que, les 
rovalistes écrasés, il importait de rallier autour du nouveau 
gouvernement en ge station « les bons su je ts et partie u- 
hérement ceux des hommes d’ordre qui, renonçant à tenter 
une contre-révolution totale, pouvaient aider le futur Direc- 
dé à reconstruire le pays. 

fais, gr ailleurs, 1l a le sentiment que, porté par l’évé- 
nement de Vendémiaire à un rang si inespéré, général de divi- 
Sion à vingt-six ans, puis aussitôt commandant en chef de 
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l’armée de l’Intérieur, il n’est encore qu’à un poste d'attente 
et que, étroitement subordonné jusqu’à nouvel ordre à un 
Barras et dépendant d’un caprice du Directoire, il lui faut 
encore conquérir une situation qui l’imposera, un jour, au 
gouvernement et lui permettra les grandes audaces. 

Qu'est-ce en effet que ce général Bonaparte au lendemain 
de Vendémiaire ? Aux veux de tous, un étrange soldat de 
fortune, un aventurier sans relations, créature de Barras et 
des thermidoriens, général de guerre civile, qu’au surplus un 
seul geste de ce même Barras peut replonger dans l'obscurité 
d’où 1l vient à peine de sortir. Aucune comparaison ne peut 
s'établir entre ce petit « général de barricades » et un Jourdan, 
un Hoche, un Kléber, un Moreau : les détails du siège de 
Toulon, je l’ai dit, sont ignorés et le rôle qu'y a joué ce Bona- 
parte ; car c’est, naturellement, pour tous, Dugommier qui a 
repris Toulon, et non le commandant de son artillerie ; Carnot 
seul, au gouvernement, connaît les plans si remarquables 
que, depuis, le jeune général a soumis au Comité de Salut 
publie visant à conquérir l'Italie. 

L'amitié de Barras le compromet, aux veux des gens, 
plus qu’elle ne le sert. Quand, quelques semaines plus tard, 
le directeur proposera qu’on écarte Aubert du Bavet du 
ministère de la Guerre pour confier le portefeuille à ce Bona- 
parte, le Directoire, rapportera Mallet, le 2 ventôse, reculera 
« effrayé de cette connexion »:; mais Mallet ne nommera 
même pas cet obscur général : Barras, éerit-1l, a voulu substi- 
tuer à Aubert « un Corse, qu'il a fait nommer commandant 
de la force armée de Paris, un scélérat profès et absolument 
livré aux thermidoriens ». Qui eût dit à Mallet qu'avant un an, 
l’Europe entière connaîtrait, mieux que les noms de Jourdan 
et de Hoche, de Kellermann et de Moreau, celui de ce Corse, 
l’eût assurément stupéfié. 

Lui sent bien, je le répète, que sa fortune, pour l'heure, 
dépend en effet d’un caprice de Barras, et, comme il sait 
celui-ci personnellement porté à pourchasser les rovalistes 
vaincus, 1l affecte de marcher entièrement, -— fort à l'opposé 
de ses vrais sentiments, dans la ligne du directeur. De ces 
royalistes et de la société qu'ils fréquentent, il est honni : c'est 
le « général Vendémiaire ». Eh bien ! provisoirement, il accepte 
d’être le «général Vendémiaire», le soldat jacobin, hostile avant 
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tout aux « chouans ». Si, dans les spectacles, ceux-ci se per- 
mettent encore de sifiler les hymnes patriotiques, il entend leur 
donner des leçons. « Allons, citoyens, dit-il après dîner à ses 
aides de camp, montons à cheval et allons au spectacle pour 
faire chanter la Marseillaise et corriger les chouans ! » Barras 
prétendra lui avoir entendu, dix fois, prononcer ces propos : 
« Un Corse terroriste nommé Buonaparte, maintenant Mallet 
daigne se rappeler son nom, bras droit de Barras. » C'était 
bien ainsi que l’homme apparaissait, et, la société étant alors, 
et le peuple même, hostile aux « terroristes », le petit général, 
« créature de Barras », encourait la méfiance et parfois le 
mépris : « Le commandant en chef de la force armée de Paris, 
lisons-nous dans un rapport de police du 1€T nivôse, ne jouit 
pas de la confiance publique. » 

Son aspect même le desservait ; sous ses longs cheveux en 
désordre, qui, le long des joues creuses, descendaient négl- 
gemment, en « oreilles de chien », cette figure bilieuse où les 
os semblaient percer la peau et qui rappelait, disait Barras, 
celle du simistre Marat, cette petite taille mal prise, « eflan- 
quée », ce corps maigre perdu dans le frac trop large, des 
gestes saccadés et comme d’un épileptique, cette parole rude 
et brève que rendaient plus étrange laccent corse resté 
violent et une prononciation souvent défectueuse, et par 
surcroît le désordre de sa tenue frappaient désagréablement 
les visiteurs. « Je crois encore voir, écrira Thiébaut, son 
petit chapeau surmonté d’un panache de hasard assez mal 
attaché, la ceinture tricolore plus que négligemment nouée, 
son habit fait à la diable, et un sabre qui, en vérité, ne parais- 
sait pas l’arme qui dût faire sa fortune. » 

Affectée ou non, cette physionomie ingrate n’avait qu’un 
avantage, du moins près des directeurs qu’elle trompait 
à souhait. Quand, par hasard, le général apparaissait dans 
les soirées du Luxembourg, il semblait un oiseau de nuit 
égaré en pleine lumière. Il détonnait en ce milieu chatoyant, 
promenant dans les salons sa mine fermée, barrée, son habit 
fripé, ses bottes maf cirées, son sabre traînant : il était « ridi- 
cule », et Barras en faisait des gorges chaudes avec ses belles 
amies, Lui, silencieux, sombre, comme buté, passait quelques 
minutes dans la cohue et retournait à l’hôtel de la Place, par- 
fois sans avoir desserré les dents. Les directeurs, et Barras plus 
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que les autres, le tenaient, de ce fait, pour le moins dangereux 
des soldats, — un instrument, — pas plus. 

Quand, poussé à bout par les extrémistes, le DOUX CrnNe- 


ment décida de supprimer leur Club du Panthéon où ex-ter- 


roristes et babouvistes déclamaient contre les « pentarques 


du Luxembourg », on confia à « l’ancien protégé de Robes- 
pierre » Ja mission de le fermer à la tête d’un bataillon, Le 
réputant l’ami des jacobins, on croyait mettre à l'épreuve 


l 
l 


son obéissance, On se trompait ; au fond, était-il sans doute 
fort aise de faire brutalement taire ces agitateurs de club 
que jamais 1] n’aimera. Le 8 ventôse, 1l apparaissait au 
Panthéon, en chassait les clubistes, et fermait à clef les portes, 
\insi paraissait-1l suivre ses maîtres Jusque dans les caprices 
de leur politique, un jour contre les « chouans », un autre 
contre les « anarchistes ». Dès lors, les directeurs le tenaient- 
ils, tous les jours davantage, pour un complaisant. Barras 
allait jusqu'à dire : « un niais ». 


JOSEPHINE DE BEAUHARNAIS 


Jamais il ne lui parut plus « un niais », à ce Barras 
lorsqu'il s’ouvrit à lui d’un dessein qui parut au di 
d'une trop forte naïveté : celui d’épouser la citoyenn 
phine La Pagerie Beauharnais, qui était ou avait été la 
tresse de ce même Barras. 

C'était une créole née à la Martinique, le 3 septembre 1760 
et qui, mariée, le 10 décembre 1774, au vicomte Alexa 
de Beauharnais, en avait eu deux enfants, Eugène et Hor- 
tense, puis, après d’étranges démêlés (dont on vient enfin de 
nous donner le secret (1), s'était séparée de ce mari médio: 
constainment méfiant, jaloux, sermonneur, grondeur. Ce Beau- 
harnais, noble de belle race, très brillamment apparenté, 
s'était, en 1739, jeté, avec quelques autres, dans le mouvemen 
révolutionnaire, et, député aux États, avait été du groupe 
des « aristocrates hbéraux » qui avaient rallié le Tiers. Siégeant 
à la gauche de la Constituante, il l’avait présidée dans les 
journées critiques qui avaient, en juin 1791, suivi la fuite du 


Roi, et presque assumé, ces trois jours, le pouvoir au nom de 


(1) Jean Hanoteau, le Ménage Peaiharnaïs. 
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l'Assemblée. Étant capitaine avant 1789, il avait dû à son 
attitude civique le grade de général en 1792 et, en 1793, le 
commandement en chef de l’armée du Rhin. Mais il avait 
alors déplu aux commissaires délégués à son armée et dû 
résigner son commandement, si bien que, devenu suspect, il 
avait été, le 12 ventôse an II, arrêté dans ses terres, écrou: 
aux Carmes, le 24 du même mois, et, le 5 thermidor, men: 
à la guillotine 
Il s'était auparavant, par un curieux hasard, vu rejoindre 
aux Carmes par sa femme qui, dès lors, semblait destinée au 
même sort tragique que lui. Quoique avant essavé de Jaco- 
biniser et s'étant, dans une lettre à Vadier du 26 mvôs 
proclamée méme sans-culotte montagnarde, elle avait à son 
tour été déclarée suspecte et, le 20 germinal, incarcérée dans 
cette même prison où son mari attendait depuis deux mois sa 
comparution devant le Tribunal. Ils s'y étaient réconciliés, 
ce qui n'avait pas empêché la jeune femme de mener assez 
loin une intrivue avec le général Hoche, incarcéré lui aussi 
ux Carmes. La révolution de Thermidor, arrivée cinq jours 
trop tard pour sauver le mari, avait du moins sauvé la 
femme. Elle avait été relaxée le 19, peut-être grâce à l’inter- 
vention de Hoche, libéré lui-même un peu avant, et, en tout 
la décision de Tallien. 
veuve Beauharnais », ainsi qu'elle signait, s'était 


trouvée sans ressources alors qu’elle aimait le luxe et la 


dépense ;1l n'est done pas étonnant qu'elle eût, dès l'an II] 
cherché à se faire des relations utiles. La plus précieuse avant 
été Tallien : étant allée le remercier de sa libération, José- 
phine avait plu au ménage Tallien qui, alors au pinacle, s’était 
hé fort rapidement d'amitié avec « la veuve Beauharnais ». 
Thérézia Tallien l'avait aussitôt lancée dans le monde ther- 
midorien qui gravitait autour d'elle, et Joséphine y était 
devenue une femme à la mode, Une femme à la mode sait avec 
quelque ingémosité se créer des ressources : Joséphine s'était 
installée dans l'hôtel naguère habité, rue Chantereine, par 
Julie Talma, et où elle avait trouvé un mobilier luxueux. 
\insi avait-elle pris mine de grande dame dans cette société 
trop mêlée pour que, encore que de fort petite noblesse, elle 
n y parût avec éclat. 

Elle avait rencontré chez les Tallien le conventionnel 
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Barras, et ce ci-devant vicomte de l’Ancien régime avait 
immédiatement conquis, jusqu’à la dernière des faveurs, cette 
ci-devant vicomtesse. Leur vie avait paru alors se mêler, et, 
quand Barras était devenu « le roi du Directoire », Joséphine 
était apparue en favorite dans les salons, merveilleuse entre les 
merveilleuses. Frénilly écrira qu’elle y passait pour avoir 
« beaucoup rôti de balais ». 

Un hasard lui avait fait connaître quelques semaines avant 
le jeune général Bonaparte. Une décision du Comité de salut 
public ayant, le lendemain de Vendémiaire, prescrit à tous les 
citoyens la remise à la place de Paris de toutes les armes 
dont ils seraient possesseurs, Joséphine s’apprêtait à y 
apporter docilement le sabre de son défunt mari, quand son 
fils Eugène, alors âgé de quinze ans, et qui devait toujours 
montrer une âme généreuse, s'était gendarmé, avait couru 
à la Place solliciter l’autorisation de garder l’arme, et, intro- 
duit près du général, alors commandant en second l’armée 
de Paris, avait obtenu cette faveur. Bonaparte, ému de la 
démarche filiale du jeune homme, s’étant, même pour lui, 
montré d’une bonne grâce insolite, Joséphine était venue 
dès le lendemain le remercier. Cette visite devait compter 
dans la vie de l’homme et de la femme, et, par là, dans 
l'histoire, 

Elle était belle et surtout pleine de charme ; sous ses 
cheveux d’un noir traversé de roux sombre, le front pur. 
des yeux de velours, des lèvres de corail, un teint mat, ambre, 
sans fraîcheur, mais rosi par le fard ; encore cette beauté des 
traits, chez la fille des Iles, n’était-elle rien à côté de la grâce 
du maintien; celle-ci restera toujours enveloppante ; une 
certaine câlinerie naturelle aux créoles, et que son accent de 
la Martinique rendait plus séduisante, une certaine langueu 
dans les gestes, une constante disposition à plaire et à conqué- 
rir, tout cela inné certes chez elle, mais grandement mis en 
valeur par le désir de se faire, d’une façon ou de l'autre, un 
situation. 

Une mise élégante et même assez audacieuse, mais sons le 
laisser-aller de certaines dames d’après Thermidor, rehaussail 
sa beauté et augmentait son charme. Telle quelle, cette 
femme de vingt-neuf ans avait tout pour séduire, même cette 
première maturité qui, tout en laissant subsister la jeunesse, 
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y ajoute l'éclat des fleurs largement épanouies, même cette 
aisance de façons qu’elle avait acquise au cours de dix années 
semées d'aventures autant que d'épreuves. 


BONAPARTE EN FACE DE JOSÉPHINE 


Il faut se figurer, d’autre part, ce qu'était alors, dans le 
domaine des sens et des sentiments, le petit soldat de vingt- 
six ans dont nous connaissons Ja jeunesse  réprimée, 
contrainte, concentrée, ce jeune homme sage qui avait, à 
ses propres yeux, posé les puritains, parce que, au fond, 
timide devant la femme, il était, par surcroît, absorbé par 
l'étude et paralysé par la pauvreté. Sans doute était-il réel- 
lement plus cérébral que sensuel ; mais il avait, tout de 
même, le sang trop chaud pour n’avoir pas été souvent 
assailli par les sens ; et très fougueux, par ailleurs capable 
de sentiments tendres, il avait dû se réprimer. Il avait 
connu à Valence, près de Marie de Saint-Germain, des élans, 
et, plus tard, près de Désirée Clary ; mais, élevé dans la plus 
stricte moralité par la sévère Letizia, il n’avait jamais, qu'il 
se fût agi de Marie, quand il avait vingt ans, ou de Désirée, 
quand il en avait vingt-quatre, envisagé l'amour que sous 
l'aspect du mariage. Et il restait le même quand la créole 
entrait dans sa vie. 

Il paraît bien que le mot coup de foudre ait eu alors toute 
sa vérité. Pour ce jeune oflicier dont, sens et cœur, tout 
s’est volontairement ou forcément comprimé, l'heure était 
venue où sens et cœur devaient prendre fatalement une 
soudaine revanche, l’heure où on aime à la folie celle qui, 
arrivée à l'instant opportun, en bénéficie. 

Pas de natures plus différentes; pas d’éducations, pas de 
caractères, pas d’aspects même plus différents : lui, petit, 
mesquin, mal attifé, convaincu, ardent, mais avec d’étranges 
profondeurs, rude encore et presque sauvage, plein d’une 
moralité sévère et tranchante, audacieux, mais retenu, loyal 
d'ailleurs et direct dans ses sentiments, ayant au surplus de 
la vie une conception singulièrement élevée ; elle, une jolie 
fille des Indes occidentales, élevée sans principes moraux 
entre un père veuf et insouciant et des servantes noires, 
aliénée dans ce qu’elle pouvait avoir eu de vertu par un 
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fâcheux mariage, naturellement nonchalante, paresseuse, 
insouciante, coquette, restée ignorante d’ailleurs, d’une intel. 
ligence se traduisant par une disposition plus ou moins 
inconsciente à la ruse, aimant le plaisir et particulièrement 


faible devant les sens, mais plus encore devant les tenta- 
tions du luxe et de la toilette, facile et « bonne », ainsi qu’on 


l’a tant écrit d'elle, mais de ces bontés qui ne coûtent pasd 
sacrifices, aimable non sans finesse et qui, dans son constant 
désir de plaire, trouvera toujours le moyen de s'adapte 
pour mieux séduire et régner. Elle apparut au jeune soldat, 
non point seulement comme une femme charmante et cares- 
sante, mais, ce qu'elle n’avait jamais été, comme «une grande 
dame », le modèle des grandes dames, et avant vite saisi qu'à 
l'amour du jeune homme s’ajoutait quelque vanité assez 
naïve, elle lui laissera toujours croire qu'elle a été « pré- 
sentée » à la cour de Versailles, et qu’il aime en elle, non point 
du tout une jolie aventurière, mais une représentante du 
grand monde disparu. 

Quoi qu'il en soit, du premier jour il en fut fou, et cette 
folie a exercé, nous le verrons, une si grande influence, non 
seulement sur sa vie intime, mais sur sa destinée, qu'il était 
utile de s'arrêter à cette première rencontre. 


BONAPARTE VEUT ÉPOUSER JOSÉPHINE 


Il alla, lui, si sauvage et s1 éloigné du monde, lui rendre 
incontinent sa visite, puis multiplia les occasions de ren- 
contre. Il ne parlait pas encore de mariage, mais d'amour. Elle 
l’encourageait, flattée dans sa coquetterie de femme par cette 
passion effervescente d’un jeune homme quand elle allait à la 
maturité, flattée aussi de voir à ses pieds ce soldat qui, à vingt- 
six ans. commandait une armée, flattée surtout d’avoir attiré 
celui qui, par ailleurs, semblait insensible à l’atirait de la 
société où elle vivait et où, peu à peu, elle l’entrainait. 

Elle le trouvait sans doute bien singulier, « drolle », comme 
elle disait avec l'accent de son île, si inélégant, presque hirsute, 
inexpert aux compliments, et tout à la fois gauche et entre- 
prenant, ne sachant pas tourner une gracieuseté et s'y essayant 
pour elle, mais tout de suite violent dans ses élans et presque 
menaçant s'ils paraissaient insuffisamment accueillis. 5a 
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première lettre (du 7 brumaire-23 octobre) était encore céré- 
monieuse, presque timide dans laveu de son amour. « Je 
vous pri de me faire le plaisir de croire que personne ne 
désire autant que moi et n'est plus prêt à laure quelque 
chose qui puisse le prouver, » Mais il s’enhardit vite à la 
tutover, et, quelques semaines après, le style était brülant 

« Je me réveille pleim de toi. Ton portrait, l’enivrante soirée 
d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens... Je puise sur 
vos lèvres, sur voire cœur une flamme qui me brûle. Wio 
dolce amvre, un millier de baisers, mais ne m'en donne 7 

car ils brûülent mon sang. » Il était donc devenu son amant, 
mais toujours avec la pensée de se l’attacher-à jamais par un 
mariage, ce mariage dont, naïvement en apparence, il confia 
le dessein à Barras. S'il avait pensé confirmer celui-ci dans 


l'idée que, soldat, si résolu dans l’action, 1l était, en matière 


de monde, « un niais », il ne pouvait mieux faire ; car, pour 
ce Barras, plus instruit que personne du caractère et des 
mœurs de Joséphine, la belle créole était certes de ces femmes 
qu'on doit courtiser et qu'à la rigueur on peut aimer, mais 
qu'à moins d'être un jobard, on n'épouse pas. Aussi bien, si ce 
naïf soldat voulait l’épouser, Barras n'y voyait pour lui 

des avantages : restant l’amant de la femme, 1l tiendrait 
par elle, mieux même que devant, le jeune général qu'ainsi 
il pourrait sans danger faire monter encore plus haut. 

C'est elle qui faisait des diflicultés : elle commençait à 
connaître cet étrange jeune homme, le voyait violent et 
ombrageux, et, entendant garder la hberté de ses façons, 
avait peur de lier son sort à celui d’un mari si impérieux. 
Elle lamusait coquettement, le flattait, se dérobait. Lui s’en 
enrageait, s'en exaspérait. « Quel est donc ton étrange pou- 
voir, incomparable Joséphine ? Une de tes pensées empoi- 
sonne ma vie, déchire mon cœur par les volontés les plus 
opposées, mais un sentiment plus fort, une humeur moins 
sombre me rattache, me ramène et me conduit encore cou- 
pable. Je le sens bien, si nous avons des disputes ensemble, 
tu devrais récuser mon cœur, ma conscience ; tu les as 
séduits, ils sont encore pour toi. Toi, cependant, mio dolce 
amore, as-tu bien reposé ? As-tu seulement pensé deux fois 
à moi ? Je te donne trois baisers, un sur ton cœur, un sur ta 
bouche, un sur tes veux, » 
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Comme, le service de la Place terminé, 1l ne la quittait 
plus guère, elle l’entraînait maintenant dans sa société qui 
était celle de Barras, et ce sauvage s’y appriv oisait, à l’amu- 
sement des muscadins qui VOY: uent ce petit militaire resté 
si négligé de tenue et si insoucieux des manières mondaines, 
traîner ainsi son sabre au milieu des robes de gaze et s’e Gens 
de plaire aux merveilleuses. II les connaîtra bientôt toutes, 
parce que amies de son dolce amore.« Un petit baiser à 
Mesdames Tallien et Châteaurenault, à la première sur la 
bouche, à la seconde sur la joue », écrira-t-1l sous peu à Barras. 
Encore qu’il continuât d’y avoir bien de la brutalité dans ces 
galanteries, ce n’était plus guère le lieutenant si réservé, si 
sévère pour lui-même et les autres, qui, huit ans avant, n’eût 
osé dérober à Marie de Saint-Germain le plus innocent les 
Il se grisait un peu de cette atmosphère : « Les femmes sont 
partout, avait-il écrit à Joseph. Ici seulement, de tous les 
lieux de la terre, elles méritent de tenir le gouvernail ; aussi 
les hommes en sont-ils fous, ne pensent-ils qu’à elles et ne 
vivent-ils que par et pour elles. » Il voyait sans doute, pour 


un instant, toute cette société, — qui cependant avait tout 
pour lui déplaire, — avec les yeux qu'il avait pour sa 
maîtresse. 


BONAPARTE PREND CONTACT AVEC L'OPINION 


D'ailleurs, curieux de s’instruire, n’était-il pas fâché de 
pénétrer cette partie de la nation comme les autres ; car, en 
ces cinq mois où il occupait un si précieux poste d'observation, 
il pouvait pour la première fois voir de près les ressorts de la 
politique en action et s’édifier de l’état d'esprit du pays. 
Albert Sorel en fera la remarque : initié forcément, — parce 
qu’associé, — aux embarras du gouvernement, aux idées 
et aux visées des partis, il a pu sonder les sentiments, — en 
désarroi, — du pays, mais aussi les ressources que ce pays 
gardait en réserve : « La force populaire, la force d'opinion, la 
force nationale, lui parut plus puissante quand il pénétra 
davantage le peuple de Paris. Il discerna les courants qui, de 
loin, échappent et se confondent dans l'agitation de la tem- 
pête. » 

Il devinait que ni la nouvelle Constitution, — elle encore 
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génératrice de troubles, - mi le nouveau gouvernement, 
voué à accuser les divisions, ne pouvaient donner la moindre 
satisfaction à l'immense désir d'ordre et de paix qui, sous les 
apparences d’une indifférence dése spé rée, possédi ait le pays. 

Le Directoire, en effet, loin de résoudre les diflicultés, 
voyait, Sans pouvoir y apporter un remède eflicace, augmenter 
les embarras. Il inaugurait ce € jeu de bascule » qui restera 
l'uniqu pensee de Barras. Le Joui mème du 8 ventôse, où, sur 
son ordre, Bonaparte avait fermé le elub « anarchiste » du Pan- 
théon, le souvernement avait lait également clore par des geli- 
darmes le théâtre Feydeau où l’on chouanisait et l'éghise 


Saint- André des Ai ts ou, scandaleuse ment. - On 41 ait osé 
chanter vépres. Cette Journée avait été symbolique : le Direc- 
toire, frappant à la fois les « exclusifs », les « royalistes » et les 


«tenants de la superstition », parvenait à se rendre plus odieux, 


a tous les partis, tnais sans arriver a les paralyser. D'une part, 
le parti babouviste redoublait de violence ; 1l essayait de 
gagner l’armée et il faudrait qu'avant deux mois, on se décidât, 
devant ses entreprises plus prononcées, à faire enfin arrêter 
le 21 floréal), avec Babeuf, toute sa bande. D'autre part, 1 

les rovalistes, mi les catholiques ne se sentaient intimidés, 
Voyant le Directoire divisé et au fond incertain, et consta- 
tant tous les jours davantage son diserédit, rovalistes et ca- 
tholiques espéraient une prompte revanche ; elle leur serait 
fourme à leur sens par les électeurs. 

Les Conseils devant être renouvelés pour un tiers, qua- 
torze mois apres, en germinal an V, tout le monde savait 
bien que les élections se feraient contre la faction au pouvoir ; 
puisque le pays avait, en vendémiaire an IV, porté aux 
Conseils une forte équipe d’opposants, il était peu douteux 
que, laissé libre ce tte fois de choisir à sa guise ses re présen- 
tants, 1l n'envoyât à l'opposition un renfort tel que la majo- 
rité passerait aux adversaires du groupe « régicide » el de 
la politique directoriale. Aux Conseils, les opposants s'étaient 
vite enhardis : les contre-révolutionnaires, élus en vendé- 
miaire, fort modérés encore, avaient attiré à leur politique 
nombre d'anciens révolutionnaires repentis qui, à condition 
que ces opposants ne provoquassent point de réaction vio- 
lente, les appuyiuient sans hésiter, Dès nivôse, cette opposition 
avait, par la bouche du député de droite Dumolard, dénoncé 
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comme odieuses les lois en vigueur contre les émigrés et 
entendu forcer le gouvernement à les laisser tout au moins 
dormir. Elle allait poser, en germinal an IV, la question de la 
hberté religieuse, et, sans obtenir, 1l s’en faudrait. qu’on 
laissâät sonner les cloches des églises, flétrir la tyrannie 
sectaire et mesquine qui en proscrivait l'usage. Sans doute 
devait-elle dans les deux cas montrer qu’elle n’arrivait pas 
encore à imposer ses idées, mais on avait été surpris de voir 
une minorité aussi forte, — bien près de la moitié des Conseils, 
— se former autour de ce que le Directoire appelait les 
« réacteurs ». Ceux-ci espéralent bien que les deux cent cin- 
quante députés élus l’année suivante viendraient transformer 
en imposante mn: 1Jorité cette minorité déjà 1 respect ible, 

Ils l’espéraient d'autant plus que les mesures financières 
du Directoire aggravaient, dans presque toutes les classes de 
la nation, l’impopularité du gouvernement. Le Trésor étant 
vidé, 1l avait fallu trouver des expédients pour le remplir : 
on avait alors voté l'emprunt forcé aux riches, contraire aux 
principes financiers proclamés en 17539, à l'égalité devant 
l'impôt ; cet impôt démagogique n'avait pas se ule ment aliéné 
au gouvernement toute la classe des possédants et jusqu'aux 
gros acquéreurs de biens nationaux, mais, par incidence, les 
classes populaires ; cet impôt étant fondé sur les signes appa- 
rents, les « riches » avaient supprimé, pour quelques mois, leurs 
dépenses somptuaires ; le commerce et le travail en avaient 
subi les conséquences : « Cette exaction, Peu pui jette plus 
d’odieux sur le Directoire qu’on n’en ressentit du régime de 
Robespierre. » Par surcroît, l'impôt dont on avait attendu 
600 millions n’en produisait qu'une vingtaine. Il avait fallu tirer 
encore du papier ; l’assignat, suivant l'expression d'une lettre 
de cette époque, « « allant au diable », on avait créé un nou- 
veau papier fiduciaire, les mandats territoriaux ; seulement, la 
confiance n’existant pas, le mandat avait tout aussitôt subi, en 
quelques jours, le sort déplorable de l’assignat, perdant, avant 
un mois, 74 pour 100 de sa valeur oflicielle. Le Trésor restait 
vide et Barras allait se plaindre que « la trésorerie entravait 
continuellement les mesures du Directoire ». Tous les ennemis 
du gouvernement s’en réjouissaient ouvertement, mais, plus 
encore que les anarchistes, les royalistes. Ils espéraient qu'en- 
traîné par le mouvement de réaction, le pays irait jusqu'à 
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porter aux Conseils une masse de contre-révolutionnaires, 
y compris nombre de partisans de la restauration bourbon- 
nienne, Ils comptaient, pour préparer ces élections de ger- 
minal an V, faire jouer tous les ressorts et particulièrement 
flatter l’ardente aspiration du pays vers la paix que la poli- 
tique extérieure du gouvernement semblait décevoir tous les 
jours davantage. 


LE DIRECTOIRE ET LA GUERRE 


Le Directoire n’entendait conclure qu’une paix « glo- 
rieuse » : 1] pratiquait une politique assez haute vis-à-vis de 
l'Europe, à laquelle, déclarait-1l, on devait, avant de déposer 
les armes, avoir imposé la reconnaissance des limites natu- 
relles. C'était perpétuer la oœuerre pour une période dont il 
était impossible de prévoir le terme, car l’Espagne et la 
Prusse, avant à la vérité traité à Bâle, l’année précédente, 
l'empereur allemand, chef de la maison d’Autriche, et la 
Grande-Bretagne, demeuraient irréductibles, sans parler des 
princes italiens, tous, sauf le ocrand-duc de Toscane, alliés 
des Autrichiens, tandis qu'à tout instant la tsarine Cathe- 
ne menacait de venir grossir cette coalition déjà Si CONSI- 
dérable. 

C'était là une belle masse d’ennemis et, avant que l’Europe 
simchinât, quelles victoires ne faudrait-1l pas remporter ! 

Ces directeurs Jacobins, écrira le général Mathieu Dumas 
qui aura été un des députés opposants de l’an IV), redou- 
taient surtout la tendance de nos opinions sur la question de 
la paix et la faveur qu'elles nous concihaient (dans l'opinion). 
La continuation de la guerre était, à leurs veux, l'aliment et 
la vraie garantie de leur puissance. » 

Là encore, il faut nous arrêter : parmi tant d’éléments 
dont le césarisme allait sorur, « la continuation de la guerre » 
devait à tous égards jouer le rôle capital. Or, c’est en ce prin- 
temps de 1796 que la question se posait, — peut-être pour 
la dernière fois, — de la paix et de la guerre. 

La Révolution, après s'être, on le sait, proclamée fort 
imprudemment pacifiste par la fameuse déclaration du 
22 mai L/JÙ, avait élé contrainte, en 1792, par les menaces 
de l’Europe, puis l'invasion, à se faire guerrière et conqué- 
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rante. Lorsque, ayant refoulé l'invasion, ses armées s étaient 
portées aux frontières naturelles, elle s'était improvisé une 
doctrine qui, en fait, n’était que la reprise des longs des- 
seins de la Monarchie. 

Le Rhin atteint et même dépassé par Custine, la Belgique 
conquise par Dumouriez, la Savoie et Genève assujetties 
par Montesquiou, le comté de Nice conquis par d’Anselme, 
c'était Danton qui, à la tribune, s'était le 31 janvier 1793 
écrié : « Je dis que c’est en vain qu’on veut faire craindre de 
donner trop d’étendue à la République. Ses limites sont mar- 
quées par la nature. Nous les atteindrons toutes, aux quatre 
coins de l'horizon : du côté du Rhin, du côté de l'Océan, du 
côté des Alpes. Là doivent finir les bornes de notre Répu- 
blique et nulle puissance ne pourra nous empêcher de les 
atteindre. » 

Robespierre, l’auteur même de l'imprudente motion du 
22 mai 1790, avait dû se résigner à chausser les bottes de 
Danton, par lui jeté bas, et le Comité post-thermidorien 
avait, à son tour, fait sonner haut la doctrine dès lors 
acceptée comme un dogme. « La République, avait proclamé 
Merlin de Thionville, après avoir reculé ses limites jusqu’au 
Rhin, dictera des lois à l’Europe. » On avait inscrit dans la 
constitution de l’an III ce dogme des frontières naturelles 
devenues « limites constitutionnelles » et le « Directoire jaco- 
bin » (ainsi que s’exprimera Dumas), successeur direct du 
Comité jacobin, avait aflirmé la continuité du dessein. La 
guerre devait durer jusqu’à ce que. faisant s’inchiner les 
ennemis devant les limites constitutionnelles, la République 
eût « dicté des lois à l'Europe », 


LA MÉFIANCE DU SOLDAT 


C'était un bel orgueil de la part d’un gouvernement si 
mal assis, au sein d’une nation si mal en point ; mais l’orgueil 
n’y était pas pour tout, il s’en fallait ! J'ai déjà dit que de 
secrets calculs entraient dans cette grande résolution. La 
principale préoccupation semblait de rendre par la victoire 
un peu de prestige à un régime frappé, aux veux de lopr- 
nion, d'une tare congénitale ; mais la vraie pensée, ina- 
vouable pour l'heure, était d'occuper les soldats. Nous savons 
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déjà qu’elle avait été celle du Comité de l’an IIT et combien 
lle s'expliquait ; car, si l’armée en masse semblait dévouée 

à la Répub lique et ses chefs encore peu redoutables pour 

lle. il n’en allait pas moins que le retour en France des 
soldats victorieux apparaissait déjà comme un péril. « Nos 
armées rentrant dans un pays sans moyens pour récompenser 
les défenseurs de la patrie.., le mécontentement deviendrait 
bientôt universel. Elles prendraient nécessairement part à 
nos dissensions.. » C’est Reubell qui, le 2 fructidor an III 
19 août 1795), s'était exprimé en ces termes au sein du 
Comité, et Reubell, devenu directeur, n'avait pas changé 
d'idées. Bien plus, celles-ci fortifiaient des craintes qui, après 
quelques mois, se précisaient. Soldats et chefs, en effet, 
commençaient à montrer d’inquiétantes dispositions. 

On s'était jadis appliqué à faire régner la terreur dans 
les âmes des chefs, même les moins à craindre, comme Dugom- 
mier et Duimerbiou : « La Convention, s'était écrié un des 
membres du Comité Robespierre, veut que les généraux 
obéissent aux ordres du Comité. Chacun répond sur sa tête 
de leur exécution. » Les Conventionnels, envoyés, avec le 
titre de commissaires aux armées, y avaient veillé : « Chacun 
d'eux, s'était écrié Génissieu, doit étre plus puissant qu'un 
ra! » Ils avaient, en effet, fait trembler des chefs que 
rien, d'autre part, n’intimidait. C’est qu’on avait vu Biron, 
Houchard, Beauharnais, Flers, Chancel passer, après Custine, 
à la guillotine, Kellermann et Hoche incarcérés à la veille de 
Thermidor, beaucoup moins pour avoir paru un instant mal- 
heureux, que parce qu'ils portaient la gloire, l’un d’avoir, 
à Valmy, remporté la première victoire, — déjà lévcendaire, 
l'autre d’avoir, en emportant en septembre 1793 les lignes 
de Wissembourg, ramené le premier cette victoire sous nos 
drapeaux et acquis, à vingt-cinq ans, une gloire qui gênait. C’est 
que la hantise du « soldat heureux » troublait, à la veille de 
Thermidor, tous les jours davantage, le sommeil des membres 
du Comité. « Le gouvernement militaire, s’écriait Billaud, est 
le pire après la théocratie. L'histoire nous apprend que 
c'est par là que toutes les républiques ont péri. » Et quand 
Barère paraissait, au dire de Robespierre, «trop faire mousser 
les victoires s'entend le mérite des grands soldats, — 
Saint-Just lui disait : « On verra sortir un jour de leurs rangs 
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quelque ambitieux qui tuera la liberté. » C'était l'heure 
exacte où, chose piquante, Augustin Robespierre, alors dans 
le Midi, poussait aux hauts postes le petit général Bonaparte. 

Maxumilien cependant était parvenu à refréner, par la 
terreur, chez les chefs militaires, toute pensée même qui les 
pût rendre dangereux ; mais, lui tombé, 1l était naturel qu'ils 
eussent repris quelque assurance. Par surcroît, cette crainte 
d’une dictature militaire paraissait avoir été atténuée par les 
sentiments que laissait dans l’âme des thermidoriens le sou- 
venir de la « dictature », — toute civile, — de Maximilien. 
Après tout, avait-on constaté que le danger pouvait moins 
venir d’un «nouveau César » que d'un « nouveau Catilina » 
(c'était le mot qu’on appliquait à Robespierre tombé). Ainsi 
s'explique que, non seulement, on eût laissé beaucoup plus 
que devant la bride sur le cou à un Jourdan, à un Hoche, 
à un Kléber, à un Moreau, à un Pichegru, qui maintenant 
jouaient aux proconsuls sur les terres conquises, mais que la 
Convention thermidorienne eût, en germinal, en prairial, 
appelé à la défendre, en plein Paris, ce même Pichegru; 
ainsi s'explique également qu'on eût, en fructidor an II, 
accordé le droit de vote aux soldats et qu'on les eût fait amsi 
rentrer dans la cité politique ; ainsi s'explique enfin qu'à 
l'élection du prenner Directoire, des députés eussent voulu 
qu’en y portant un Pichegru, un Kléber ou un Moreau, on fit, 
dans le gouvernement, sa part à l'armée. 

Mais il était dès lors fatal que chefs et soldats reprissent du 
salon. « Les chefs militaires, jusque-là tremblants, va noter 
Barras, ont voulu se regimber., » 

En fait, chefs et soldats montraient maintenant, sinon 
l'intention de s'emparer de l'État, du moins un mu pris écla- 
tant pour la politique qui y prévalait, Les soldats étaient, Je 
l’ai dit, restés d’ardents républicains, et, pour la plupart, 
bien après Thermidor, des Jacobins violents, et c'est bien 
pourquoi la Convention, la lutte reprise avec la contre-révo- 
lution. leur avait, en fructidor an ITE, accordé le droit de vote; 
bien plus, Lacretelle ayant, par une adresse à la Convention, 
attiré alors son altention sur le danger de cette mesure 
pouvant acheminer au « despotisme militaire », Tallien s'était 
écrié qu'il fallait « dénoncer aux armées ceux qui les calom- 
niaient », Lacretelle était un journaliste « réacteur » ; en fait, 
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à cette époque, le parti réacteur était, plus que les anciens 
jacobins, nu liant de l’armée et malveillant pour ses chefs ; 
soit parce que « hhéraux », — et par là hostiles plus qui qui- 
conque à toute dictature, — soit parce que royalistes au 
fond et, par là, portés, par une sorte de pressentiment, à em- 
pêcher l'avènement d’un César qui, plus que la République 
discréditée, fermerait aux Bourbons le retour au trône; 
c'étaient les membres de la « droite » qui, maintenant, se 
montraient alarmés de l'influence que, depuis Thernudor, on 
laissait aux soldats. 


LES SOLDATS ET LES CHEFS 


Républi ains, Ceux-c1 estimaient que la République était 
en mauvaises mains et commencalent à penser que, après les 
services qu'ils avaient rendus, et d'ailleurs les entorses données 
par les civils aux principes de la Révolution, c'était à eux, sol- 
dats de la nation, à parler et à commander. On rapportait des 
propos qui justifiaient les craintes de la droite, mais parlois 
assombrissaient aussi les gouvernants. La police a signalé, le 
30 vendémiaire an HV, que « des nulitaires », se livrant dans 
Paris à de regrettables excès, ont dit, devant la répression, 
que « si les Parisiens ne se mettaient pas au pas, Paris serait 
mis à feu et à sang »: un peu plus tard, des soldats ont déclaré 
que « les députés devraient être dans un bois et qu'on 
y mit le feu pour purger le sol de la République ». Les officiers 
deviennent, d’après Barras, d’une insupportable insolence. 
«Tout ce qui n’a pas l’habit militaire est l’objet de leur 
dédain. » Ce sont « des péquins » et les gouvernants ne sont 
que « des avocats », — espèce particulièrement odieuse, gens 
qui parlent et déclament quand « le brave militaire se fait 
tuer pour la patrie ». Parlez-leur, à ces rudes soldats, des 
grands hommes qui les ont menés à la victoire, Hoche, 
Moreau, Kléber, Joudan, Pichegru ! Que sont, au regard 
de ces braves, un Barras, un Reubell, un Larevellière-Lépeaux ? 

Les chefs, parfois malgré eux, subissaient l'influence de 
leurs soldats. J'ai dit que, campant en pays conquis, ils étaient 
autorisés à y dicter des lois. Un Hoche allait, en Rhénanie, 
comme en Vendée, faire figure de haut gouvernant. Ainsi 
Shabituaient-ils à la politique comme au gouvernement. 
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Et dès lors, eux qui, en 1793, en 1794, eussent repoussé toute 
idée de s’ingérer dans les affaires de l'État, commencaient 
à critiquer non seulement la conduite des chefs de cet État, 
mais sa constitution même, et à chercher des formules de 
gouvernement : « [l nous faut, va en 1795 écrire Hoche à 
Chénin, un gouvernement qui consacre, dans le fait comme 
dans le droit, l’égalité. Ce gouvernement ne peut être que le 
gouvernement républicain. Mes idées fondaient un président 
électif, rééligible, deux Chambres, l’une entièrement élective, 
l’autre à moitié seulement. » C’est déjà le rève d'un 
Consulat, — républicain, évidemment. 

Si Moreau ne dit rien, c’est que, peu expansif, il se livre 
peu ; c’est pourquoi Barras le tiendra pour « une nullité poli- 
tique »; mais c’est aussi que, ne rêvant pas de la dictature pour 
lui, il serait plutôt favorable au rétablissement d'une monar- 
chie, — simplement tempérée. Tandis que Pichegru, plus 
témérairement, commence à préparer le retour des Bourbons 
sans conditions, sauf à son avantage, Kléber, rude soldat, 
se contente de critiquer violemment ; à Marceau, autre soldat 
de sa trempe, il a écrit, dès le 24 frimaire an IV : « Si désor- 
mais le gouvernement ne nous donne pas un système de 
finance et une autre organisation de l’armée, pour la partie 
administrative, oh! alors, nous sommes f.. » Mais, tout 
à l'heure, ce même Kléber bâtira, lui aussi, tout un plan de 
gouvernement, et Joubert, et Jourdan. En attendant, ils 
n'entendent pas se laisser conduire ni opprimer par les 
« péquins ». Si un conflit éclate entre Moreau et le commis- 
saire du gouvernement à son armée, Haussmann, celui-ci, 
quoique ancien membre de la Convention et ami de Reubell, 
doit se démettre. Nous sommes loin du temps des commis- 
saires et des généraux de l’an IL. Mais, dès lors, comment 
envisager la rentrée de tels hommes en France ? « Ils viendront 
planter leurs choux, note Barras ; mais 1ls n’ont pas même 
de choux à planter. » Ne vaut-il pas mieux continuer la 
guerre pour les occuper : calcul d’ailleurs bien médiocre, car 
si la guerre se perpétue elle ne fera que grandir davantage ces 
soldats, et comment, s'ils grandissent, pourra-t-on mieux les 
refréner, les écarter ? 


























L'ASCENSION DE BONAPARTE. 553 


LA QUESTION DE LA PAIX 


Mis. par ailleurs, je le répète, le Directoire, qui attend 
avec inquiétude les élections de germinal an V, a besoin 
qu'auparavant d’éclatantes victoires soient venues lui rendre 
quelque pr stige. [l sait que ses adversaires se servent princi- 
palement contre lui de larme la plus dangereuse en l’accusant 
précisément de ne pas donner la paix au pays. Nous avons 
entendu Mathieu Dumas le dire : les réclamations des oppo- 
sants en faveur de la paix «leur concihiaient la faveur». Il y 
avait, à droite, dans les Conseils comme dans la presse, un 
parti de la paix. Presque tous les opposants prônaient la paix 
«raisonnable »; tandis que, au Comité, puis au Directoire, 
on repoussait toute pacification continentale qui ne fût pas 
fondée sur les « limites naturelles » et sur la « soumission de 
l'Europe », dans le pavs nombre de gens estimaient exces- 
sives et d’ailleurs funestes de telles exigences; on l’appelait, 
à gauche, « le parti des anciennes frontières ». Les anciennes 
frontières, non ! ces Français, même pacifistes, n'étaient pas 
si modestes, Qu'on gardât la Belgique, soit ; et encore l’An- 
gleterre déposerait-clle difficilement les armes tant qu’elle 
nous verrait à Anvers; mais vouloir s’annexer la plus 
grande partie de la Hollande et s’inféoder le reste, n’était-ce 
pas surexciter les rancœurs d’Albion et rendre toute paix 
impossible avec elle ? Et le chef de la Maison d'Autriche, 
même s'il consentait à la perte des Pays-Bas, se résigne- 
rait-il, comme empereur allemand, à voir, par surcroît, la 
France régner sur toute la rive gauche du Rhin ? Le roi de 
Sardaigne lui-même ne renoncerait jamais à la perte défi- 
nitive de la Savoie, son fief héréditaire. On s’exposait done, 
en voulant « faire s’incliner l’Europe », à une prolongation 
indéfinie de la guerre, et ce ne serait donc pas seulement la 
question des finances à restaurer et celle de la liberté des 
cultes à rétablir qui seraient portées, en germinal an V, 
devant le Corps électoral, mais la question de la guerre et de 
la paix. Le Directoire avait lieu d’en frémir d'inquiétude, car 
l'opinion du pays sur ce point n’était pas douteuse : certes, 
ce pays voulait-il en majorité une paix glorieuse, la paix 
des limites naturelles si l’on pouvait l’obtenir, couronnant les 
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efforts des braves soldats de la nation ; mais toutefois, si de 
telles conditions devaient prolonger encore de deux, trois. 
quatre ans la guerre déjà trop longue, il vaudrait mieux 
traiter au mieux. 

Le Directoire, pour enlever ( la paix glort use avant les 
élections, avait pensé v contraindre l'Empereur tout au moins, 
en le menaçant dans Vienne ; il s'agissait d'attaquer de front 
l'Allemagne, en allant, au delà du Rhin, refouler sur le Danube 
les armées impériales. Jourdan et Pichegru avaient été chargés 
de l'opération : elle s'était annoncée heureuse quand Jourdan, 

vant, à la tête de l’armée de Sambre-et-Meuse, passé le 
Rhin à Dusseldorf, poussait devant lui les Autrichiens de 
Claurfavt et les faisait rétrograder vers le sud-est : on espérait 


qu 


\ Pich wru. avant passe de son côté le fleuve er face de 
\Manmbheum. à la tête de l'armée du Rhin. viendrait, en se por- 
tant de l’ouest à l'est. couper la retraite à Clairfavt. ainsi pris 
entre deux feux, empècherat Wurmser, accourant de Vienne, 
de le rallier, et, donnant la main à Jourdan, se mettrait en 
iwsure d’'écraser successivement les deux maréchaux autr- 
eg Mais, à peine le Rhin franchi, Pichegru s'était, d’une 

açon qui avait paru incompréhensible, immobilisé avec son 
armée ; puis, il avait jeté sur Heidelberg deux de ses divisions 
sans leur assurer un appui solide et les avait, comme à plaisir, 
fait écraser par Clairfayt en retraite ; celui-c1 avait ainsi pu 
rejoindre Wurmser, et, tout ce qu'avait pu faire Jourdan, 
hasardé en pleine Allemagne, avait été de regagner sans trop 
de dommages son point de départ et de rallier la rive gauch 
du Rhin ; quant à Pichegru, il avait, bien avant lui, repassé 
le fleuve, abandonné le Palatinat, et, poursuivi par PAlle- 
mand jusqu'à Wissembourg, avait, sans autorisation, conclu, 
le 10 nivôse, un armistice qui mettait fin, de la façon la 
plus décevante, à cette campagne dont on avait tant attendu. 

On avait accusé Pichegru d'incapacité ; or, c'était de 
trahison qu'il s'agissait. Gagné, dès avant l'entrés en Ccath- 
pagne, par les agents des princes de Bourbon, 1l s’éti ut engagé 
à rétablir le Roi, moyennant la promesse d’un bâton, du 
gouvernement de l'Alsace, d’un million comptant, et du chà- 
teau de Chambord ; à ce prix, il se ferait «le Monk des fleurs 
de Iys ». Pour ce, ii avait entendu garder son armée pour 
marcher avec elle sur Paris, et c’est pourquoi il l'avait si 
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qu'une partie et en avait ramené le gros. La signature de 
l'armistice avec les Autrichiens, — prévenus, — semblait 


longtemps retenue au seuil de l'Allemagne, n’en avait engagé 


le laisser hibre d'agir. 

Il lui apparut, cependant, que ses soldats n'étaient pas 
disposés à le suivre dans l’entreprise politique qu'il méditait. 
Quand il hésitait encore, il fut destitué: le Directoire, ne 
soupçonnant pas la trahison, exphquait les fautes de l’homme 
par une décadence de son génie militaire ; cela suflisait à 
autoriser son rappel ; on le remplaçait par Moreau. 


PLAN DE LA CAMPAGNE DE PRINTEMPS 


L'attaque de front était, pour l'heure, manquée : à la 
vérité, Jourdan et Moreau avaient l’ordre de la reprendre au 
printemps de l'an IV; mais Carnot avait, ce pendant, müri 
un plan plus large d’oflensive. Tandis que les armées de 
Sambre-et-Meuse et du Rhin marcheraient derechef en direc- 
tion de Vienne par le Danube, l'armée d'Italie serait enfin 
remise en mouvement, et, entrant en Piémont, menacerait 
la Lombardie ; cette « diversion », forçant l'Autriche à main- 
tenir et à grossir son armée dans la vallée du Pô, permettrait 
à Jourdan et à Moreau de réussir l’opération manquée l'hiver 
précédent. Carnot développa ce plan au sein du Directoire ; 
il y fut accueilli avec faveur, encore que dans un autre 
esprit que le sien : pour |” « organisateur de la victoire », sol- 
dat avant tout, il s’agissait, d’une manœuvre à large enver- 
gure, — encore que secondaire par rapport aux opérations 
d'Allemagne, mais, pour ses collègues, l'invasion de l'Italie 
présentait de tout autres avantages ; le Trésor était vide, 
et si cette situation se prolongeait, la banqueroute de 
l'État entraînerait la chute du régime; l'Italie du Nord, 
l’une des terres les plus opulentes de l'Europe, offrait une 
proie à l’avidité de Barras et de Reubell ; l’armée d’Italie y 
raflerait des millions ; il suflirait que le général qui la 
commanderait, ofliciellement chargé de répandre les idées 
républicaines sur les rives du Pô, de Turin à Milan, à 
Modène et à Parme. jetàt bas les « despotes » italiens et, 
instituant des républiques qui s’inféoderaient à la française, 
leur fit payer par d'énormes tributs « le bienfait de la liberté», 
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Larevellière encore avait une autre pensée ; 


maîtresse de la 
vallée du Pô, l’armée d'Italie serait jetée sur les États 
romains, irait détrôner le Pape et « étouffer dans sa capitale 
la superstition romaine ». Ainsi serait satisfaite la haine 
antichrétienne du protecteur de la théophilanthropie, et, à 
son sens, frappé de mort en France € l’infernal empire des 
prêtres », 


QUEL CHEF FAUT-IL A L'EXPÉDITION ? 


Pour cette opération à trois fins, 1l fallait choisir un nomme 
qui fût entièrement à la dévotion du Directoire ; encore ne 
devait-il pas être un médiocre comme Schérer qui, depuis des 
mois, commandant l’armée d'Italie, n’était jamais parvenu 
à mettre sur pied un plan d'opération. Carnot, qui avait eu 
connaissance de celui que jadis le jeune général de brigade 
Bonaparte avait soumis au Comité de Salut public, pro- 
nonça presque immédiatement son nom. Îl fut adopté, sem- 
ble-t-1l, d’un consentement unanime. Aux yeux de Carnot, 
le jeune général, sans passé militaire, encore qu'offrant bien 
des garanties de talent, convenait parfaitement à une opéra- 
tion de diversion qui pouvait le porter soit vers Trente, soit 
vers Rome, au gré du Directoire, et particulièrement de 
lui, Carnot. Près de Larevellière, l'homme bénéficiait de sa 
réputation de « philosophe » ; car il passait pour tel depuis 
longtemps ; aucun scrupule de conscience ne l’empêcherait 
d'aller renverser « l’idole romaine ». Bon jacobin, « républr- 
cain prononcé », 11 hésiterait encore moins, pensaient les 
autres, à jeter bas les « despotes » à Turin, Parme, Modène, 
Florence et autres lieux. On voulait qu’il rapportât des mil- 
lions ; pour ce, fallait-il qu’il n’en raflât pas à son profit, ainsi 
que, disait-on, les chefs commençaient à le faire en pays 
conquis ; or, on le tenait pour probe, sinon pour absolument 
désintéressé. Avant tout fallait-il un soldat dont on ne pit 
craindre aucune indocilité et même aucune indépendance, un 
soldat qui ne pût tirer des victoires, si éclatantes qu'elles 
fussent, un trop grand orgueil, une trop grande ambition, ni 
un trop grand prestige. C’est là le côté piquant et presque 
comique de l’aventure. 

Ce petit général de guerre civile, qui n’avait mème pas 
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commandé une brigade devant l’ennemi, paraissait le moins 
dangereux des grands chefs, étant le plus obscur, le plus 
inconnu, — même de la troupe, — le moins accrédité près 
des états-majors, le moins fait, avec sa petite taille, sa tenue 
sans éclat, son air maussade et sauvage, pour séduire les 
foules. Barras, qui se vantait de l’avoir attiré dans son inti- 
mité, eût, le premier, garanti que, quant à son esprit, il était 
court. limité aux choses de la guerre et particulièrement de 
l'artillerie, {ls furent, tous, mystifiés sans qu’il eût sans doute 
délibérément cherché à les tromper, mais non sans que, d’ins- 
tinct, il n’eût, en se faisant, depuis Vendémiaire, modeste, 
docile, et presque complaisant, favorisé leur erreur et encou- 
ragé leur déduin. 


LE PROJET DE MARIAGE AVEC JOSÉPHINE 


Rien ne contribua plus à l'erreur de Barras que le mariage 
enfin décidé du jeune général avec Joséphine. Ce mariage, en 
effet, alluit se faire, au vif mécontentement, d’ailleurs, de la 
famille Bonaparte, d’une part, et, de l’autre, au vif chagrin de 
la petite Hortense de Beauharnais. Pour Lucien et Louis, 
Joséphine, qu'ils avaient rencontrée bien avant que rien ne 
se conclüt, était une belle-sœur indésirable ; d’ailleurs 
jugeaient-1ils impossible l'union de leur frère avec « une vielle 
femme (étant fort jeunes, ils voyaient vieux) ayant de grands 
enfants ». Habitués déjà à tirer tous les profits de l’élévation 
du précieux Napoléon depuis Vendémiaire, tous les Bonaparte 
étaient d'accord pour redouter qu'il prit une femme déjà 
chargée d'une famille avec laquelle il faudrait partager ces 
heureux bénéfices. Joseph, qui avait assez mal travaillé 
à assurer l'union de son frère avec sa belle-sœur Désirée, 
voyait maintenant avec chagrin se desserrer les liens qui 
avaient paru sur le point de se former entre elle et Napoléon. 
Letizia, sévère matrone, réprouvait d'avance cette Joséphine 
dont on lui disait qu'eile était sans religion, sans mœurs, et 
d’ailleurs sans fortune. Jamais les Bonaparte ne pardonneront 
à Napoléon ce mariage, à leurs yeux excentrique et, à tous 
égards, déplorable. Quant à Hertense, elle dira avec quelle 
désolation elle aura vu se précipiter le mariage de sa mère 
adorée avec ce petit soldat corse, soudainement entré dans 
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sa vie, si étrange d’allures, si brusque de manières, d'aspect 
si sévère et même si sauvage, qu’elle devait un jour adorer. 
Mais lui, déjà averti de la mission qui allait sans doute lui 
être confiée en Itahe, voulait, avant de partir, s'être assuré 
la possession définitive de la belle maîtresse dont il tait tous 
les jours plus fou. « Fou », c’est bien ainsi que tous le 
jugeaient en l’occurrence, et particulièrement Barras : mais 
celui-ci aidait d'autant plus au mariage : Joséphine l'avait 
consulté, car, jusqu’au bout, elle hésitait à enchaïîner sa vie 
à celle de cet étrange amant si « drolle ». Le directeur lui 
conseilla de céder. Parvenu au dernier degré de Famoralité 
et de la vilenie, il aimera toujours placer ses maîtresses dans 
les alcôves des gens à surveiller ou à tenir ; ainsi favorisera-t-l 
la liaison de Mme Tallien, sa favorite, avec le financier 
Ouvrard ; par Joséphine, qui, àl le savait, resterait à Paris 
après le départ de son nouvel époux, le directeur serait 
informé, — car les nouveaux époux s’écriraient, — des pen- 
sées du général se batiant en Italie et, peut-être, par elle 
encore, le tiendrait encore mieux. Et puis, 1l s’amusait de l'évé- 
nement qui, à ses veux, était un indice de plus de la « miaï- 
serie » de ce jeune soldat. C’est sur son pressant conseil que 
Joséphine, — enfin, — accepta. 


BONAPARTE NOMMÉ GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D ITALI 
(S VENTOSE 


Le 8 ventôse (26 février), le général Bonaparte était, par 
arrêté du Directoire, nommé général en chef de l’armée 
d'Italie, et ce fut encore un étonnement général et presque un 
scandale, Confier un commandement de cette importance à ce 
chef de vingt-sept ans, qui n'avait été mêlé qu'à la guerre 
civile, n'y avait, dit-on, fait des preuves que de bon arülleur, 
à un « mince mathématicien » sans action possible sur les 
grands lieutenants, Masséna, Sérurier, Augereau, La Harpe, 
qu'il aurait à diriger, sans prestige et sans autorité aux yeux 
des soldats qui, précisément, passaient pour les plus diffi- 
ciles à conduire, c'était folie! Par ailleurs, les partis de droite, 
le tenant toujours pour ce « Corse terroriste », « scélérat 
profès » que Mallet avait signalé récemment encore aux 
princes comme la créature de Barras, et « son bras droit », 
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criaient qu'on livrait criminellement une armée à un chef 
sans valeur, fort seulement de la faveur compromettante de 
ce Barras : un brigand, «un Mandrin », va-t-on écrire. Le 
Directoire même s’en repentirait : « J’ai peine à croire, écrivait 
dès le lendemain Dupont de Nemours à Reubell, que vous 
fassiez cette faute. Ne savez-vous pas ce que c'est que ces 
Corses ?.. Ils ont tous leur fortune à faire !» 

Lui s'était aussitôt jeté sur les plans, les cartes, demandés 
au dépôt de la guerre, les livres que, par vingtaines, il faisait 
prendre aussitôt à la Bibliothèque nationale, campagnes de 
Catinat, de Vendôme, du prince Eugène, de Maillebois en 
Italie, et nourrissant, comme il l’avait toujours fait, de ces 
lectures les idées que, déjà, entre ventôse et thermidor an II, 
il s'était faites sur place ; déjà il « battait de l’œ1l », comme 
il dira plus tard, Piémontais et Autrichiens, sachant avec une 
incroyable précision, où 1l les couperait, et même quand, les 
ayant successivement battus, il entrerait à Milan. Il tra- 
vaillait avec une passion fébrile, n’allant se reposer que 
quelques heures entre les bras de sa singulière « fiancée ». 


LE MARIAGE 


Le 16 ventôse, 1l se maria, — bien entendu, civilement ; 
pas méme le recours au prêtre constitutionnel, Joséphine par- 
tageant la parfaite indifférence de l'heure pour toute religion. 
Le contrat avait été signé, le 20, devant M€ Raguideau, notaire 
le document est aujourd’hui conservé à l'étude de M€ Mahot 


di 


a Quérantonnais), dans lequel l'époux constituait à 
l'épouse « un douaire de 1 500 francs de rente annuelle via- 
gere », À neuf heures du soir, dans la mairie du 2€ arrondis- 
sement (ex-hôtel Mondragon, actuellement numéro 3 de la 
Chaussée-d’Antin), l’oflicier de état civil, le citoyen Leclere, 
Joséphine, les témoins étaient réunis qui attendaient non 
sans souci le singulier mari. Les témoins de Joséphine sont 
un de ses hommes d’affaires et de confiance, Calmelet, et 
l'ex-représentant du peuple Tallien; Bonaparte a choisi 
Barras, qui, se rencontrant avec Tallien en ce bizarre rendez- 
vous, ne doit pas le regarder sans sourire, et un de ses aides 
de camp qu'il amènera. A dix heures, le général est annoncé 
par le bruit de son sabre traînant, comme à l’ordinaire, sur les 
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marches de pierre de l'escalier ; il entre brusquement avec 
son second témoin, le très jeune aide de camp, Lemarois 
réveille Leclerc qui somnole. « Mariez-nous vite », dit-il rude- 
ment. En quelques minutes, l’acte est complété et signé. ]l 
est rempli d'erreurs graves ; Napoléon s’est, — peut-être par 
galanterie, — vieilli de dix-huit mois, et s’est déclaré, on ne 
sait dans quelle pensée, comme né à Paris (!), le 5 février 1768; 
mais Joséphine, — ce qui se comprend mieux, s’est 
rajeunie de quatre ans. Lemarois, qui n’était pas m: \jeur, — 
autre irrégularité, — signa le papier. Quelques instants après, 
Bonaparte, après avoir serré la main à Tallien et à Barras, 
gagnait avec sa femme l'hôtel de la rue Chantereine, qui déjà 
lui était familier. 


DÉPART POUR NICE 


Trois jours après, qui furent encore partagés entre l’étude 
et l'amour, imprégnés des ivresses de la passion et des rêves 
de gloire, 1l s’arrachait à cette singulière lune de muel et se 
jetait, avec ses livres, ses cartes et ses papiers, dans une 
chaise de poste qui, avec son aide de camp Junot et l’ordon- 
nateur en chef Chauvet, l’emportait vers Nice. Il n'avait que 
8 000 livres en louis d’or et pour 100 000 livres de traites, 
mais des volumes plein ses caisses. Par Troyes, Châtillon, 
Villefranche, Lyon, où il s'arrêta pour visiter des amis, 
Marseille et Toulon, il courait, brûlant le pavé, vers la for- 
tune avec une sorte de certitude, mais quelque fièvre. 

Il avait, la veille de son départ, revu les directeurs qui, 
devant cette face hâve, creusée encore par les fatigues des 
derniers jours, l'avaient jugé bien « minable ». Comment 
eussent-ils pu penser qu'ils ne le reverraient que couvert de 
lauriers sans pareils et le personnage le plus redoutable pour 
eux qu'ils eussent jamais pu imaginer ? 


Louis Maperix, 


(A suivre.) 











de 


se 
ine 
)n- 
que 


qui, 
des 
ent 
de 


Dur 














LE GÉNÉRAL RYDZ-SMIGLY 


Entendre de nouveau à Paris, le er. répété par la foule, 
de « Vive la Pologne ! » c’est assurément un grand événement. 
Sentir toujours vibrer pour la France l’âme polonaise est un 
autre grand fait qui témoigne que cette amitié séculaire n’a 
rien perdu de sa force, et tel est le sens de la visite du général 
Rvdz-Smigly à laquelle notre pays a répondu par un fraternel 
accueil. Aussi est-1l intéressant de faire connaître la vie, 
la carrière, la personnalité du grand soldat à qui revient 
l'honneur d’avoir manifesté, comme chef de l’armée polo- 
naise, que cette amitié consacrée par une alliance n'avait rien 
perdu de sa valeur en 1956. 


AUX COTÉS DU MARÉCHAL PILSUDSKI 


Tout d'abord, appelons le général par son nom qui est 
Édouard Rydz, alors que Smigly n’est autre qu’un surnom 
pour le qualifier d’« agile ), ce qui l’apparente au héros 
d'Homère, Achille aux pieds légers. 

Le général Rydz, né en 1886, est aujourd’hui âgé de cin- 
quante ans. Son lieu de naissance est Brzezany, dans la région 
de Lwow, sur les confins sud-est de la Pologne autrichienne, 
c'est-à-dire sur l’une des marches de la Pologne contre les 
invasions étrangères, où le sentiment patriotique était exalté 
par les souvenirs du passé et les espérances de l’avenir. 

Détail curieux dans cette vie militaire : après avoir terminé 
ses éludes secondaires, 1l se rend à Cracovie pour y étudier 
la peinture à l’Académie des Beaux-Arts et la philosophie 
à l'Université Jagellon, deux violons d’Ingres auxquels, dit-on, 
il reste fidèle comme détente nécessaire pour cet esprit de 
haute culture. 


TOME xxxv. — 1936. 36 
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La rencontre avec Joseph Pilsudski décida de sa carrière, 
Membre de l'Association de la lutte armée, fondé par le 
futur maréchal, 1l renonce aux arts et aux lettres pour prendr 
rang comme oflicier dans l’armée que celui-ci avait organisée 
avec des volontaires. Puis survint la guerre de 191%, et voici 
PF vdz, sujet autrichien, qui doit prendre rang dans l’armé 
de François-Joseph, alors que son vrai chef, Joseph “Pilsudski, 
passait sur le territoire russe afin de former un cadre militaire 
au service de la future Pologne. Situation transitoire, car 
avec l’agrément des autorités autrichiennes, Rydz obtient 
de rejoindre son ancien chef pour prendre le commandement 
d'un bataillon comprenant trois compagnies des chasseurs 
de Pilsudski. 

Nous sommes en août 1914 et c’est l’entrée en guerre de 
l'Autriche contre la Russie, avec toutes ses péripéties d'avance 
et de recul, de changements de front, mais toujours avec cette 
pensée directrice, pour les deux jeunes chefs, que tout ce 
qu'ils font ou veulent faire doit servir à un unique but : la 
reconstitution de la Pologne libérée du joug des trois empires. 

Nous n’avons pas à retracer 101 le rôle de ces Légions polo- 
naises durant les quatre années de guerre et quelles héroïques 
vicissitudes elles ont connues jusqu’au moment où Pilsudski 
prit position contre les armées austro-allemandes, estimant 
que la pseudo-liberté consentie à la Pologne n'était qu'un 
manœuvre politique d'où ne pouvait sorur lindépendance 
de son pays. 

La carrière de Rydz comme chef de bataillon, puis comme 
colonel, est dès lors étroitement soudée à celle de Pirlsudski, 
qui fait de lui son brillant second, ainsi qu’en témoigne cet 
ordre du jour du 19 septembre 1915 : 

« Je remets le commandement entre les mains expéri- 
mentées du lieutenant-colonel Rydz-Smigly, certain que vous 
saurez lui vouer la mème confiance et le même amour qu 
vous m'avez témoignés à moi-même. » 

Dans une autre circonstance, en cette même année 1915, 
après une rude bataille au cours de laquelle, son centre étant 
définitivement enfoncé, l’armée russe est en retraite sur tout 
le front, voici l’ordre du jour de Pilsudska : 

Soldats! Nous avons livré devant Konary, pendant 
plusieurs jours, des combats qui, non seulement nous ont 
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infligé des pertes extrêmement sensibles, mais encore ne nous 
ont pas permis de combattre unis, coude à coude. 

« Placés au début de la bataille en réserve de division, nous 
avons subi le sort habituel des réserves ; nous avons été dis- 
persés sur une srande étendue de terrain pour étayer diverses 
parties du front. 

Parmi la masse des faits héroïques au cours de ces 
combats de fortune diverse, je üens à signaler ceux qui 
méritent une considération particulière 

« Le major Rydz-Smigly… Non seulement 1l est resté seul 
dans une situation extrêmement pénible au point de vue 
moral, mais 1l a donné, dans les combats du bois de Kozinek, 
de nouvelles preuves d’une bravoure à toute épreuve et d’un 
calme absolu au nulieu des plus grands dangers. C'est à son 
commandant que le 3° bataillon doit d’avoir été à la hauteur 
de sa tâche qui dépassait les forces morales du soldat moyen. » 

Bravoure à toute épreuve et calme absolu au milieu du 
danger, telles sont les qualités militaires qui, jointes à sa vaste 
expérience, sa science tactique, son autorité dans le cominan- 
dement, ont fait du meilleur élève de Pilsudski, un vrai chef, 

Plus on avance dans la guerre et l'après-guerre, plus se 
resserre entre les deux hommes cette intimité dans la pensée 
et dans l’action. Lorsque Pilsudski est interné dans la prison 
de Magdebourg, c’est à Rydz-Smigly que revient la charge 
de l’organisation secrète du recrutement et de l'armement 
polonais qui s'étend peu à peu sur tout le territoire encore 
occupé par les armées austro-allemandes. Son rôle occulte 
est de préparer les moyens d’action d'ordre militaire et admi- 
nistratif pour le jour où la victoire française opérera le pro- 
digieux miracle de la Pologne ressuscitée. 

Le 11 novembre 1918, l’un des plus grands faits histo- 
riques des temps modernes est accompli : la Pologne mutilée, 
démembrée depuis cent cinquante ans, dont les cendres, sui- 
vant la forte expression de Jaurès, avaient été dispersées dans 
trois tombeaux, cette Pologne retrouve son unité nationale, 
alors que les grands empires, par un arrêt de la Justice imma- 
nente, subissent à leur tour cette même épreuve de dém m- 
brement. 

Dans ce drame de l’indépendance polonaise, Rydz-Smigly 
a joué aux côtés de Pilsudski le principal rôle, car c’est grâce 
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à cette organisalion préexistante, dont il avait été l'âme 
quand son chef était dans la prison de Magdebourg, que la 
Pologne a pu assurer aussitôt sa vie nationale et sa défense 
contre les retours offensifs de l'ennemi, ce qui n'était 
pas une crainte vaine si l’on évoque l’assaut bolchévique 
de 1920. 

Le rôle de Rydz-Snnelv est d’abord de libérer le territoire 
des armées austro-allemandes qui tentaient encore de s’agrip- 
per au sol polonais. Sans la moindre effusion de sang, dans 
l’ordre et la discipline, en moins de deux semaines, toute la 
Pologne était évacuée : mais la Russie, refoulée et non abattue, 
avait peu à peu regroupé ses armées à la frontière,et pour la 
Pologne, épuisée par quaire ans de luttes et privée de toutes 
ressources, la guerre n'était pas finie. C’est à ce moment que 
le colonel Rydz-Smigly, qui s'était tenu à l’écart de toutes 
les combinaisons politiques pour la fondation de la République 
polonaise, rentre en scène avec le titre de général que lui 
confère Pilsudski, en lui donnant la charge d'organiser mil- 
tairement la victoire. 

Son programme est d’unifier, d’instruire, d’équiper les 
éléments disparates, venus de trois pays, qui constituaient 
alors l’armée polonaise et de les préparer dans un minimum 
de temps pour faire face à de nouveaux dangers sur la fron- 
tière russe. 

Le général Rydz-Smigly, qui avait jusqu'alors devant lu 
les armées austro-allemandes en retraite, était cependant bien 
préparé à cette lutte contre la Russie soviétique, car, dès 1918, 
le général Pilsudski l'avait chargé d’organiser le front de 
Volhynie contre un retour offensif de l'invasion russe. La 
première étape devait être la libération de Wilna sur lequel 
se porta d'abord l'effort de la Russie pour tenter de reprendre 
pied en Lithuanie, puis dans la région balte. Le général Rydr- 
Smigly, ayant sous ses ordres une petite armée, qui ne compre- 
nait que huit bataillons d'infanterie, huit escadrons de cava- 
lerie et quatre batteries d'artillerie, réussit avec ce faible 
effectif à contrecarrer les plans ennemis, brisant une attaque 
combinée de trois forts groupements soviétiques, en les bat- 
tant d'après la méthode de Napoléon, séparément l’un après 
l’autre, avant qu'ils réussissent à se concentrer. 

Voici l’ordre du jour de Joseph Pilsudski après la prise de 
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Wilna, par lequel il fait au général Rydz-Smigly l'honneur 
de cette première victoire 

« Soldats ! En moins de deux semaines vous avez, grâce à 
votre courage et à votre bravoure, changé la situation dans 
l’est de la Pologne. En moins de deux semaines, nous avons 
rejeté le front qui nous menaçait de quelques bonnes dizaines 
de kilomètres, en prenant en plus de très importants points 
stratégiques comme Lida, Baranowicze, Nowogrodek, patrie 
de Mickiewicez, et avant tout délivrant la capitale du pays : 
Wilna. L’ennemi, battu et désorganisé, se disperse dans toutes 
les directions. 

« Au nom de la patrie qui nous a envoyés à la défense de 
ses confins, je vous remercie de votre travail, de tous les 
labeurs de guerre. Je remercie tout particulièrement... le 
général Rydz-Smigly, qui, en dépit de grandes diflicultés 
techniques, a conduit à temps la division à Wilna et qui 
a finalement chassé l’ennemi de la capitale lithuanienne. » 

Après ce premier succès, le vainqueur de Wilna poursuit 
son avance, avec la prise de Minsk, capitale de la Ruthénie 
blanche, puis, en conjonction avec l’armée lettone, s'empare 
de Dunabourg, refoulant les Russes dans des combats qui se 
poursuivent deux jours et deux nuits par un froid de 25 à 35 
degrés. Pour ce nouvel exploit, le général Rydz-Smigly reçoit 
la décoration « Virtuti militari », en hommage de la patrie 
reconnaissante. 


Nous arrivons maintenant à la campagne de 1920. Après 
un brillant début par l’enirée en Ukraine, puis la prise de 
Kiev, voici que la ITIS armée commandée par le général 
Rydz-Smigly doit subir une forte contre-attaque des troupes 
russes, qui l’oblige à se replier, sans que cependant l’ennemi 
parvienne à lui couper la retraite. La situation est tragique 
pour les armées polonaises, dont le front, trop faible et trop 
étendu, ne peut contenir la masse russe dans l’offensive de 
Toukhatchevzki, leur principal adversaire. Aussi, est-il néces- 
saire, après avoir abandonné successivement Minsk, Wilna 
et Grodno, de regrouper les forces du front sud confiées au 
général Rydz-Smigly en vue d’une attaque décisive. 

La Pologne est au bord de l’abîme, mais c’est l’heure 
marquée par le destin pour la délivrance de Varsovie, menacé 
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d’encerclement, la capitale étant devenue le but vers lequel 
convergeaient toutes les armées russes qui avaient repris 
l'avantage de l'offensive. Nous ne ferons pas lémouvant 
tableau de cette rude bataille qui a éte maintes foi | ile 
dans ses différentes phases et dont dépendait le salut définitil 
de la Pologne. Le mérite de la victoire libératrice revient au 
maréchal Pilsudski, avec le concours que lui a donné la 
France, en mettant à sa disposition l’expérience technique 
du grand chef qu'est le général Weygand. Qu'il nous sullise 
de qualifier encore le général Rydz-Smigly de brillant second 
qui, dans les heures les plus critiques, cherchait de son côté, 
par des offensives heureuses, à faire reculer lassaillant et à 
lui couper la retraite. 

Le dernier acte de cette tragédie, après le dégagement de 
Varsovie, fut la prise de Bialystok et les rudes combats qui 
désorganisent les armées russes en les rejetant vers la fron- 
uière de l’est ou en Prusse orientale. Luite héroïque d’un 
semaine qui anéantissait deux mois de succès russes 

Un dernier épisode fut celui de la bataille du Niémen 
où les forces ennenues avaient tenté de se reconcentrer, tou- 
Jours avec Varsovie comme objectif. L'armée du général 
Rydz-Smigly est, cette fois encore, chargée de parer le coup 
et combine son plan suivant sa même tactique : l'offensive. 
Grodno est repris, le Niémen traversé, les attaques se sue- 
cèdent pour battre séparément les armées ennemies, en dépi 
des pires fatigues, certains corps polonais arrivant sur le 
champ de bataille après une marche de cinquante kilomètres. 
Et quelles batailles, si l’on en juge par la plus violente, 
laissant en leurs mains, avec de grosses pertes en hommes et 
en matériel, 12 000 prisonniers ! 

On peut donc dire que c'est, au dernier acte de la tragédie, 
le général Rydz-Smigly qui, en infligeant aux Russes la 
suprème défaite, les a contraints à demander un armistice, 
et enfin la paix. Les opérations militaires des divisions qu'il 
commandait, a dit de lui le maréchal Pilsudski, constituent 
l’une des plus glorieuses pages de l’armée polonaise (1). 


(1) Le maréchal Pilsudski a lui-même retracé dans un livre les divers épi- 
sodes de la guerre de 194). Ils sont également rappelés dans une biographie de 
la + Collection polonaise » que M. Joseph-André Teslar vient de publier sur le 


général Ryde-Smigly et qui résume cette belle carrière militaire. 
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LE CHEF 


bref que soit cet aperçu de la carrière militaire du 
général Rydz-Smiglv, aux heures héroïques de la guerre, il 
suffit cependant pour montrer en li, dès les premiers temps 
de son commandement, un chef dans le plus haut sens du 
terme, un chef qui sait commander avec autorité, mais aussi 
obéir avec discipline, car nous ne le voyons en aucune cir- 
constance se heurter contre le caractère non moins autoritaire 
du maréchal Pilsudski. Sa personnalité s'affirme dans le 
commandement sur le champ de combat, lorsque dans une 
euerre de mouvement 1l faut, suivant la tactique napoléo- 
nienne, manœuvrer ses’troupes avec rapidité pour passer de 
la défense à l'attaque sur un vaste front et amener des forces 
SU péri ut à ot Île s d: l'adversaire sur le point stratégique où 
se di ( ide le sol de la bat:uille. 

Voici maintenant un autre aspect du général Rydz-Smigly 
qu'il reste à connaître : celui du chef qui a su organiser la 
victoire en profitant des enseignements de la guerre et main- 
tenir son potentiel de force en commençant par l’armée, 
pierre angulaire de la Pologne nouvelle. Le redressement 
militaire de ses puissants voisins imposait au commandement 
polonais une adaptation aux progrès modernes de l’admi- 
uistration de l’armée, de la technique et de armement. Dans 
cette tâche si urgente pour un pays auquel sa position géogra- 
phique impose plus qu'à tout autre des armes défensives, 
les chefs ont le mérite d’avoir reconnu les services que pou- 
vait leur rendre la Mission militaire française qui a fonc- 
üonné à Varsovie jusqu’en 1929, et avec laquelle le haut 
commandement s’est toujours tenu en étroit contact. 

Mais il était nécessaire avant tout de mettre à la tête de 
cette ur un haut commandement qui, sans être direc- 
tement mêlé à la vie politique du pays et au destin de minis- 
tères éphémères, aurait comme unique souci de renforcer la 
force militaire de la nation, garantie de son indépendance. 
La soudure de l’armée avec la nation était à la base de cette 
nouvelle organisation. C’est la mission que remplit le maré- 
chal Pilsudski, ayant à ses côtés celui qui avait été son fidèle 
collaborateur dans la pensée et dans l’action, pendant les 
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quatre années de luttes hbératrices. En 1921, le général Rydz- 
Snugly est nommé inspecteur de l'Armée, d’abord pour le 
cercle de Wilna, puis pour celui de Varsovie, fonction qu'il 
occupa pendant près de quinze ans, sans sortir de son rôle 
qui exigeait un travail méthodique pour le contrôle et la mise 
au point des différents rouages, en dehors de toute partici- 
pation aux manifestations extérieures. Quinze années de 
recueillement dans un labeur acharné sans faire parler de lui 
au milieu de la mêlée des partis, sans subir la contagion du 
virus politique, n'est-ce pas là le plus bel éloge que l’on puisse 
faire du futur chef polonais ? 

Le général devait sortir de l'ombre en 1935, à la mort du 
maréchal Pilsudski, qui, de longue date, avait vu en lui son 
successeur, non s’ulement dans ses fonctions militaires, mais 
aussi pour soutenir le rôle essentiel que l’armée devait assumer 
dans le pays, au-dessus des agitations de la vie politique. 
Un an avant sa mort, il l’avait déjà désigné pour le rem- 
placer « comme le chef de l’armée et le premier défenseur de 
la Patrie ». Rydz-Smigly était préparé à cette lourde tâche, 
d’abord parce qu'il était resté le confident des pensées et des 
projets du maréchal, puis parce qu’il avait eu le temps de 
juger les événements en prenant le recul nécessaire sans être 
usé par l’exercice du pouvoir ou la recherche de la popularité. 

Dès le lendemain de la mort du maréchal, le 13 mai 1935, 
le Président de la République, qui connaissait le testament 
politique du défunt et l’exécutait loyalement, signe le décret 
nommant Rydz-Smigly inspecteur général de l'Armée, hon- 
neur qui lui conférait la qualité de Chef suprème de l’armée 
en temps de paix et de généralissime en cas de guerre. Du fait 
de ces fonctions, le général représente, après le Président de 
la République, la seconde autorité dans le gouvernement, 
celui auquel « tous les fonctionnaires de l’État, y compris le 
président du Conseil des ministres, doivent la marque du 
respect et de l’obéissance ». Il fait partie, avec le ministre 
des Affaires étrangères, de ce Comité intime au sein duquel 
s’examinent les intérêts supérieurs de la nation, notamment 
en ce qui concerne la politique extérieure. 

Nous n'avons pas à examiner ici toutes les graves questions 
d'ordre intérieur ou extérieur dont le général Rydz-Smigly 
a dû s'occuper depuis sa participation aux affaires du pays, 
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si ce n’est pour dire que c’est l’esprit d'autorité, le sens national 
du maréchal Pilsudski qui revivent en lui, avec cette note 
dominante : l’armée, symbole de la force et de l'indépendance 
de la nation. 

Il est une circonstance dramatique dans laquelle, à côte 
de celle des ministres responsables, 1l semble qu’on peut 
évoquer l’action personnelle du général Rydz-Smigly : c’est, 
le 7 mars de cette année, lorsque l'Allemagne occupa la région 
rhénane en violation du traité de Versailles. Un conseil se 
ünt à Varsovie, qui fut suivi d'une démarche du ministre de: 
Affaures étranvères aupres de l’ainbassade de France poui 
lui faire savoir officiellement que la Pologne était prêt: 
à remplir tous les engagements de son alliance. En ce moment 
historique, la fidèle alliée était donc aux côtés de la France 
pour la même protestation contre la violation du traité qui 
avait consacré l’existence de la Pologne. 


L'HOMME 


En retraçant à grands traits la carrière militaire du général 
Rydz-Simigly, nous avons marqué les qualités du chef, parmi 
lesquelles 11 faut mettre hors de pair son esprit de décision, sa 
maîtrise à l'heure du danger,son exaltation patriotique dégagée 
de toute ambition personnelle, en un mot tout ce que sa 
magnifique carrière, dans la guerre comme dans la paix, nous 
révéla de son sens profond de l'intérêt national. 

Mais en Rydz-Smigly, il n’y a pas qu’un chef aux puis- 
santes conceptions nulitaires consacrées par des victoires, il 
y a l’homme, le citoyen dans lequel on retrouve la même 
attachante personnalité. 

Prenons-le d’abord dans sa vie privée : Rydz-Smigly est 
avant tout de caractère droit, de goûts simples, fuyant les 
pompes officielles, les obligations mondaines, ne recherchant 
pas la popularité facile, ne se mettant pas en avant pour être 
vu, Mais en arrière pour voir. 

Veut-on d’autres détails plus intimes ? Voici ce que l’on 
apprend par ses amis. 

Le général porte à l'ordinaire un uniforme sans insignes 
ni distinctions multiples ; tout au plus met-il sa plus haute 
décoration de guerre € Virtuti nulitari ». Îl fume les cigarettes 
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les plus vulgaires qu’on appelle « les plates » et par conséquent 
les moins coûteuses, Sa chambre fr: appe aussi par son 


aspect 
modeste : un lit de camp en ler, quelques meubles et objets 


disposés avec goût et simplieit 1! 

Aux moments de loisirs, évideniment très rares étant donné 
tout le travail qu'exige le poste d'inspecteur général des 
armées, le général Rvdz-Smugly cherche un délassement dans 
trois domaines : littérature, art et compagnie de $es amis 
familiers. 


Il est un connaisseur enthousiaste et profond de l'histoire 


napoléomienne. Il n'y a pas, du reste, d'ouvrage de valew 
qu'il s’avisse des études militaires, de lhistou politique, de 
l'histoire des mœurs, ou des mémoires, qu'il ne connaisse et 
qui ne se trouve dans sa bibliothèque. Quand il aborde avec 


des spécialistes les sujets relatifs à l'épopée n 


ipoléonienne, il 


arrive rarement qu'il n'ait pas sur eux lavantage d'u 


philis 
vaste connaissance de son srand maître dans l'art de la 
Napoléon est son dieu, si l'on en juge par le fait que, da 
cabinet de travail, 1l y a deux bustes et quatre portraits 
celui-ci. L'un de ces dermiers lui a été offert, pour le Jo 
sa fèle, par un groupe d'amis qui savaient quel plaisir ils 


lui feraient par la remise de cette œuvre d'une grande 
valeur. 

Le général s'intéresse vivement à l’art : ilgoûte surtout 
de la Renaissance. Ayant conservé les goûts artistiques de sa 
Jeunesse, il aime la peinture et admire, en particulier, la peiu- 
ture française de la deuxième moitié du x1x® siècle, Quand on 
établissait le programme de son voyage en France, 4 a demande 
qu'on lui réservât au moins deux heures pour une visite au 
Musée du Louvre. Notons encore un autre détail révélateur 
de sa vie intérieure : son assistance à la messe du dimanche 
à l'Église polonaise à Paris. 

Homme de foyer, le général possède aux environs de 
Wilna, près de Lida, une petite propriété, qui est une modeste 
maison de quatre pièces, avec un peu de terrain autour ; c’est 
là qu’il va chercher le repos, la détente, auxquels s'ajoute le 
plaisir de la chasse aux oiseaux et au gibier des marécages. 
Excellent fusil, il n’aime pas tirer à balle et préfère le ur de 
cartouche. Aussi ne fait-1l jamais de chasse aux loups n1 aux 
chevreuils, mais uniquement au gibier d’eau. On voit par cette 
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à 


séne de menus faits que le héros polonais mène en réalité la 


vie d'un bien simple mortel. 

Enfin, s'il est dans l'exercice de ses fonctions un chef 
inflexible, une volonté de fer, le général Rydz-Smigly est dans 
l'intimité un hôte charmant et un causeur exquis ; mais, 
à vrai dire, 1l ame surtout à s’entretenir avec des personnes 
de même culture technique plutôt que de briller dans les 
srandes ré eptions. 

Curieux rapprochement, le général a son pareil à l’autre 
bout de l'Europe, car si l’on veut une réplique à ce portrait, 
on peut la trouver au Portugal, avec Oliveira Salazar. La 
personnalit e de cet autre maître de l'heure est en partie 
composée sur le même modèle : simplicité de vie, recul volon- 
taire devant les manifestations officielles ou mondaines. 
concentration de toutes ses pensées et de tous ses actes sur 
sa tâche, qui est celle d’un chef s’efforçant de ne pas passer 
pour un dictateur. 


Tel est le grand soldat que la France vient d'accueillir 
avec le mème enthousiasme qu'il v à quinze ans pour le maré- 
chal Pilsudski, el salu par le s mére S ovations que le peuple 
de Paris a toujours réservées aux grands patriotes polonais. 

lei s'arrête notre rôle, car il ne nous appartient pas de 
commenter le but de ce voyage, réplique de celui du général 
Gamelhin à Varsovie, ni d’en mesurer les conséquences dans 
‘état de trouble au milieu duquel se débat l'Europe et où 
chaque nation cherche ses amis. 

\ecords militaires, entretiens diplomatiques, échanges de 
vues dans l’ordre économique et mème financier, tout a pu 
ètre abordé dans lintimité des conversations privées, sur 

plan d’une alliance qui doit être, elle aussi, au temps pré- 
sent, une création continue. Qu'il soit cependant permis de 
conclure, au terme de cette étude, qu’une telle visite d’un tel 
chef, dans un pareil moment, prend une haute signification, si 
elle manifeste que cette alhance franco-polonaise, toujours 
vivant mise à jour et mr valorisée, est un des éléments de 


Sauveur a pour la paix europeenne. 


Maurice LEWANDOwSsKI. 











EUGÈNE FROMENTIN 
ET « DOMINIQUE » 


Au cimetière campagnard de Saint-Maurice, près La 
Rochelle, où Fromentin repose au milieu des siens, on voit, 
dans un coir de l’enclos, une pauvre tombe abandonnée : une 
simple dalle inclinée, suivant l’usage du pays, et toute recou- 
verte de mousses, qui ont effacé l'inscription. C’est là que dort, 
anonyme et mise au rebut, celle qui fut Jenny-Caroline- 
Léocadie C..., épouse B..., morte à vingt-sept ans, et dont le 
souvenir a fait battre tant de cœurs romanesques, depuis que 
Fromentin a raconté son histoire idéalisée, sous le nom de 
Madeleine de Nièvres, dans Dominique. 

Voilà le petit drame provincial, né du roman, et sans 
doute déjà avant lui : cette tombe vouée à l’oubli, et ce dis- 
crédit injurieux sur une mémoire innocente. J'en ai fait, à 
mon tour, le pèlerinage, au cours d’une récente visite à La 
Rochelle, en quête d’impressions et d'images qui me per- 
missent de retrouver l’atmosphère où fut conçu, rêvé et com- 
posé, après avoir été partiellement vécu, le triste et tendre 
chef-d'œuvre de l’écrivain-peintre, et, s’il se peut, de déter- 
miner pour moi-même, avant d'en parler, la part de vérité de 
Dominique. I faut le dire tout de suite. Je trouve pour moi 
bien sévère l'abandon de cette malheureuse. coupable seule- 
ment d’avoir été alice dans un hvre, où tou atteste la pureté 
du sentiment qu’elle inspira, — qu’elle inspira à un enfant. 
Car c’est là toute l’histoire de Dominique, qui n’est point objet 
de scandale, 
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De la vivante Madeleine, nous ne savons guère autre chose, 
mentin; qu'elle était d’origine créole, élégante, brune et 
rieuse ; qu’elle se maria, eut trois enfants, et mourut tôt. Ses 
portraits, me dit-on, ont été détruits. Des scrupules, certes 
lénitimes, mais peut-être un peu excessifs, — la province a des 
réprobations tenaces. —- souhaitent le silence autour d'elle. Il 
convient de le respecter, et je le ferai d'autant plus volontiers 
que cette discrétion ne peut nuire en rien aux droits, eux aussi 
lévitimes, de la curiosité littéraire sur les dessous réels de la 


sinon qu'elle était de trois ou quatre ans plus âgée que Fro- 


vie, qui ont donné naissance aux chefs-d'œuvre (1). 

Si touchante que soit la figure de l'héroïne de Dominique, 
ce n'est pas cette émouvante et délicieuse Madeleine qui 
importe le plus à nos veux, mais Dominique, et à travers lui 
la douloureuse expérience de Fromentin, dont Jenny-Caroline- 
Léocadie ne fut que le prétexte t la séduisante occasion. Fro- 
mentin n’a aimé en elle qu’un fantôme, la sylphide familière 
aux cœurs de quinze ans, et c’est moins d'elle qu'il a souffert, 
que de toutes les impossibilités que la vie élève, pour les ima- 
sinatifs délicats, entre les réalités nnmédiates et les rêves de 
l'adolescence, à qui tout est bon à aimer, avant même de 
savoir si l'amour sera réciproque, ou seulement même pourra 
l'être. Là est, à mon sens, le grand sujet de Dominique, et le 
seul qui compte, à la réflexion, au delà de l’idylle sans espoir où 
s'est fourvové son héros. Tout le drame est de ce fourvoie- 
ment autour d'une ombre. Il faut croire l'aventure commune, 
à voir les larmes que ce livre a fait répandre, et l'immense 
adhésion qu'il a obtenue, depuis près de soixante-quinze ans, 
des cœurs fraternels qui s’y retrouvent et ne cessent d'y lire 
leur roman. 

Aussi bien, de ma pieuse visite à La Rochelle, je n’ai pas 
éprouvé de déception, du fait de la fantomatique Madeleine, 

ombre d’une ombre », comme a dit Fromentin lui-même après 
la mort de la jeune femme. La Rochelle et ses environs livrent 
aisément les seuls secrets qui puissent valoir aux yeux des 


(1) Depuis que ces lis nt éte écriles, auxqu je me fais un rupuie de ne 
rien cha , M Camille Fevnaud, dans un intéressant ouvrage sur la Genèse de 
Domir {Annales de l'Université de Grenoble), a donné sur les personnages réels 
du roman des précisions qui ne modifient rien à ma thèse, mais dont il y a lieu de 


tenir compte. On en trouvera plus loin l'essentiel. 
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lecteurs sensibles du roman, intéressés à en saisir l’enseigne. 
ment et à en investir l'humanité si vraie, si juste, si touchante. 
Et ces secrts sont les secrets de Fromentin, dont le pays nous 
donne la clef, comme il l'avait donnée à Madeleine, quand elle 
dit à Dominique : « Votre pays vous ressemble. » Rien de plus 
vrai, à constater sur place, et mon pèlerinage, à défaut d'autre 
information, m'aura au moins servi à découvrir l'éclairage le 
plus favorable où il sied de se mettre pour apprécier le naturel 
et la vérité de ce livre exceptionnel. Relire Dominique à La 
Rochelle, sous le ciel changeant de l’Aunis, dans les lieux 
mêmes où Eugène Fromentin a vécu et rêvé son livre, c’est 
proprement cueillir et manger le fruit sur l’arbre. 

A La Rochelle même, peu de chose. La maison natale de 
l'écrivain a été détruite de longtemps. Le lycée subsiste, et sa 
grande cour plantée de tilleuls, où le jeune Fromentin, comme 
Dominique, en un jour de distribution de prix, s’est ému de 
n'être qu'un mince collégien en uniforme aux yeux de celle 
qui lui avait déjà révélé son cœur d'homme et le disparate 
de sa précoce rêverie et de son âge. Mais pourtant, à déam- 
buler dans l'antique et charmante ville, aux longues arcades, 
aux belles constructions patriciennes, et à revenir sans fin 
au vieux port tant aimé des peintres, je me dis que ce doux 
coin de province, replié et mélancolique, sous son ciel variable, 
dans ses réseaux de pluie marine et ses brusques trouées de 
soleil et de bleu, n'a certainement pas changé beaucoup depuis 
que l'adolescent s'y ennuvait si fort, entre sa solitude et ses 
espérances, au temps de sa jeunesse studieuse et de ses pre- 
miers vers, insérés par un professeur complaisant dans la 
Charente inférieure. Mais le vrai pays de Fromentin est à 
deux kilometres de là, dans le village de Saint-Maurice, au- 
jourd'hui faubourg de la ville, hier campagne et demeuré 
campagne encore, des deux parts de l'unique rue toute 
blanche, qui, le traversant, mène à La Palice. C’est là que le 
peintre est venu mourir, dans la maison de sa maturité, où sa 
fille entretient pieusement son souvenir. 

La « maison d'enfance » est à deux pas : celle où Fromentin 
a nourri les rêves de son Dominique, dont il a fait le domaine 
de Villeneuve de son livre, et où il en a écrit une partie ; où 
l'imagination du visiteur n’a pas beaucoup d’effort à fournir 
pour y ramener les fantômes, celui de l'adolescent qui prome- 
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nait sous les tilleuls et le long des buis odorants ses amou- 


reuses songerles, et celui aussi de la brune, jeune, rieuse 
| 


et vivante créole, qui ne se doutait pas qu'el serait un 


jour Madeleine dans un livre illustre, sur lequel on a tant 
pleuré. 

Le lieu est demeuré tel qu'il éiait 1l v a un siècle. Est-ce 
la nécessité du roman, ou les prestiges de l'optique partucu- 
lière à ce genre de littérature, où l'observateur le plus près des 
choses embellit involontairement les aîtres qui furent les siens, 
pour en faire ceux de son héros? La maison d'enfance de Fro- 
mentin n'est pas si spacieuse ni si belle qu'il nous l’a donné 
à lire, et le ne mets aucune malice à cette constatation-là. 
C'est seulement la pi micre occasion d'enregistrer le don de 
poétisal Oo! de l'écrivain sur les objets qu il a touchés. On 
accede, de la rue, par une grille, à une grande aire, qu'entoure 
de trois côtés la construction basse et longue : les communs, 
la grange, le chai, des deux parts : et l'habitation formant 
façade, en rez-de-chaussée, sous un toit plat de tuile ronde à 
l'italienne. Deux vives toulles de lilas flanquent la porte. L'in- 
térieur de la maison n'a pas changé. Les meubles de nover 
sont toujours ceux qui étaient en usage du temps de Fro- 
mentin et de son enfance. La bibliothèque a conservé ses 
livres sérieux, témoins du choix de bons lettrés français à 
l'époque de la Restauration. Aux murs, de médiocres pein- 
tures du docteur Fromentin, père d'Eugène, disent les pen- 
chants artistiques de ce praticien, copiste attentif et bien 
intentionné de Vernet et de Michallon, et aussi, sans doute, la 
prédisposition au dessin que le futur auteur des WMaiïtres d'au- 
trejois devait tenir de ce père traditionnaliste, peu soucieux 
de plein air et de liberté. 

La maison n'était pas habitée quand je la visita. Il y 
régnart cette odeur de pommes et d'humidité familière aux 
vieilles habitations de campagne demeurées fermées dans les 
mois d'hiver, et je pense que Fromentin l’a respirée toute 
semblable, à chaque belle saison, en ses retours, et qu'il a 
goûté cette même impression d'autrefois et de pareil à soi- 
même que ces lieux, aujourd’hui comme hier, dispensent avec 
un tel pouvoir de suggestion, pour qui est sensible au parfum 
des anciennes choses retrouvées et restées fidèles. J’ouvris une 
fenêtre, et poussai le volet plein, légèrement coincé encore 
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par le jeu du bois ; la fenêtre donnait sur une allée de tilleuls, 
et je vis le jardin de Dominique. 

Ce jardin non plus n'est pas grand. C'était aux derniers 
jours de mars, à la pointe extrême du printemps qui n'avait 
encore entr ouvert que ses primevères et ses irofiées, \u delà 
d'une double rangée de fusains, de lauriers et de troënes, les 
buissons dégarnis laissaient apercevoir le modeste enclos dans 
sa médiocre étendue. C’est, d’un côté, un mur tapissé d' pa- 
hers, des carrés de fruitiers encadrés de bordures de bui: 


1e | he 
sombre allée d'arbres el charmulle traverse le ] l 


-din dan Sd 
longueur, formant perspective sur un fût de colonne qui porte 
un vase. À gauche, des taillis ; puis un monticule, au sommet 
duquel on parvient en suivant un sentier en colimacon. Et 
de là-haut, par-dessus les toits du village et quelque maigre 
bouquet d'arbres à l'horizon, par beau temps la mer s'apercoit, 
entre des constructions modernes et sans grâce. Il avait plu. 
La terre, imbibée d’eau, suintait, spongieuse, sous les mousses, 
Du fond de l’humide jardin, je me retourna, et vis la maison 


basse et longue, aux volets clos, sa facade festonnée de vi 


one, 
] mièm à ’ , | « . 1 ? | . 

aerriere une mince co onnade recouverte d une P ruola ; et 
les quatre ou cinq marches d’accès de l'étroite terrasse aux 


parterres. Tout cela formait un lieu de captivité et de songe 


plein d'absence, de recueillement et d’oubli, sous un air hiver- 
nal d'abandon qui ajoutait encore à sa tristesse : et plus qu'à 
Fromentin, je dois dire que cette maison fermée et ce jardin 
dégarni m'ont surtout fait penser à René Boylesve, qui a 
excellé à dépeindre des lieux analogues, où des cœurs délicats 
ont soutiert, comme lui dans sa provinciale Touraine enfan- 
tine, d’une extraordinaire compression entre la vastitude de 
leurs rêves et les quatre murs d’un morne jardin familial, sans 
autres échappées que celles de l’esprit et de l’espérance. 
Telle fut, pareillement, l’enfance de Fromentin dans ce 
promenoir limité entre sa terrasse et son belvédère. Courtes 
allées, où, autour d’une image interdite, méditer sans fin su 
une espérance, la tendresse brève d’un regard, le moindre 
serrement de main, un adieu jeté en riant, — et cette solitude 
d'enfant, sur soi refermée et toute à ses rêves ! quel bon 
vase clos pour nourrir une passion si peu raisonnable ! Eh! 
sans doute, on aime bien aussi dans les villes. Ma's à ‘a cam- 
pague, à quinze ans ! Madeleine, duns le cœur du pauvre 
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Dominique, doit beaucoup à ce triste et petit jardin, si bien 
fait pour y baigner en soi, et, dangereusement, se souvenir, 
n’y avant rien de mieux à faire. 

” Mais au delà, voici la campagne. Hors les vignes, qui ont 
disparu, et les moulins à vent dont je n’ai plus retrouvé trace, 
il ne faut pas aller bien loin pour la revoir absolument telle 
qu'elle était dans le temps de Fromentin. C’est un pays 
extraordinairement plat, et sans grâce au premier abord. 
A l'infini, les champs verdoiïent sous leurs cultures mono- 
tones. Il n’y à point d'arbres, sauf quelques bouquets autour 
d'un domaine. Autant que peut porter la vue, sans rien qui 
arrête le regard, l'horizon s'étend long et morne, vaguement 
ondulé d’un champ à l’autre, sous l’immensité du ciel souvent 
gris, ou chargé des nuages venus de l'Océan. Nul accident de 
terrain, nul imprévu dont l'esprit s'amuse. Parfois seulement 
la route blanche traverse quelque blanc village, longe une 
ferme grise au toit plat, et serpente parmi les cultures pare Îles. 
Qu'on avance, voici la mer : autre ligne grise, elle aussi, et le 
plan uniforme des eaux continue l’uniformité de la terre. Une 
désolation profonde enserre l’âme devant cette double étendue 
sans hmite; mais cette nature dépouillée a sa grandeur, — «sai- 
sissante à force d’être vide », — et convient aisément, je le 
conçois, à la réflexion sur soi-même. Ajoutez que le ciel, chan- 
geant sans cesse, tantôt livide et gonflé d’eau, tantôt lhibre- 
ment dégagé et soudain d’un bleu d’aquarelle, constitue un 
mobile et permanent spectacle, où des contemplatifs trouvent 
leur charme. Ce pays de vastes espaces et de fantasmagories 
célestes, aux flamboyants à-coups sur les terres grasses, les 
opaques verdures et les vil: ages crayeux, a, dans la simplicité 
de ses lignes et les nuances ifnime nt subtiles et variées de sa 
lumière, quelque chose d’oriental, et qui l’a une fois visité ne 
s'étonne plus que Fromentin, quand il découvrit l'Afrique et 
ses sables, y ait porté un œil et un esprit si justes, en quelque 
sorte prédestinés à la compréhension des aveuglantes soli- 
tudes et de la poé sie ennoblissante du désert. Il était fait, par 
son Aunis, à la réquentation de ces grands espaces d'isole- 
ment et de mélancolie, où l’âme, pour avoir de quoi vivre, sait 
d'avance qu'elle ne trouvera rien qu’elle n'y apporte, et a de 
longue date appris à s'entretenir elle-même, dans un conti- 
nuel silence de songerie et de repliement. 


VoME xXxxv. — 1936. 37 
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N'aurais-je découvert que cela, dans mes promenades au 
pays de Fromentin, c'est assez pour expliquer son livre, tout 
de souvenir et d'analyse ; d'autre part, si rempli par la des- 
cription exacte des lieux qui le conditionnent et dont le carac- 
tère est celui-là même de l’homme auquel nous le devons, Il 
avait naturellement le goût de la vie intérieure, singulier chez 
un artiste si bien doué pour saisir, d’un œil vigilant, l'aspect 
matériel du monde, par la forme et par la cou . Cette 
dualité, contradictoire en apparence, a probablement consti- 
tué une gêne pour Fromentin, sans cesse tiraillé, dan 
nesse, entre ses vocations différentes, celle du peintre, celle di 
l'écrivain. Nul doute qu'il ne faille voir là une des raisons de 
la crise intellectuelle, si pémble, par lui traversée à vingt ans, 
quand il lui fallut décider et choisir la voie dans laquelle, à 
l'exclusion de toute autre, il pensait devoir rencontrer son plus 
décisif moven d'« Xpression. On sait qu'après avoil nimence 
d'abord par les lettres et la poésie, Fromentin opta pour la 


peinture ; puis, que de ses voyages de peintre en Alwérie, c'est 
écrivain qu'il reviendra, avec ses deux admirables livres, Un 
année dans le Sahel. Un été dans le Sahara. Plus tard encore. 


peintre estimé, en pleine possession de son art et de son talent, 
c'est au livre qu'il lui faudra encore demander le moven de 
se délivrer du profond secret de sa vie : dans ce livre de 
la quarantième année, ce Dominique, rèvé et porté vingt 
ans dans son cœur, et où 1] lui restait à exprimer la part 
immense et la plus importante de son rêve et de sa pensée, 
que l'artiste, fatalement, n'avait pas pu exprimer dans ses 
toiles. 

Je crois, sans mésestimer la valeur de l’œuvre peinte de 
Fromentin (qui, à la fin, ne peignait plus, sans enthousiasme, 
que pour vivre), qu'elle est inférieure à ses écrits. D'autres 
que lui ont aussi bien peint l'Orient, et même mieux. Mais la 
diction de Fromentin, quand il s’exprime la plume à la main, 
reste unique dans ses écrits de voyage comme dans son roman. 
Le caractère même de sa peinture, son travail matériel di 
peintre, attestent l’organisation intellectuelle de son esprit, 
tout de réflexion, de méditation et de cérébralité. Ce peintre 
n’aimait pas les croquis, les travaux d'album, les esquisses 


] 


prises sur nature. On lui fait un grand mérite de l'exactitude 


de ses vues d'Egypte ou d'Algérie. Or, nous savons qu'il ne 
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les composait pas sur place, d’après le modèle, comme la plu- 
part des artistes qui n'ont pas besoin d’autres intermédiaires 
à leur sensation, que l'œil pour voir et la main pour rendre. 
Il peignait ses tableaux de mémoire et dans l'atelier, long- 
temps même après le voyage et la visite aux lieux par lui 
représentés. Son carnet de Voyage en Égypte, récemment 
reproduit par M. Jean-Marie Carré, nous livre la preuve de 
cette curieuse alchimnie : notes de visuel, qui sent les formes, 
les couleurs, avec la plus complète minutie dans la nuance 
et la perception, mais qui les note pour lui-même et leur uti- 
lisation future, en écrivain, avec des mots, et noir sur blanc. 
L'impression directe, ainsi traduite avec une précision ana- 
lytique qui confine à la sécheresse, n’était pour lui qu'un 
ade-mémoire. 

Pour que le tableau reconstituât la vérité du spectacle vu, 
Fromentin avait besoin de laisser les images se déposer et se 
réorganiser en lui, par une sorte de décantation et de recréa- 
tion successives ; et que le souvenir, en épurant la chose 
vue du détail inutile ou vulgaire, et en sublimant l'essentiel, 
lui représentät le sujet dans sa vérité la plus pure, ce qui 
ne veut pas dire artificielle, Ce n’est pas ici le lieu de discuter 
cette méthode sur ses résultats, n1 d'examiner si ce travail 
d'atelier n'a pas nui quelque peu à la peinture de Fromentin. 
Je n'enregistre ces détails d'ordre technique que pour mettre 
plus expressément en lumière le procédé intellectuel de son 
ravail et la primauté de la réflexion dans les opérations © 
son esprit. Cette apparente digression n'est là que pour nous 
ramener plus profondément au cœur de notre sujet : Domi- 
nique, à ce que Fromentin y a mis de lui, et comment ce 
hvre est né de lui. Ce livre n’est qu’un long souvenir, porté 
vingt ans, avant que de donner son fruit. Peintre, écrivain 
mais supérieur comme écrivain), l'artiste, en Fromeatin, 
est un. C'est le poëte du souvenir. 


LE POISON DU SOUVENIR 


[lv aurait une jolie esquisse à entreprendre sur la mémoire 
et le souvenir, et les différences qu'ils comportent : la mémoire 
étant le fait brut, en quelque sorte biologique, la faculté de 
conservation et de restitution, au prenuer appel, de la chose 
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une fois enregistrée, date, événement, circonstance, couleur 
ou parfum. Mais des sots, ou simplement des esprits dépour- 
vus de toute poésie, ou même encore les animaux, sont sus- 
ceptibles d’avoir une mémoire excellente. Le souvenir est une 
faculté (parfois douloureuse), bien autrement riche et féconde. 
Elle consiste à conserver, mais sa conservation est embellis- 
sante ; c'est une conservation affective, et dont le caractère 
le plus singulier n’est pas de nous restituer au moment voulu 
le fait rappelé, mais de nous émouvoir et de recréer aussitôt 
en nous l’émotion ancienne attachée au fait, ou de nous le 
rendre émouvant s’il ne l'était pas à l’origine. Nous sommes 
maîtres de notre mémoire. Nous ne le sommes pas de nos sou- 
venirs. Îls reviennent à leur heure, s'imposent à nous, nous 
enrichissent inopinément des fragments perdus ou de pans 
entiers de notre existence antérieure, alors que nous y pensons 
le moins. Je cherche une date, une référence, une pensée d’au- 
trui, et la mémoire interrogée me la fournit dans son exacti- 
tude matérielle et impersonnelle, Mais que je flâne, rêve, me 
promène, revienne en certains lieux, ou me laisse aller incer- 
tainement au gré de mes songes, voilà qu’un souvenir m'en- 
vahit, qui en appelle d’autres, et l’être que je suis aujourd’hui 
cesse d’être, pour redevenir un instant celui que je fus, et qui 
ressuscite en moi-même. 

C’est une floraison soudaine et souterraine, involontaire, 
qui parfois affleure à la surface de la conscience, et me rend 
le temps oublié, les sentiments éprouvés jadis, les joies et les 
peines que les ans avaient recouverts, et subitement me 
replace dans les dispositions de cœur et d’esprit où je me 
trouvais au moment où ce qui s’est mué en souvenir était un 
plaisir, une douleur, une partie d’un moi disparu, et tout de 
même survivant et comme en sommeil. Entre son objet et la 
nouvelle conscience qu'il nous en fournit, le souvenir inter- 
pose comme un voile magique et transparent la sensation ver- 
tigineuse du temps écoulé : à la fois le constat désespéré de 
la chose passée irrémédiablement, de son irretrouvable 
unicité, et l'illusion d’un retour à ce qui était perdu, — avec 
cette amere perception que si près de nous que nous revienn 
ce qui n'est plus, nous avons beau tendre la main, nous 
restons séparés à jamais, never more ! par une infranchissable 
glace, des biens remémorés, — ou des chagrins, — dont le 
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souvenir nous présente, cruellement ou délicieusement, la 
vaine, fuvante et insaisissable image. 

Poison fallacieux du souvenir ! Les cœurs sans oubli qui 
ont goûté à ce breuv age, qu ils L veuillent ou non, — mais 
c'est eur nature qui est ainsi, — en sont à jamais les esclaves : 
je ne veux pas dire les victimes. Il est rare d’ailleurs que ceux 
qui ont cette mystérieuse faculté du souvenir, ne consentent 
pas délibérément à cet esclavage. Ils y trouvent sans doute 
bien des raisons nouvelles de souffrir, — si c’est d’un malheur 
qu'ils se souviennent ; comme si c’est d’un bien, puisqu'il est 
passé, — mais ils finissent par y goûter souvent une sorte de 
revanche perverse et bienfaisante : la possibilité de jouir ou 
de s’'émouvoir encore d’une image, l'illusion de revivre une 
partie de leur propre vie. Moins rares encore, ceux qui, non con- 
tents de consentir à ces retours, imposés parfois par hasard, — 
un son de voix, un parfum, un mot entendu, la vue d’un témoin 
rencontré, un revenir en de cegtains lieux, — s’accoutument 
à entretenir voluptueusement en eux-mêmes cette disposition 
à la fois si déconcertante et si douce ; au point que pour eux 
l'avenir est sans charme, l’é ‘phé mère présent leur échappe ; 1ls 
oublient de vivre, pour avoir vécu; parce qu'il n'est que le passé 
dont ils soient les maîtres, et dont lenivrement les sé $ x 

C'est pour ceux-là, je crois, que sans lavoir cherché, 
Eugène Fromentin a écrit son Dominique. C'est par eux que 
ce livre survit et survivra. [ls y voient triompher leur passion 
secrète ; et pour l'avoir si bien analysée et s’y être, quant à 
lui, si dangereusement complu, Fromentin, dès les premières 
pages, leur est devenu le plus cher de leurs confidents. Non 
pas le confident à qui l’on dit tout ou à qui l’on aurait envie 
de tout dire, mais le confident le plus accompli et le plus 
expert, celui qui à voix basse, en vous racontant l’histoire 
d’un autre, ou la sienne, vous donne Fillusion ravissante que 
sous ce couvert délicat, 1! vous conte votre propre histoire, et 
vous di livre de vos peines. 


LE ROMAN DE L'ABSENCE 


Fromentin connaissait son mal, et que la volupté déchi- 
rante de se souvenir longtemps lui avait caché la vie, l'avait 
menacé de ne pouvoir vivre, si vivre est bien, comme Je le 
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crois, l'attente et la frémissante espérance d’un bonheur pos. 
sibl ; à venir. Il savait aussi le pér qu ux pouvoir qui lui avait 
départi sa nature. [l s’en est expliqué maintes fois dans ses 
Lettres intimes, dont les aveux éclairent, à toutes les pages, 
Dominique. Mais une, entre autres, que je mets à part dans ce 


roman, est à citer, pour souligner le caractère d 


de cette excep. 
tionnelle disposition à ne s'émouvoir que sur les mirages des 
jours abolis. « Peut-être vous paraîtra-t-1l assez puéril de me 
rappeler qu'il v a vingt-cinq ans tout à l'heure, un son que je 
relevais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il fai. 
sait tel temps, tel vent. que l'air était caline. le ciel CIS, qu 
des tourterelles de septembre passaient dans la campagne 
avec un battement d'ailes très sonore, et que tout autour de 
la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, atten- 
daient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une par- 
ticularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, 
avec la date précise de l’année et peut-être bien du jour, au 
point de trouver sa place en ee moment dans la conversation 
d’un homme plus mûr, je l’ignore ; mais si je vous cite ce fait 
entre mulle autres, c'est afin de vous indiquer que quelque 
chose se décageait déjà de ma vie extérieure, et qu'il se 10r- 
mait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sen- 
sible aux faits, mais d’une aptitude singulière à se pénétrer 
des impressions. » 

Une tell aptitude devait naturellement porte] Fromentn, 
dès sa jeunesse, à se résorber dans un monde où il 
vivement les émotions de son âme devant les choses achevées 

t imaginées, que les réalités les plus présentes de la vie, et 


° 
l’on verra dans son roman, comment Dominique, à sa ress 
blance, saura sacrifier sans retour lindifférent mais solide 


objet de ses plaisirs parisiens, pour revenir, au premier appel 


de son cœur. à l'impossible et inatteignable Madeleine, Lun 
aussi. à la proi il préi rait l'ombre. 

Dominique est le poème du souvenir ; mais c'est aussi le 
roman de l’absence. Je ne voudrais pas trop subtiliser, mais Je 
crois qu'on peut insister sur ce point : combien Madeleine 
est matériellement peu présente dans ce livre rêvé autour 
d'elle. On la voit à peine, elle disparaît. Elle n'entre en s 
que pour en sortir, juste le temps d'avoir, par une €1 otion 
nouvelle et le bref bonheur de sa vue, un instant exalté lar- 
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deur de son amoureux et ramimé son insubstantielle passion. 
saut aux ènes finales, où le dram recoil $S 11 pathétique 
dénouement, elle ne figure à toutes les pages du récit qu 

l'état d’une ombre qui remplit le cœur et la pensée de Domi- 
nique. Elle n’est pas sous nos veux ; elle est dans son cœur, et 
aimée de loin. Dominiqu aime d’ Ile l’imace quil "€ 11 lait. et 
l'espérance qu'elle suscite en lui, tout en sachant bien que 
cette espérance est sans objet. Tous le: scrupules qui Fae- 
eablent, aux instants où lui apparaît la culpabilité de son 
espérance , attestent la spiritualite de son amour, et il n'aime 
jamais tant Madeleine que lorsqu il se trouve séparé d'elle par 
l'absence. « L’ingémieuse absence, » dira-t-1l. Sur ce trait déli- 


cat, Fromentin a brodé une page délicieuse et d'une just. 


exemplaire, L'absence unit et désunit, elle r: p)} oche au 
bi qu'elle divise, ell fait se souvenir, elle fart blier... Les 
1 ‘ . à e 

chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la sui Le 


la plus pure et la plus vivact di nos Lin his. pui 


mvsterieuse ouvriere, Sont conne un 1nsarsissable ravon qui 


va de l'une à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances 
ni du té Has. Le temps les fortifie, la distan peut )TO- 
longer indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil 


cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils mvisibles 
attachés dans ces profondeurs du cœur et de l'esprit, et dont 
l'extrème tension fait souffrir. J’arrivar sans me faire at- 
tendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, 
par un soleil doux, au nulieu des mêmes bruits, je montai sans 


le perron des Trembles, je vis bien que Funion 


etre annonce 
dent }: parle était formée, et que l'ingémeuse absence avait 
agi sans nous et pour nous... » 

Nous l'avons indiqué déjà, l'aventure réelle de Fromentin 
et de Jenny-Caroline-Léocadie était moins que rien, si ce 
n'est rien que d'aimer sans € spoir. Voilà le fait, dans sa ténuité 
remarquable : à quinze ans, Fromentin a atimné une jeune fille, 
de quatre ans plus âgée que lui ; qui, sans doute, attendrie et 
joyeuse, l’a aimé un peu de retour ; qui s'est mariée à peu de 
à avec un autre ; qu'il a respectée jeune femme, — et qui est 
morte. Peu importe que la réalité ait été (si elle l’a été) diffe- 
rente du roman : de toute facon, Fromentin a perdu celle qu'il 
aimait, et il l'avait déjà perdue avant qu'elle ne fût morte. Il 


s était à la fois résolu à ètre sage et à s'éloigner ; sans cesser 
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pour cela d'aimer. L'amour restait en lui une plaie ouverte, 
Elle a continué à saigner longtemps, bien après que Léocadie 
eut disparu de l’horizon de Fromentin, et même eut depuis 
longtemps fim de vivre. Morte, elle restait pour lui une absente, 
comme vivante elle était une absente pour lui : miraculeuse- 
ment hors de toute atteinte. Mais, vingt ans, Fromentin à 
gardé au fond de son cœur et de sa pensée le souvenir de cette 
ombre qu'il avait chérie, deux fois ombre. Et dans ce grand 
laps de temps, ce souvenir s’est embelli, sans s’apaiser ; et 
cultivé, entretenu, décanté jusqu’à lidéalisation suprème de 
l’art, qui n'était pour Fromentin, on l’a vu à propos de ses 
toiles, qu'une reconstruction mentale de ce qui l'avait ému 
autrefois, — de ce souvenir est né le roman où Fromentin, à 
quarante ans, s’est merveilleusement délivré du rêve de sa 
vingtième année. 

Vingt ans d'incubation, avant le chef-d'œuvre. L'amour 
de Fromentin pour celle qui sera Madeleine a duré de 1835 
environ à 1542, à quelle date il renonce et vient à Paris com- 
mencer ses études de peintre. Madeleine (la vraie) meurt en 
1844. Dominique, écrit, esquissé tout au moins sous une pre- 
nuère forme en 1859, repris et refait en 1861-1862, paraît en 
1562 à la Revue. — Entre temps, Fromentin s’est décidé 
pour la peinture, a découvert l'Orient, et s'est marié, comme 
Dominique. Mais alors que Dominique se retirera hors du 
monde et cherchera dans la solitude et les activités modestes 
de sa vie campagnarde l’oubli de son deuil et de secs ambi- 
tions, Fromentin s'est installé dans le travail, et 1l a trouvé 
dans la maîtrise de son art sa stabilité et sa paix, scellée 
par la mise au jour d’un chef-d'œuvre. 

\ cette lente maturation nous avons gagné cette chose 
unique : un roman de la vingtième année écrit à quarante, 
c'est-à-dire débarrassé de toutes les enfances qui affadissent 
d'ordinaire les livres de caractère auto-biographique, com- 
posés et publiés trop tôt, sous la chaleur encore vive des pas- 
sions, et dont la vérité, certes pathétique, demeure souvent 
un peu limitée, pour être trop individuelle, Dégagé de tout 
excessif romantisme, assagi, müûri, apaisé, le Fromentin de 
1860 a pu donner à son roman ses perspe ctives, mesurer lui- 
ième les lointains contre-coups exercés sur sa vie morale par 
l’ancien amour de sa jeunesse, faire de son amer récit une 
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œuvre d'art équilibrée et achevée, où les prolongements de la 
vie, judicieusement ménagés, assurent une signification pro- 
fonde et une durable résonance à l’anecdote initiale. Et, 
couronnement suprême de l’œuvre, le recul a permis à lécri- 
vain d'ajouter ce qui manque le plus souvent à des écrits de 
cette sorte : le jugement, la moralité, sans lesquels, de Loute 
évidence, 1l n'est décidément pas de grands livres. 


L'INFLUENCE DU ROMANTISME 


En connuençant de relire Jominique, je me disais que 
javais peul-élre, pour ma part, passé l’âge de parler d'une 
facon convenable de ce roman qui a tant compté pour notre 
jeunesse, et dont nous avons fait, à côté d’Adolphe, de la Prin- 
cesse de Clèves, de Werther et de Volupté, un de ces bréviaires 
du cœur où il est naturel aux adolescents d'aller rechercher 
des informations sur la vie affective, et l’enseignement des 
expériences magistrales sur les seules vérités qui leur 1m- 
portent, à savoir celles de l'amour. A l'avoir entrepris plus tôt, 
j'y aurais apporté sans doute plus de chaleur et d'émotion. Je 
m'avise pourlant que je n'ai point à le regretter, et qu'un peu 
de recul aussi convient pour comprendre mieux ce chef- 
d'œuvre et en faire apercevoir le véritable sens, A vingt ans, 
nous étions comme Dominique : nous ne vovions que Made- 
leine, à cause de tant d’auires Madelemes qui nous avaient, 
les premières, pour achever de nous émouvoir, mis ce dange- 
reux poème entre les mains. Mais je m'aperçois aujourd'hui 
que si Dominique demeure un grand livre, c’est qu'il est beau- 
coup plus qu'une mélancolique idylle et qu'un roman d'amour 
malheureux. 

Il comporte et met en valeur un grave et important sujet, 
qui dépasse la touchante mais inopérante passion de son 
héros, Il nous fournit un témoignage essentiel ser les effets 
du romantisme dans la génération parvenue à Pace d'homme 
quand le romantisme triomphait, et qui, nourrie de ses 
poèmes, de sa philosophie, de son éthique, essaya tout natu- 
rellement, et l’on peut dire avec une certaine naïveté, de se 
conformer à ses préceptes et de vivre conformément à sesrêves. 

Fromentin a vingt ans en 1840. Imaginez-le dans la gri- 
saille de sa province, destiné au droit par un père dépourvu 
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d'imagination, hésitant entre ses dons incertains et contra- 
dictoires ; nourri de Rousseau, de Bvron, de Musset, de Sainte- 
Beuve et de Senancour, et si jeune, conduit par une passion 
sans espoir à chercher dans le rêve la consolation d’une vie 
supposée manquée dès les pre mers pas. Ses ESSAIS de début 
sont des vers convenables, d'une mélancolie distinouée. qui 
sional déjà une âme fine. Maus le clatrvovant bon sens qui ne 


IUI à Jamais fait défaut, à ce pénétrant analvste. Pa mien vite 


assuré que ses vers étatent médiocres, et que là n'étiut pas son 
eénie. Les confidences qui parsément ses Lettres di uness 
renseignent assez cruellement sur la lucidité de ce spectatem 


de lui-même, et sur les tourments de son adolescence scrupue 
leuse, comme sur ses périodes de crise traversées et le coura- 
ceux acharnement qu'il dépensa pour en sortir. Telles de ces 
ages,adressées par Fromentin à ses amis Beltrémieux, Batail- 
lard, du Mesnil, dans la minutie de son analvee et sa sévénté 
à dénoncer ses échecs, aussi bien de poète que de peintr 

jo1gn nt les aveux dés speres d’'Anuel, à la mème date ln 
aussi en proie au mécontentement et au doute. Mais quand 
A nie) s’( m'} être ra qu qu'à l’'enlise ment. Fron e tin sortira 
vainqueur, avant trouvé enfin un sol solde sous ses pas : les 
sables durcis du désert. où parvenu à la maîtrise de ses movens 
plastiques d' Xpr«( ssiON, devant des thèmes à sa convenance. 
il a rencontré ses raisons de vivre et les Jou s secrètes de l'art. 
Voir à ce propos, ses deux premiers hvres. Une année dans LI 
Sahel, Un été dans le Sahara, où le bonheur du style, la justesse 
et la fermeté de la touchée, l'élégance aisée de la langue, athr- 
ment l’équilibre parfait de l’homme er face du monde à expn- 
mer, ce qui est une façon de le conquérir. 

Mais revenant plus tard sur les faux départs de sa vie, qui 
forment le thème profond de Dominique, Fromentin n'aura 
carde de manquer un aussi beau sujet que ces incertitudes d 
l’ado! scence, où il avait fall se perdre. Il con T nt de le rap- 
peler : si Fromentin, c’est Dominique, 11 v a une partie de ct 
personnage où la ressen blance s'arrête. Fromentin avait su se 
reprendre, pour sa part ; et finalement 1l ne s'est pas démis. 
Mais il a inflivé à son héros une rectitude et une continuité 
dans le malheur qu'il n'avait lui-même pas connues, mais qui 
cependant lui ont justement paru mériter, à titre d'exemple, 
d’être développées dans un roman où serait peint une sorte 
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de raté supérieur. Ce sera le type de l’homme doué de talents, 
promis par la distinction de sa nature à une honorable for- 
tune littéraire ; en qui, pourtant, la volonté faussée et la sensi- 
bilité excessive contrebattent, jusqu’à les annuler, ses disposi- 
tions les plus heureuses ; renonçant enfin à toute ambition 
dès l’instant qu'il s'aperçoit qu'il n’en pourrait avoir que de 
secondaires, faute de génie ; et qui se retire, simplement, sage- 
ment, vertueusement, pour n'être plus, dans l'anonymat de 
sa vie fanihale et provinciale, qu'un honnête homme sans 
ambition et sans nom. À regarder les choses d’une manière un 
peu supe rfi elle, Dominique ne serait en somme que l'histoire 
d'un raté mondain, comme il en est tant. Mais ce serait cer- 
tainement méconnaître l'intention la plus remarquable de 
Fromentin, qui a voulu que cet échec fût constaté par son 
héros méme, et sa retraite délibérée et consentie par lui. pour 
servir d'exemple aux vaniteux et aux moins purs. Dominique 
est un romantique conscient de la failhte de ses rêves, et qui, 
au lieu de s'en prendre à l'univers et de tourner comme tant 


"1 
11 


d'autres à la révolte et à l’anarchie, se renonce lovalement et 
sans amertume, 

Voilà un beau cas de romantisme maté. À cette date de 
1860, si proche des illusions qui venaient d'illustrer le siècle 
en le démoralisant, on n'avait pas encore vu beaucoup de 
romantiques aussi sages, ou capable S de le deveni : et cet 
exemple littéraire avait le mérite d’être original et inédit. Je 
crois qu'il est resté unique. 


SCRUPULES DE MORALISTE 


Dans un bon roman, il y a toujours deux romans : l’un 
sentimental, l’autre moral ou idéologique. Il n'est pas sûr que 
les premiers lecteurs d’un livre appelé à devenir célèbre soient 
également sensibles à ces deux raisons d'intérêt. Les pre- 
mers lecteurs de Dominique ont apprécié surtout sa délica- 
tesse et sa sensibilité, Sainte-Beuve entre autres, et George 
Sand, à qui l'ouvrage est dédié. Encore y eût-elle préféré un 
romanesque plus poussé, et Fromentin a consigné dans une 
note les conseils de forme et de fond qu'il reçut d'elle, après 
la publication du roman dans la Revue. Mais, à part deux ou 
trois retouches légères, il n’a pas tenu compte de ces conseils, 
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et il a publié son livre en librairie tel qu'il l'avait écrit et 
voulu faire. Il est d’ailleurs à remarquer que le succès de 
Dominique fut, à l’origine, des plus minces, et l’on ne saurait 
s’en étonner, ce hvre si discret, si nuancé, et dans toute la 
lorce du terme devenu injurieusement péjoratif, si distin- 
gué, n'étant pas fait pour obtenir, sous le second Empire, 
l'adhésion unanime du grand publie, qui veut toujours des 
viandes plus robustes et des condiments plus épicés. La for- 
tune de l’œuvre était cependant assurée d’une facon plus 
enviable, par la durée, et par la lente et continuelle dilection 
des esprits délicats auxquels il était destiné. Il n'importe, au 
reste. La chapelle fromentinienne ne chôme pas, et nous y 
serons toujours assez nombreux, contents de nous découvrir 
les uns les autres, de mème nature et de même race, pour des 
amis de Dominique. Je pense que ce roman continue toujours 
d'émouvoir, par la vérité de l'analyse et la connaissance du 
cœur, qu'il implique, par la tendresse répandue dans toutes ses 
pages, par l'écho qu'il éveille dans toute àme sensible, comme 
par l'exactitude de sa langue harmonieuse et coloriste, lat- 
mosphère dans laquelle il baigne, l’art enfin qui le compose et 
de scène en scène aplanit lentement devant lui la route du 
lecteur. 

Mais il est encore un de ses traits sur lequel il sied d’in- 
sister : le haut caractère moral dont ce pur chef-d'œuvre est 
empreint. Le romancier, chez Fromentin, est doublé d’un 
véritable moraliste, et ce détail importe, pour achever de le 
définir. Voyez le rôle du scrupule dans son livre, digne pen- 
dant de cet autre chef-d'œuvre romanesque, la Princesse de 
Clèves, et quel émouvant élément de pathétique lui ajoute le 
débat intérieur de ses personnages, en face de leur dangereux 
et chaste amour, dont l’aveu final détermine leur séparation. 
J’achève comme j'ai commencé ; et c’est pour retrouver La 
Rochelle et sa province environnante, dont Fromentin est bien 
le fils. L’Aunis et La Rochelle sont terres protestantes, et Fro- 
mentin a compté des huguenots parmi ses aïeux. Quoique lui- 
même peu religieux, malgré une mère très pieuse, 1l en a con- 
servé de profondes habitudes morales et un extrême senti- 
ment de la vie intérieure, une sorte de jansénisme qu'on me 
dit encore très fréquent dans la pensée de ses concitoyens. 
Cette vue me paraît avoir échappé jusqu'ici aux framentinistes 
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et pourtant elle est d'importance, car elle explique on ne peut 
mieux les repliements et les refoulements de Fromentin, son 
moralisme et ses scrupules, et, à travers lui, ce beau livre, 
inséparable du climat et des formes de la vie spirituelle du 
terroir sur lequel, tout naturellement, il est né. 


LA GENÈSE DE « DOMINIQUE » 


Depuis que les pages précédentes ont été écrites, aux- 
quelles je me fais un scrupule de ne rien changer, j'ai eu entre 
les mains l’intéressant ouvrage présenté, sous forme de thèse, 
par Mile Camille Rey naud, pour l'obtention du diplôme 
d'études supérieures à l'Université de Grenoble, la Genèse de 
Dominique (4), dans lequel figure, avec un excellent appareil 
critique et bibliographique, tout ce qu’un lecteur curieux du 
détail peut désirer savoir sur ce roman, ses sources, l’identi- 
fication des personnages et des lieux, sa composition et ses 
variantes, d’après ce qui subsiste des manuscrits originaux. 

Mlle Camille Reynaud imprime les noms de jeune fille et 
de femme de « celle qui fut Madeleine » ; et elle donne sur son 
compte quelques précisions dont il y a lieu de faire état, puis- 
qu'aussi bien les voilà maintenant imprimées. Avant même 
Mile Reynaud, l’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux avait 
démasqué l'héroïne, en la nommant. Jenny-Caroline-Léocadie 
C..., née à l'île Maurice en 1817, était la fille d’un capitaine au 
long cours. Elle habitait, dans le village de Saint-Maurice, avec 
sa mère devenue veuve, une maison que l’on voit encore, dont 
le jardin s'ouvre en face de la maison que Fromentin fit cons- 
truire en 1860, et à quelques pas de celle où 1l demeurait dans 
sa jeunesse et qui est devenue dans son roman la propriété de 
Villeneuve. Les relations avaient commencé de bonne heure 
entre Mme Ç. et les parents de Fromentin : Eugène et Jenny- 
Léocadie, malgré leur différence d'âge, furent donc des amis 
d'enfance. Eugène avait quatorze ans quand il commença 
d'aimer sa jeune voisine ; elle en avait dix-sept. Elle épousa 
en 1834 un surnuméraire des contributions directes qui devien- 
dra plus tard agent de change à La Rochelle. Jenny-Caroline- 
Léocadie était brune et de peau très blanche, avec de beaux 

(1) Mlle Camille Reynaud, la Genèse de Dominique, Annales de l'Université de 
Grenoble, 
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yeux. Elle paraît avoir inquiété quelque peu son sévère époux 
par un caractère enjoué, peut-être étourdi, ann des hommages, 
eb, pour tout dire, la jolie créole n’était pas tout à fait exe mpte 
de coquetterie et d’un grain de frivolité. Fromentin se serait 
laissé séduire à ce charme, et avant même que d'en souffrir, il 
aurait, pour P aire à son tour, donné dans quelque dandvs 

et fait élégante figure pi arnu la belle « ompagnie de La Rochelle, 
ce qui n implique pas, au début tout au moins, un amour 
transi et malheureux, C’est par la suite qu'il se rongea. Plu- 
sieurs de ses lettres à ses amis Paul Bataillard et Émile 
Beltrémieux (loriginal d’Augustin), et les réponses de ces 
confidents, attestent l'inquiétude que cette passion jJuvé- 
nile, en se prolongeant, inspira aux proches d'Eugène, Ces 
Lettres ont été publiées, en 1909 et 1912, par M. Pien 
Blanchon en deux précieux volumes (1), où Mile Fieynaud a 
fait. avec b aucoup de discernement et de coût. le choix de ses 


citations. sur lesquelles repose sa (enese. Ces textes per 


mettent d'apercevoir que la jeune Léocadie n'était p out à 
fait semblable à l’image idéalisée que Fromentin, vingt ans 
plus tard, tracera d'elle en son roman. Quelques traits sont 


à mettre à “+ et à retenir. 

Mme B..., un peu romanesque peut-être (écrit Beltré- 
mieux) et un peu exi, geante, l'en voulait quelquefois de souf- 
fuir si peu de la plaie qu' elle t’avait faite au cœur. Et 
encore : ç Es-tu heureux ? Es-tu autre chose, pour cett. fi mime 
aunée, qu'un enfant continuellement grondé, tyrannisé pa 
mille exigences, aimé (j'ose le dire) moins pour lui peut-être 
que pour elle, par elle-mème ? Et cette femme a-t-elle le cœut 
qu'il faudrait pour te paver de tes ennuis 2... Charles (le frère 
aîné de Fromentin) me disait : C’est une femme à mener dure- 
ment. Des raisonnements, me disait Charles, elle ne peut en 
entendre. Je lui en ai fait. Prends done le dessus. C'est ui 
esclavage auquel tu dois renoncer, Sois homme. 

Et Fromentin lui-même semble avoir convenu des légers 
défauts de son amie. « C'était une tête un peu vide, avec u 
cœur excellent, mais faible... » — Je n'insisterai pas, mais On 
voit par les quelques tout hes précédentes, le travail de poëti- 


(1) Lettres de jeunesse d'Eugène Fromentin, publiées par M. Pierre Blanchon, 


1 vol., Plon, 1909 ; — Correspondance et fragmenis inédits, 1 vol., Plon, 1912. 
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sation dont bénéficiera Jenny-Caroline-Léocadie, pour devenir 
la Madeleine du roman. 

Sur les relations véritables des jeunes gens, nous n’avons 
aucune certitude, Nous savons seulement que Mme B... rece- 
vait quelquefois les visites d'Eugène, notamment au petit 
château de Laleu, quand le mari n’y était pas. Mais une amie 
commun était prés nte, Mile Ijilia Beltrémieux : et ceci 
rassure, pour les convenances. Eugène lisait à Jenny-Léocadie 
les vers qu'il avait faits pour elle. Me Camille Reynaud croit 
pourtant qu'il y eut entre eux un peu plus que de la poésie 
et des bavardages, — et « qu'il est permis de supposer avec 
assez de sécurité que cet amour éthéré, puis brûlant, était pro- 
bablement descendu dans la réalité. » (Oh! Mademoiselle ! 

Il existe, dit-elle encore, des correspondances de l'écrivain 
non encore pubhées et d’une ardeur telle qu’elles ne pourront 
l'être de longtemps, en particulier une lettre qui apporterait 
un jour absolument nouveau sur le roman de jeunesse que 
vécut Eugène. » — Qu'on veuille bien noter ce conditionnel. 
— Laissons donc la porte entr’ouverte aux révélations futures, 
s'il doit s’en produire jamais. Je continue pour ma part à pen- 
ser qu'il importe peu de savoir si la liaison de Fromentin avec 
la réelle Jenny-Caroline-Léocadie a été platonique ou non : 
l'essentiel, pour le lecteur, c’est le durable rêve littéraire que 
l'écrivain a enroulé autour de cet éphémère et gracieux sup- 
port. Je n : | rapporté Ce qui précède que parce que ces choses 
ont été dites, et que la question a élé posée ; et qu'il faut savoir 
ce que l’on écarte. 


Un détail encore est à relater. Soit qu'il eût dû céder à la 


crainte de quelque scandale compromettant pour son amie ; 
soit qui l'attitude du mari lui eût imposé ce sacrifice ; soft 
encore que les diflicultés de la situation l’eussent enfin per- 
suadé que le bonheur était impossible, Fromentin, renonce 

s'était retiré, de lui-même. On le voit. dans lauiomne et 
l'hiver de 1842, lamenter en vers l'échec de son triste amour : 


! 


J'étais aimé. J'étais heureux, c’est être sage. — Mais tout. 


sagesse, amour, bonheur, s’en est allé... »— et parler même, 
moins lvriquement, à son ami Bataïllard. de ses relations 
définitivement l'OMpUES », « Les circonstances nous désu- 
nissent malgré nous. » De fait. il v avait plus d'un an qu'il 


n'avait revu sans témoin Jenny-Caroline-Léocadie, quand, le 
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30 juin 1844, il apprenait, à Paris, qu’elle se mourait dans un 
hôtel de la rue de Grammont où elle avait été transportée à la 
suite d’une douloureuse opération. [l y alla, et introduit par 
une amie, du seuil d’une porte vitrée, il put apercevoir une 
dernière fois, sur l’oreiller, « cette pauvre tête si belle, aux 
veux si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs ». Le 
mari était là ; les deux hommes se serrèrent la main. Puis Fro- 
mentin dut s'éloigner, et il courut se jeter à genoux dans 
l’éghse de la Madeleine, où, longuement, 1l sanglota. Léocadie 
mourut quatre jours plus tard. Eugène suivit son convoi. 

La mort lui rendait celle qui n’était plus, et qu'il avait 
déjà perdue. De ce moment, Léocadie morte, Madeleine 
naît. « Je pense à toi qui dors là-bas sous l’herbe mouillée du 
cimetière, écrit-il le 18 juillet dans une page de carnet intime... 
Amie, ma divine et sainte amie, je veux et vais écrire notre 
histoire commune (1) depuis le premier jour jusqu’au dernier. 
Et chaque fois qu’un souvenir effacé luira subitement dans 
ma mémoire, chaque fois qu’un mot plus tendre et plus ému 
jailira de mon cœur, ce seront autant de marques pour moi 
que tu m'’entends et que tu m'assistes… » Ce n’est pas ainsi 
que Fromentin devait parler à Léocadie vivante. Mystérieux 
prestige de la mort ! Dès cet instant, Madeleine apparaît : 
image consentante et docile de celle qui n’est plus, modelée 
au gré du poète pour l’aimer mieux et selon son cœur ; telle 
qu'il continuera désormais de l’attirer à lui et de penser à 
elle, et de l’embellir jusqu’à l’éclosion définitive de Made- 
leine de Nièvres, dans son livre, vingt années s plus tard. 

Mile Camille Reynaud l’a remarqué, après, je crois, Albert 
Thibaudet, et Sainte-Beuve l'avait déjà vu, avant Thi- 
baudet : le roman de Dominique est moins romanesque 
que le roman vécu de Fromentin. Il a aimé, peut-être char- 
nellement (si on le veut), une jeune créole exubérante, drama- 
tiquement morte à vingt-sept ans. — Madeleine passe dans le 


(1) Rapprocher cette phrase d'une phrase analogue et presque identique de 
Musset, dans une de ses lettres à George Sand, au lendemain du retour de Venise: 
« Le monde saura mon histoire ; je l'écrirai... Je ne mourrai pas, moi, sans avoir 
fait mon livre sur moi et sur toi, sur toi surtout : non, ma belle, ma sainte fiancée, 
tu ne te coucheras pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porte...» 
Voilà le point de départ de la Confession d'un enfant du siècle, comme la petite 
phrase de Fromentin est le point de départ de Dominique, cette autre confession d'un 
autre enfant du siècle. 
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EUGÈNE FROMENTIN ET « DOMINIQUE », 593 
livre, pure, vertueuse, et n° v meurt pas. C’est son seul amour 
qui divise ce couple 1 innocent, et plus que tout autre promis 
à l'immortalité poétique. Voilà un grand exemple d'art : où 
pour atteindre à plus de vérité supérieure, c'est la réalité qui 
renonce et cède le pas. 

Il y a lieu de noter encore, d’après Mile Reynaud, l’iden- 
tification des personnages sec ‘ondaires du roman. Le proto- 
type d Olivier d’Orsel s'appelait Léon Mouliade. Fromentin 
l'avait connu au lycée de La Rochelle. Doué de fortune, oisif, 
élégant et désabusé, il paraît bien avoir été dans la vie ce que 
nous le voyons, sous le masque d'Olivier, dans le livre : à cette 
différence près qu'il ne fut jamais tenté, comme Olivier, de 
mettre un terme volontaire à une existence inutile. Après une 
existence de plaisir, il finit, affligé de goutte, dans un domaine 
de Bretagne, où il ne s’occupait plus que de chasse. Fromentin, 
qui l'avait perdu de vue, le retrouva, après une trentaine d’an- 
nées, et dans une lettre à Mme Howland, datée de 1875, il note 
que son ancien ami n'avait aucunement changé. 

Augustin a passé longtemps pour combiner les traits d’un 
ancien professeur de Fromentin au lycée de La Rochelle, 
Léopold Delayant,et d’un autre de ses camarades nommé Paul 
Bataillard, poète et artiste, qui fit du journalisme et s’occupa 
de politique. M1le Reynaud, avec plus de raison, désigne un 
modèle différent : ce serait un ami intime de Fromentin, 
Émile Beltrémieux, dont M. Blanchon, dans ses ouvrages pré- 
atés, a publié les lettres. Elles concordent, par leur ton et par 
leur conseil, avec le caractère un peu prédicant qu’on voit à 
Augustin dans le roman. On observera que ces jeunes gens ont 
atteint leur maturité environ 1848, et 1l ne serait pas étonnant 
que les préoccupations philosophico-politiques de cette époque 
assez fumeuse aient été quelque peu les leurs. Un examen nou- 
veau de certaines parties de Dominique, à cet égard et dans ce 
sens, pourrait réserver des surprises ; notamment quant au 
personnage d’Augustin. Beltrémieux était un peu plus âgé que 
Fromentin. C’est sa petite chambre de La Rochelle, encombrée 
de livres, que l’écrivain a placée, comme le « sanctuaire » où il 
s'était formé, dans son roman, où il en a fait la chambre 
même de Dominique. Étudiant en médecine, attiré par la 
politique, la sociologie et le journalisme d’action, grand admi- 
rateur de Quinet et collaborateur d’Armand Marrast au Natio- 
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nal, Beltrémieux exerça certainement une forte influence sur 
son amu, et 1l mourut tôt, à vingt-neuf ans, sans avoir donné 
Su hiesure, 
Émile Beltrémieux avait une sœur, Lilia, qui s’adonnait 
à la peinture, et mourut tard, nonagénaire, en 1918, Il ne 
serait pas impossible qu’elle eût éprouvé un certain sentiment 
pour Fromentin dans le temps où celui-ci était le plus épris 
de Léocadie. MIE Reynaud nous appre de. source certaine. 
que c'était cette Lilia Beltrémieux qui assistait en tiers aux 
entretiens d'Eugène et de Mme B... Mile Reynaud susgère 
aussi qu'on pourrait voir en elle quelque chose de la Julie, s 
secrètement passionnée, du roman. L'hypothèse paraît admis. 
sible, Elle est toutefois sans conséquence, si ce n'est de Nous 
rappeler encore une fois qu'il y a plus, dans ce roman, di 
vérité déguisée que d'invention. Les personnages en ont 
existé ; les situations, du moins au départ, ont été les mêmes, 
Les heux enfin ont été à peu près dépeints sur nature, 
Villeneuve, c’est la maison d'enfance de Fromentin à Saint- 
\aurice : les Trembles, un imaginaire château, organisé sw 
le modèle du domaine de Vaugoin, près de Saint-Maurice, où 
habitait une famulle amie des Fromentin, les Seignette. Le 
château de Nièvres est imaginé par la nécessité romanesque. 
L'hôtel d’'Ormesson, où vit la tante de Dominique, c’est la 
maison famihale de Fromentin à La Rochelle, La ville aux clo 
chers où Dominique se rend, au début du livre, serait Saintes. 
Ainsi done, tout, dans le roman, touche au vrai, repos 
sur le vrai : mais un vrai arrangé, embelh, composé d’él 
ents divers. C’est une vérité composite, constituée de traits 
acts, rajustés dans un ensemble idéalisé, où Fromentin 
‘est ingénié à brouiller ses pistes, sans se libérer tout à fait 
de ses souvenirs. Il n'avait pas limagination eréatrice du 
romancier qui invente un monde et le peuple des seules 
créatures de sa fantaisie. Mais il possédait un sens très Just 
de l’arrangement. Une partie de sa poésie vient de là. Sous 
chacune des pages de son livre le lecteur averti pe rcot la 
palpitation de que Ique chose qui, réellement, a été: la broderie 
est de l’auteur, mais c’est la vie, comme pour tous les Hivres 


vraiment humains, qui a fourni le canevas, 


Emize Henriot. 
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EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


PREMIER CONTACT 


\h! que vous avez bien fait de venir, et de venir en 
ette saison ! L'automne est généralement mauiiique, en 
Europe centrale, 

P. ui di her raison à C( lui qui m'a { ueille ainsi, le Cl l'est 
léger, d'un bleu délicat. Prague sourit dans une fine lunuère. 

Que voulez-vous voir de la ville? reprend M. Tché. 

Mais. tout ! La Vitava, le pont Charles, le Hradcany, 
la cathédrale Saint-Guy, l'Hôtel de ville. Tout, je vous dis... 
et le reste. Voilà des années que je rêve de Prague. « Prague ! 
Prague dorée ! » C’est comme une belle chanson qui va se 
dérouler devant moi. 

Tché sourit. Je l’ai connu, naguère, à Paris, où 1} termimait 
ses études. Ses camarades l’avaient ainsi surnommé, ne rete- 
nant de l'appellation mal commode de Ti hécoslovaque que 
la première syllabe. Je ne l'ai jamais entendu nommer autre- 
ment. 

\ présent, Tché, Bohunul Tché, est devenu un personnage 
à l'Ecole des Beaux-Arts de Prague : 

— J'ai eu de la chance, fait-1l modestement. 

— Moi aussi, puisque je vous retrouve et que vous m'ac- 
Compagnez, et que vous Savez tout ! 

Oh ! tout... 

Tehé proteste d'un geste et murmure : 

— Les Français ont toujours quelque chose de gracieux 
à dire... 
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Autour de nous, c’est le bruit, le mouvement, le brillant. 
l'animation d’une grande capitale. Sous le régime autrichien, 
Prague sommeillait. Vie grise, monotone. Elle s’est réveillée. 
Pour la voir libre, ses enfants ont accouru. Ils ont déserté 
Vienne, ils sont revenus d'Amérique. La population a triplé. 
La ville s'est étendue, développée harmonieusement selon un 
plan méthodique. 

Tehé le dit; mais, l'auto s'arrête. L'espèce de vertige 
que cause un spectacle d'une beauté inouïe, je le subis brus- 
quement. 

Entre ses quais, ses arbres au mol feuillage ondovant, 
dominée par la colline que couronne le palais royal, la Vitava 
(la Moldau) déroule ses eaux paresseuses, miroitantes. Chargée 
de verdure, une île semble une barque arrêtée dans son cours. 
Le long des rives, au-dessus des toits d’un vermillon sec, des 
coupoles sont fardées de vert-de-gris, des dômes dorés resplen- 
dissent. Des clochers bulbeux, de hautes flèches suroissent. 

Sur les parapets du pont Charles, un peuplement de pieuses 
statues forme des groupes compliqués, déploie des draperies 
gonflées, fait des gestes emphatiques. Au charme d’orienta- 
lisme qui pare la vieille cité slave elles ajoutent toute la folie, 
la grâce échevelée du rococo. 

A la tête du pont, une tour, une très vieille tour carrée 
avec des clochetons aigus et, dans leur niche, des statuettes 
qui veillent. 

« Elle marquait, jadis, l’entree de la ville, dit Tehé. 
Durant la guerre de Trente ans, elle subit de furieux assauts. 
Les étudiants s’unirent aux bourgeois pour la défendre contre 
les Suédois. Elle est belle, n'est-ce pas, et imposante avec sa 
large ogive d’un art si probe ! A l’époque où elle fut cons- 
truite, elle émerveilla davantage. Elle était la plus riche de 
l'Europe centrale. Songez qu'elle faisait partie du système 
des fortifications de la ville. Nul n'avait encore vu cela. Il 
fallait le goût, la hardiesse d’un Charles IV pour l’oser. 

Au delà de la tour, les statues du pont s'offrent de tout 
près. Le temps les a patinées. On les dirait taillées dans de 
l’ébène. Ce sont les Jésuites qui au xvri® et au xvan® siècles, 
eurent l’idée de les placer sur les parapets. 

Ont-ils eu tort? ont-ils eu raison? Ce n’est pas mon affaire 
d’en décider. Au surplus, elles me plaisent. On leur reproche 
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d'être théâtrales, de montrer une volupté tout italienne. Eh ! 
c'est ce que j'aime en elles. 

— Quel bonheur ! s’exclame Tché. Imaginez-vous qu'il 
va quelques semaines, je me suis trouvé ici, avec un T« ‘hèque. 
Xé à l'étranger, il ne connaissait pas Prague. Quand j'ai voulu 
lui faire admirer ces statues, il m'a regardé avec mépris. 
J'avais beau lui dire : « Elles sont dans le style du Bernin, 
c'est vrai ; mais leur exécution a quelque chose de large. » 
[Il me considérait comme un répugnant personnage. Durant 
un instant, J'ai douté de moi ; je les ai détestées, ces vieilles 
statues. Mais ne nous attardons pas dans leur voisinage. Je 
vous jure qu'on y est la proie d’un ensorcellement. Non, je 
vous en prie, ne vous arrêtez pas ; ne vous retournez pas | 
Elles sont trop belles, trop séduisantes dans cette atmosphère 
doucement lumineuse qui les baigne. 

Monter au château? Il est trop tard, aujourd’hui. 

Rentrons à pied, fait Tché. Prenons par la « Cité ». 
Venez. Vous ne regretterez pas de voir où cela nous mènera. 
Charles IV Pa reconstruite. Un rude homme, celui-là. 

Tché serait-1l le dernier des romantiques ? ou le roi, par 
miracle, continuerait-1l d'habiter Prague? Mon compagnon en 
parle comme s’il venait de l’aborder 

Jésus-Maria ! Vous croyez railler! Mais, plus d’une 
fois, à travers ces ruelles sombres, j'ai aperçu sa lourde 
silhouette ; j'ai cueilhi, sous son chaperon, le sourire jovial de 
ses gros yeux à fleur de tête. Vous aussi, d’ailleurs, vous le 
connaissez. Vous rappelez-vous certain prince dont les his- 
toires se sont trouvées, par moments, mélées à votre his- 
toire ? [1 était élégant, brillant, un peu fol. Il adorait les 
aventures, les romans de chevalerie, Dans sa bonne ville 
de Prague, il s’ennuyait fort. Il disait qu'on ne peut vivre 
qu'à Paris. Déjà! Brave, avec cela. Brave, entre tous. 
Devenu vieux et aveugle, il a combattu dans les rangs des 
Français, à Crécy… 

— Hé! Jean de Luxembourg ! 

Le père de notre Charles IV. Élevé à Paris, lui aussi 
aima la France. Il y prit sa première femme : Blanche de 
Valois, sœur de votre roi Philippe VI. Rentré dans son 
royaume, 11 y introduisit les façons de chez vous. Le château 
de Prague, il le restaura « selon la muison du roi de France » ; 
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la cathédrale Saint-Guy, il la fit construire par des architect 
qu'il avait ramenés : un Mathieu d'Arras, un Guillauie d'Avi 
gnon. Prague n'avait pas d'école. Il y créa une université, 
- Le souvenir de la Sorbonne lui trottait par la tête 
\pparemment. Ce fut la première université de l'Eu- 
rope centrale. D’Allemasne, d'Angleterre, de Lombardie, de 
Hongrie, de Pologne, les étudiants accoururent. 
J'imagine le magnifique bariolage de leurs costumes 
Au x1ve, au xv°® siècles, ce n’est pas l'Allemagne, c'est 
la Bohème qui a le pas dans l’ordre intellectuel, Elle joue un 
rôle immense au milieu des nations germaniques. Je ne peux 
résister au plaisir de vous citer une phrase. Exquise, d'ail 
leurs. C’est à propos de notre Université : « Elle fut l'arbre 
de science dans le jardin du Paradis, la lampe allumé: 
la maison du Seigneur. » 
- Qui a dit cela? 

— Un pape. Lequel? Je ne sais plus. Ils sont trop. 

Devenu empereur, Charles IV vit entouré de poëtes, de 
mosaistes, d’enlumimeurs, de sculpteurs, d’orfèvres d 
guide les travaux. Pour lui, tout a son mtérèt. D'un di 
voyages, 1l rapporte des ceps de Bourgogne, les acclimate sur 
les coteaux, aux environs de sa capitale. 

A la fin de ss vie, 1l veut revoir les lieux où s’est } » sa 
jeunesse. Il a fait le vœu de se rendre, en pèlerin, au Moultier 
de Saint-Maur. L'un des plus précieux manuscrits de la Bibl 
thèque nationale nous le montre vêtu d’une robe lilas et emini- 
touflé dans un manteau de pourpre doublé d'hermine., I est 
assis dans sa litière. On est en hiver. Le vieil empereur souf 
de la goutte. A Paris, le prévôt des marchands et les échevins 
viennent lui « faire révérence » et lui offrir, entre autres pi 
sents, une nef en argent fin pesant «neuf cent dix mures » et 
enrichie d’ornements d’or, La Reine le reçoit en son hôtel de 
Saint-Paul. Ses nattes sont roulées en coquilles sur | 
oreilles. Sa robe est ravissante. D'un gris violet brodé de pois 
d'argent. L'Empereur lui dit qu'il aimerait à voir la duchesse 
de Bourbon, sœur de sa défunte épouse, la reine Blanche La 
duchesse de Bourbon vient, et tous deux se mettent à 
pleurer. « Ce fut un spectacle fort touchant » 
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LA PLACE DE L'HOTEL-DE-VILLE 


Comme par un coup de baguette, Tché m'a transportée 
au cœur d'une ville du moyen âge, ville de marchands sérieux, 
laborieux, mais avant le sens de la beauté. le goût du luxe. 

Autour de la place, de petites maisons. Toitures à redans, 
fenêtres géminées, niches pour une statuette pieuse, façades 
vothiques ou Renaissance. Pas une qui soit pareille à l’autre. 
Sur l'un des côtés, un vaste palais. Dix-huitième siècle, celui-ci. 
Rocailles et balcons ventrus. Dans le fond, les flèches de 
l'église de Tyn. Puissante et hardie, construite par des bour- 


veois, fils de hussites. Le soleil couchant tombe là-dessus. 


Mais je n’ai pas tout admiré. Derrière moi, — un regard 
me l’a révélée, — se trouve une grosse tour sévère : le beffrou. 


Tehé me touche à l'épaule : 

Que dites-vous de la chapelle qui le flanque? Adorable, 
n'est-ce pas? Et les statues entre les fenêtres ! Celle de l'angle, 
t. Connaissez-vous une Vierge plus douce, plus humaine, 
plus tendrement inquiète pour l'enfant que ses bras pro- 

t. qu'elle caresse du regard ? 


Des siècles, beaucoup de siècles ont passé ici. Tché en est 


gue ne fut pas seulement la forteresse de la Bohême. 
uours été un lieu d'échange. Regardez une carte. 
Elle est au point d'intersection des deux grandes voies que 


t le moven âge, L'une. d'ouest en est : Paris-Cracovie- 


Kiev, L'autre, du sud au nord : Vienne à la Baltique. Les pro- 
d v aflluaient de tous les points du monde. En faisant des 
Î , on a trouvé des objets qui venaient de Byzance et 
de Normandie. 

= : ] 1,1 


tr celte place célèbre les souvenirs se pressent. Doulou- 
IX. Parfois, atroces. 


\ l'endroit où se dresse le monument de Jean Huss. 


un peu incohérent, ce monument ! remarque Tché, 
vingt-quatre nobles tchèques furent décapités après avoir été 
t és. Trois furent honteusement pendus. Leur supplics 


heu après la bataille hivrée sur le vaste plateau calcaire 
où vient finir la grande plaine d’alluvions de l'Elbe, 
— \ous voulez dire : la Montagne-Blanche, 
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— Cela même. Dès le premier engagement, la plupart des 
mercenaires jetèrent leurs armes et s’enfuirent. Le reste fut 
anéanti. Descartes, votre Descartes, combattait contre nous 
dans les rangs de Maximilien de Bavière. 

— Îl ne faut pas m'en vouloir. Ce n’est vraiment pas ma 
faute, 

— Ce n’est pas la sienne, non plus. Vous savez pourquoi 
il s'était fait soldat ? Pour voir du pays, sans bourse délier, 
Avec son mousquet, il n’a pas dû, d’ailleurs, « descendre » 
beaucoup de mes compatriotes. Un de ses contemporains dit 
qu'il se servait de sa bandoulière comme d’un passeport qui 
lui donnait accès partout et lui permettait de satisfaire sa 
curiosité. Tandis que les autres pillent et saccagent, lui ne 
songe qu'à une chose : voir les fameuses machines astrono- 
miques laissées par Tycho-Brahé ; vous savez, l'homme au 
nez d'argent. Malheureusement, elles ont été emportées, l’an- 
née précédente, par les soldats de l'électeur palatin. 

Cette bataille de la Montagne-Blanche marque la fin des 
libertés tchèques. Durant trois cents ans, jusqu'à la libéra- 
tion qu'apporte la Grande Guerre, la Bohème va subir la dure 
oppression germanique. 

— Les Tchèques osent-ils bien se comparer aux Alle- 
mands ? Il y a des races éminentes et des races mférieures. 
Voilà, dit Tché, ce que, par tous les moyens, on a voulu imeul- 
quer à nos pères. Notre langue disparaît des écoles, des livres, 
des actes ofliciels. Seuls, les paysans, les petites gens sans 
instruction la conservent, mais en l’altérant. Notre culture, 
notre patrimoine intellectuel, nos sciences, nos arts, notre 
industrie, ce n’est pas avec le secours des Allemands que nous 
l’avons acquis, c’est malgré eux et contre eux. Cela, il ne faut 
pas se lasser de le répéter, parce que c’est la vérité. 

Mais, poussons plus loin. De même que la tour du pont 
Charles, la tour Poudrière faisait partie des fortifications de 
la ville : 

— Elle évoque le souvenir d’un Français, soldat-philo- 
sophe lui aussi. C’est à croire que tout ce que vous en avez 
eu s’est donné rendez-vous sous nos murs. 

— Vous parlez de Vauvenargues. 

— La porte par laquelle il est entré dans Prague, avec le 
maréchal de Belle-Isle, nous continuons de l'appeler la Porte 
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francaise. Jusqu'à ces derniers temps, sur les murs d’une 
manutention toute proche, on pouvait lire ces mots 
par les vôtres : 


gravés 


L'art de vaincre est perdu, sans l'art de subsister. 


« Les Francais, vous vous en souvenez, ne se maintinrent 
que quelques semaines dans la ville. Leurs arrières n'étaient 
pas assurés. La retraile s'imposa. C'était l'hiver, le dur hiver 
du plateau tchèque. Le capitaine Vauvenargues eut les deux 
pieds gelés et dut renoncer au service actif. » 


HISTOIRE MERVEILLEUSE DE BAT'A 


Une large avenue monte en pente douce : la fameuse place 
Venceslas. Autant dire le « Corso » de la ville. Les gratte-ciel 
qui s'y dressent font penser à l'Amérique. 

— Rien que du verre et du ciment ! Voilà qui est magni- 
fique ! s’exclame Tché avec une admiration juvénile. 

Les Tchécoslovaques ne sont pas seulement glorieux de 
leur passé héroïque, ils sont férus de modernisme. Tout est 
contraste chez eux. Tout est paradoxal. En face de la vieille 
colline du Hradcany, une cité cubiste s’est élevée. Ce qui est 
nouveau, ce qui est pratique, les Tchécoslovaques l’adoptent 
aussitôt. 

Rouge, jaune, vert ou d’une blancheur éblouissante, l’éclai- 
rage des magasins vrille le cerveau. Mais ces mêmes magasins, 
derrière leurs hautes devantures de glaces, offrent des étalages 
où le bon goût est trop souvent sacrifié à ce qui est utile : 

Mes compatriotes ne sont pas riches, explique Tché. Ils 
ne peuvent pas s'offrir des objets de luxe. 

En revanche, ils adorent les chatteries. Que de confiseries ! 
De pâtisseries ! 

A l'heure du « café blanc », — un peu de café dans une 
tasse de crème fraîche, — on se gorge de gâteaux. Après cela, 
ne vous étonnez pas si vous rencontrez tant de messieurs avec 
un petit bedon confortable, tant de dames prématurément 
alourdies. Regardez-moi cette grosse mère qui se dandine, 

Regardez celles-c1. 

Et je désigne un groupe, 

Elles ont vingt aus | 
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Fines, nerveuses, elles montrent un profil pur. Du fard? 
Des tentures ? Voulez-vous bien vous taire ! Deux d'entre 
elles sont brunes. Leurs compagnes sont blondes, d'une blon- 
deur pâle, éblouissante, argentée. Robustes, élancées, les 
jeunes Tchécoslovaques sont des sportives. Elles glorifent, 
par leur aspect, la vie saine, le développement équilibré 
des muscles. Qui ne connaît les « Sokolettes », leur endu- 
rance, leurs prouesses athlétiques exécutées avec une si 
parfaite aisance qu'elles deviennent des jeux harmonieux ? 

\ l’une des extrémités de la place, la profondeur des maga- 
sins Bat'a s’emplit d’une foule meessamment renouvelée, C'est 
à croire que les gens n’ont ici qu'une occupation : choisir, 
essayer, payer, emporter des chaussures Bat'a. 

— Naturellement, fait Tché, le nom de Bat'a ne vo is est 
pas inconpu. Vous savez, sans doute, qu'il a été tué, il v a 
trois ans, dans son avion. Le pilote refusait de partir. Bat'a 

t tellement l'habitude de commander, de voir tout ln 
céder, qu'il s’est cru le maïître des vents. Mais je suis bon de 


ava 


vous commencer son histoire par la fin. 

— C'est la manière des femmes quand elles lisent un 
roman ou fewillettent une revue. 

— De vie plus curieuse que celle de Bat’a, il n'en est pas 
beaucoup, même de nos jours où nous côtovons, à toute 
minute, l'extraordinaire. Son père n’était qu’un pauvre save- 
tier de Moravie. Plus d’une fois, le petit Thomas connut la 
faim ; mais 1l s’enrichissait d'expériences personnelles que, 
plus tard, il mit à profit. Pour s'être vu imposer, comme bov- 


scout, des amendes imjustes qui servaient à acheter des sucres 
d'orge au président du groupe, toujours il se 1: ficra des 
sociétés anonymes. Pour avoir été renvové de l’école, pa 
la faute d’un condisciple, — et sachant à peine lire et éeni 


bien qu'il eût quatorze ans, il Jugera que les méthodes d’en- 
seignement ofliciel ne valent rien. Dans ses usines, les apprentis 
n'apprendront pas que leur métier ; ils poursuivront leurs 
études, ils seront comme dans un pensionnat. Né grand capi- 
taine d'industrie, Bat’a a connu, d'instinct, que l'argent est 
un instrument de travail, au même titre que les machines, 

matériel. Toute entreprise doit gagner pour aceumuler d 
capital qui doit être mis au service de l’entreprise ei des tra 
vailleurs avant contribué à la constituer. Dans les usimes 
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Bat'a, une partie des bénéfices des ateliers reste déposée au 
taux de 10 p. 100 dans l’affaire. Ce dépôt, toutefois, n’est pas 
obligatoire et il est remboursé quand on en fait la demande, 
« Au temps de la monarchie austro-hongroise, poursuit 
Tehé, mes compatriotes jouissaient d’une autorité absolue sur 
leurs enfants. Ce respect mêlé de crainte qu'ils leurs inspiraient 
répondait à l'autorité tvrannique de l'État. 
Depuis la guerre, ce sentiment a disparu. Une camara- 
derie affectueuse s’est établie entre les parents et les enfants. 
Moralement et physiquement, ceux-e1 sont précoces. De bonne 


heure. 


ls acquièrent le sens de leur responsabilité. Cela, 1! faut 
le savoir pour comprendre que Bat’a exige, dans ses usines, 
que l'apprenti se sullise à lui-même. Défense lun est faite de 
recevoir aucune aide de ses parents, en argent et en nature. 

A dix-sept ans, l'apprenti devient jeune travailleur, puis 
aspirant-associé, puis associé, puis chef-ouvrier, contre- 
maitre, chef de fabrication, directeur technique et membre 
du service psychotechnique qui élimine les indésirables, 

Un jeune garçon, entré chez Bat'a à quatorze ans, est 
tenu, à vingt-quatre ans, d’avoir, au moins, 100 000 couronnes 
d'économie. Une Jeune fille doit en avoir 20 000. 

Pour Bat’a, maluré sa fortune, devenue immense, 1l 


de ll ra. toulours, le premier emplové de ses établisse ments. 
On le vovait faire pointer sa carte au poste d'entrée et de 
sortie, prendre son repas de midi à la cantine et défendre 


qu'on le saluât dans les ateliers. 


\1 


s, conclut Tehé, ce qui est remarquable, dans une 
telle œuvre, ce n’est pas qu'elle se sullise entièrement à elle- 
même, ce n'est pas qu'elle ait été réalisée sans aucun secours 
bancaire, qu’elle fabrique plus de 100 000 paires de chaussures 
en huit heures de travail, et en inonde le monde entier ; c’est 
bien plutôt le souci qu'a apporté, continuellement, Bat'a au 
développement intellectuel et moral de ses ouvriers ainsi qu’à 
l'accroissement de leur bien-être. 


PSYCHOLOGIE TCHÉCOSLOV AQUE 
De vastes salons. Sous | s hautes lenêtres, la houle dorée 


et pourprée des arbres, le long du quai. Une paix lumineuse 
regne sur les eaux du fleuve. Le décor est plein de sérénité. 
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L'appartement où l’amabilité de Mme M... m'accueille 
est moderne par son confort, mais les meubles qui l’ornent 
sont anciens. Les tapisseries, les tableaux ont été choisis 
avec goût. 

De tels intérieurs sont rares, à Prague. Dans la plupart des 
autres, la pièce la plus vaste, la mieux éclairée n’est pas le 
salon, mais la cuisine. La vie de la famille s’y concentre. On v 
mange, on v lit, et, souvent, l’on y couche. Aussi bien, les 
foyers tchécoslovaques demeurent fermés aux étrangers, 

— L'égalité, chez nous, n’est pas un vain mot, m’a souvent 
répété Tché. Notre république est une république dé-mo- 
cra-tique. 

Et il scandait les syllabes. 

— Cependant, le régime capitaliste v est solide, Ru n du 
socialisme. 

— Hé! Vous savez bien qu'en Tchécoslovaquie tout est 
fait pour étonner, déconcerter des esprits bourgeois. 

Près de moi, une jeune femme a pris place. Dans la rondeur 
du visage, à gauche de la lèvre, le clair sourire creuse une 
adorable fossette. 

— Îl y a longtemps que vous êtes à Prague, me demand 
ma voisine. La ville vous plaît? Vous n'y étiez jamais 
venue ?.… 

— Comme vous parlez bien français ! Où l'avez-vous 
appris ? 

Fusée de gaieté : 

— Mais, je suis Française. Oui, je sais, mon noin... mon 
terrible nom ! J'ai épousé un Tchèque. Ecoutez, appelez-moi 
comme quand j'étais jeune fille : Bernard. 

La conversation tourne sur le pays, les habitants, leur 
caractère : 


— Plus positifs que nous, plus simples aussi, dit Me Ber- 


nard, les Tchèques sont solides et sûrs. Avec eux, Pamitie es 
bâtie sur le roc. Ce mot « ami », que nous avons banalisé et 
presque profané, ils lui gardent tout son sens. Vous savez 
le tchèque ? 

— Les carpes de vos étangs, vos fameuses carpes en savent 
plus que moi. 

— Eh bien! je vais vous apprendre deux mots. Celui de 
znamy, d’abord. Il signifie un ami de seconde zone ou, plus 
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exactement, une personne que l’on connaît, pour qui l’on 
éprouve de la sympathie. S'agit-il de l'ami véritable, on se 
sert du mot pritel. Les Tchèques en usent rarement. Ce plateau 
de Bohème, voyez-vous, est le pays d’une race rude, forte, 
énergique. Lei, on boit de la bière, on mange des pâtes. Très 
peu de légumes. Le plat de résistance, dans toutes les familles, 
se compose d’un ragoût de viande et de knedliky : ce sont des 
boulettes de pâtes cuites à l’eau bouillante. La nourriture 
explique le caractère des habitants : leur calme devant les 
événements, leur passivité apparente. 

— Heureuses épouses tchèques! Jamais leur mari ne 
s'emporte ! 

Un éclair malicieux passe dans le regard de Mme Bernard : 

— Disons rarement, rectifie-t-elle. Quand ils le font, c’est 
terrible. Les Tchèques conviennent eux-mêmes qu'ils ont une 
tendance fâcheuse à ne considérer que le mauvais côté des 
choses. C'est une conséquence de leur caractère sérieux, ennemi 
de l'insouciance. Tenaces, ils le sont avec une force qu'on ne 
peut soupconner. Cette ténacité féconde leur a permis, goutte 
à goutte, on l’a dit, d’user les Autrichiens jusqu’à l’épuise- 
ment final. 

« Claudel, qui a vécu à Prague, qui v fut consul, a très bien 
marqué ce trait essentiel de caractère dans l'un de ses poèmes. 
Je parle de celui où est dépeint l'assassinat de saint Venceslas 
par son frère. Vencesl1s a tenté de trouver refuge dans une 
église. Il s'est suspendu à la porte. Les vers, je ne me les rap- 
pelle pas exactement, mais notre hôtesse doit avoir le livre 
dans sa bibliothèque. 

Mme Bernard s'éloigne, Quand elle revient, c’est avec un 
volume ouvert à l'endroit voulu : 

Tiens bon, Tchèque obstiné! Ne lâche pas l'anneau, 
Venceslas ! 

«€ Prie vertigineusement dans le ciel, pour le grand désert 
de blé, tout en bas. 

Avec ses dures petites vallées, soudain, et ses larges 
étangs dormants. 

Pour la Bohême qui est assise entre quatre forêts et qui 
attend. » 

Dans les salons voisins, d’autres invités, des gens que je 
ne connais pas, montrent un visage concentré. Ils n’ont pas 
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du tout l’air de s’amuser, mon Dieu! Ils jouent au bridge. 
Tout à l'heure, on servira le « café blanc », Il y aura un grand 
brouhaha ; à présent, nous pouvons continuer de causer, 

Dans les affaires, reprend M€ Bernard, le Tchèque 
montre un curieux mélange d’audace et de prudence, Bat'a 
est le Tchèque typique, à ce sujet. 

Une phrase du président Masarvk, que j'ai lue q elque 
part, m'a frappée : « L'homme qui ment et trompe dans la vi 
politique, ment et trompe aussi dans la vie privée et récipro- 
quement. La morale n’admet aucune acception de personne, 
Je le dis. Mn Bernard approuve d’un vif mouvement de tête: 

La franchise est. en effet. l’une des grandes qualités des 


rt 
| ) 


lehèques. Vous connaissez leur devise? « La vérité vaincra. 
Parfois, dans leur bouche, elle s’exprime sans douceur, sans 
alténuation. Ce ne sont pas des « Philinte », mes compatriotes 
d'élection ! Ne croyez pas pourtant qu'ils ignorent les finesses 
de l'ironie. Ils ont un certain humour, un don de pince-sans- 
rire. Avez-vous lu Chveïk ? 

— Comment ne l’aurais-je pas fait ? Il a été traduit en 
français. 

- Il la été dans toutes les langues européennes. Chveik, 
vous vous le rappelez, ce n’est rien qu’un humble marchand 
de chiens de Prague. On le juge complètement idiot et la com- 
mission médicale le réforme ; mais, pendant la guerre, il est 
récupéré. Quelle malicieuse stupidité 1l montre, alors ! Dans 
leur enthousiasme, les Tchèques ont peut-être été un peu loin, 
en disant que ce roman est leur Don Quichotte ; mais Chveïik 
reste un rusé compère. N'est-ce pas ? 

Quêtant une approbation, MM€ Bernard se tourne vers 
Bohumil Tché qui vient de quitter l’une des tables de bridge. 
Très exact, fait-il. Les Tchèques se sont d'autant 
mieux reconnus dans Chveïk que la génération au pouvoir est 
issue de paysans. On parle toujours de la Bohème industrielle, 
et l’on a raison. Avant la guerre, les trois quarts de la produe- 
tion industrielle de l’Empire étaient fournis par la Bohême 
et la Moravie-Silésie. L'argent gagné par les Tehèques payait 
pour les autres régions moins fortunées. Sur dix-sept mille et 
quelques fabriques autrichiennes, on en comptait plus de 
huit mille en Bohème et en Moravie (1). 


(1) Exactement : 17 034 et 8 800. 
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Mais la plaine de l'Elbe est essentiellement agricole et tres 
fertile. Il v a une Bohème paysanne. Son influence qui est 
grande exp lique que la Tchécoslovaquie a une politique modé- 
rée, peu d’ambitions, point de velléités be Ilique uses et socla- 
listes. La betterave et le houblon sont à l’origine des fortunes 
qui se sont édifiées au xrx° siècle, Placées dans les caisses de 
prêts agricoles, les économies 1 lues ont permis à la 
Bohême de jouer un rôle dans l’industrie, dans la banque 
Aujourd'hui, encore, c’est l’'acriculture qui maintient l’équi- 
libre du pays. À l'observateur superficiel il semble qu'ici on 
ne soulire pas de la cerise, Elle sévit pourtant et Ÿ re nt. 
Mas ch: ique famulle tech que installée en ville a conservé des 
parents à la « ampagne. En cas de chômacge, les cit: adin 
retournent aux champs, aident aux travaux. Ainsi, tant bie 
que mal, chacun arrive à vivre. Il est vrai qu'un Tchèque si 
contente de peu : 6 à 7 couronnes par Jour. 

Dehors, le jour baisse, Un domestique entre dans le salon. 
va vers les fenêtres, tire les crands rideaux. On lui collerai 
une paire de longues moustaches rousses, on lui mettrait des 
braies, 1l aurait tout à fait l'air du Gaulois représenté dans les 
hvres d'histoire de France. 

Je le chuchote à l'oreille de Tché. 

Hé! fait-1l, comme vous nous descendons des Celtes 
Larves d'épaules, parfois trapus el le crâne développé. les 
Tehèques offrent un type qui n’est pas sans analogie avec cel il 
des \uveronats. 

L'électricité est allumée. Dans leurs cadres, les tableaux 
ravonnent d'un doux éclat. Sur la muraille, les personnages 
des tapisseries sortent de la pénombre, semblent s’animer. 

J'écoute Bohumil Tché : 

— Pays exportateur, pays qui produit beaucoup plus de 
matières premières et de marchandises qu'il n’en consomme, 
la Tchécoslovaquie vient immédiatement après les six grands 
États comme rçants de l'Europe. Ce la est d’autant plus remar- 
quable que la jeune république n’a ni mer, ni colonies, ni tra- 
ditions dans le commerce mondial et qu'elle doit lutter contre 
la tendance qui domine dans tous les États : se créer une 
industrie, une agriculture nationales. 

Ajoutez que les produits que nous exportons se heurtent 
à de grandes diflicultés de transport. Il a fallu la charmante 
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fantaisie d’un Shakespeare pour parler d’un navire abordant 
les solitudes tchèques. 

— En compensation, vous avez des fleuves : le Danube. 
l’Elbe. | 

— Ils ne donnent pas les facilités d’un littoral. De quelque 
côté qu’on les dirige, nos produits se heurtent à des frontières 
étrangères, à des tarifs douaniers. La concurrence pour eux 
est àpre. 

Mme Bernard, qui aide à servir le goûter, s’approche de 
moi : 

— Un peu de porto ? 

Entre mes doists le cristal du verre aux mille facettes 
scintille aux lumières. Une phrase que Tehé a prononcée, tout 
à l'heure, me revient à l’esprit : « Le sucre est la principale 
richesse du pays. C’est lui qui a permis, après la guerre, de 
faire face aux dépenses que l'État a dû s'imposer, On répé- 
tait couramment, alors : « Le sucre, c’est l’or blanc. » 

Toute à ma pensée, je dis : 

— Si vous m'aviez demandé, à brûle-pourpoint : « Que 
produit surtout la Bohème? » je vous aurais répondu : « De la 
cristallerie. » 

— Vous vous seriez trompée. La Bohème exporte du 
sucre, des bois, du charbon, des lainages. La verrerie ne vient 
qu'en cinquième ligne. Quand je dis « la verrerie », je ne pense 
pas seulement à la cristallerie ; je parle des verres à vitres, à 
bouteilles, des verres fondus et à glace, des verres soufllés, 
des articles de ménage et d'éclairage, des verres de labora- 
toire : toute une industrie concentrée naguère dans les mon- 
tagnes bordières de la Bohème. A ces grandes verreries il faut 
ajouter la verroterie. C’est une des branches les plus originales 
de l’industrie tchécoslovaque. Dans le nord-est de la Bohème, 
dans la région de Jablonec, imaginez-vous que plus de 
soixante-dix mille ouvriers travaillent le verre, à domicile. 
Ils s'occupent, en famille, à fondre, polir, percer, colorier, 
monter cette matière fragile. Des centaines d’exportateurs se 
chargent de l’écouler. Chaque maison d’exportation entre- 
tient, à l'étranger, des dessinateurs qui suivent ou devancent 
la mode. C’est sur leurs projets que travaillent les ouvriers. 

Dans la pièce voisine, sur la table, s’épanouit un arbuste 
étincelant, féerique. On le dirait créé par de subtils magiciens, 
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— Il vient de Jablonec, fait Tché. Il en vient, de même 
que ce collier que vous portez, que ces pendentifs dont toutes 
les femmes se parent en Europe. Si les ouvriers de Jablonec 
fabriquent des articles à bon marché qui visent seulement à 
l'effet et se vendent dans les pays balkaniques et les colonies, 
is sont capables aussi de faire des parures dignes de satisfaire 
le goût le plus rafliné. 

Autour des petites tables, les bridgeurs ont repris leur 
tâche dont l’austérité ne souffre point de distractions. Je me 
lève et dis adieu à Mme Bernard. Dans ses larges yeux aux 
prunelles noires comme le fruit du cassis, une flamme mali- 
cieuse s’est allumée : 

— Je vous ai renseignée incomplètement, tout à l'heure. 
Les Tchèques ont de grandes qualités, mais ils ont aussi quel- 
ques petits défauts. Leur épiderme est sensible. Ils sont sus- 
ceptibles. Ne leur dites jamais qu’ils forment un jeune État. 
Ils mettent leur fierté à être une nation très ancienne, et ils 
ont raison. Masaryk lui-même l’a marqué. Quand il a donné 
l'autorisation de traduire, en français, ses Mémoires de guerre, 
il a voulu ce titre : la Résurrection d’un pays. 


CHATEAUBRIAND A PRAGUE 


Excusez du peu! Je veux, aujourd’hui, sortir avec M. le 
vicomte de Chateaubriand. 

Il débarqua, à Prague, un soir de la fin de mai 1833. 
L'hôtel des Bains où il descendit se trouve dans « Malastrana », 
la « ville mineure », la vieille ville qui grimpe, d’une seule 
haleine, vers le Palais royal. 

À deux pas, le prieuré de Malte et le palais Bucquoy, le 
plus beau, peut-être, de Prague. Il est devenu le siège de la 
légation de France. La tradition veut que Mozart ait donné 
un concert dans sa grande galerie. 

À l'hôtel des Bains, la voiture de M. de Chateaubriand se 
rangea dans la cour où s’arrêtaient les coches. Il monta à 
l'étage, gagna la chambre qu’on lui avait préparée et, ayant 
secoué la poussière de la route, fit savoir au palais qu’il était 
arrivé. 

+ sis X répondit en le priant de venir dîner. Il était 
tard... 


Tome xxx. — 1936. 39 
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Ces vieux souvenirs, je les remue, en errant dans le quar- 
tier. La brume monte du fleuve tout proche. Quelques 
demeures reflètent les saules de leurs jardins dans les eaux 
paisibles. L'aspect des choses est le mème qu'il y a cent 
ans. 

Semblables à celui des Soupirs, des ponts couverts en- 
jambent de tortueuses ruelles. Dans la pénombre, se devinent 
des palais aussi fastueux que ceux de Venise, des maisons 
aussi curieuses que celles de Nuremberg. Les facades montrent 
des portails de pierres taillées en pointes de diamants ; les 
balcons sont soutenus par des cariatides. Parfois, des 
armoiries apparaissent, ou bien c’est la statuette d'un saint 
débonnaire dont le manteau doré se ternit. 

Là habitaient jadis les personnages de la cour et les arti- 
sans qui travaillaient pour le souverain, et pour son entou- 
rage. L'empereur Rodolphe IT y logea ses alchimistes. 

La douce nuit a l'odeur des jardins. Des terrasses, des 
gloniettes fleuries sont suspendues, accrochées comme des 
nids aux flancs abrupts de la colline. 

Un escalier de pierre s'offre... Cent quatre-vingt-douz 


marches glissantes, rapides. De dix en dix, un palier où l'on 
peut souffler. Au-dessus de soi, « l'immense château des rois 
de Bohème ». « Il dessinait, dit Chateaubriand, sa masse mn 


sur le ciel. Aucune lumière ne sortait de ses fenêtres. Il v avait 
là quelque chose de la solitude du site et de la OI ndeur 
du Vatican, ou du temple de Jérusalem, vu de la vallée de 
Josaphat.… » Quelques pas encore, et l'on passe sous une 
voûte. Une cour s'ouvre. Très vaste, irrégulière, Trois étages 
aux facades plates ont été rebätis au temps de l'imp« ratrice 
Marie-Thérèse. Ailleurs, des bâtiments disparates. Sur tout 
cela, l'ombre prodigieuse de la cathédrale Saint-Guy, sa 
sublime majesté, la dentelle de ses flèches, la grâce de ses 
pinacles, la forêt de ses arcs-boutants. 

L'immense salle Venceslas, la salle du couronnement, 8 
étrangement belle avec la souple décoration des nervures qui 
soutiennent la voûte, et la fameuse chambre de la Défénes- 
tration, M. de Chateaubriand ne les a pas vues, le soir de son 
arrivée. Îl avait hâte de remplir son épineuse mission : 
annoncer au roi déchu la prochaine naissance de « l'enfant de 
la Vendée », l'enfant du mystère. 








Vi 


me 
D’ 


na 











EN TCHÉCOSLOVAQUIE. 611 


Charles X était logé au second étage, dans la partie la plus 
ancienne du château. Les pièces qu’il habita ont été transfor- 
mées en 4881, lors du séjour qu'y fit l’archiduc Rodolphe avec 
sa femme. 

Elles n’offrent aucune décoration. Elles sont occupées, 
à présent, par le président de la République tchécoslovaque 
et sa famille. On ne les visite pas. 

M. Jean Pozzi, qui a fouillé les archives de Prague, n’y 
a trouvé, du passage de Chateaubriand, qu’une courte men- 
tion dans une lettre adressée par un contemporain au poète 
Vinaricky : 

« Le 25 mai est arrivé ici lillustre Chateaubriand. Il 
mange avec le roi Charles. C’est un monsieur petit et laid. » 
D'autres assurent qu'il était devenu bossu. Lui-même recon- 
naît qu'il était chauve. 


CARLSBAD (KARLOVY VARY) 


De Prague à Carlsbad, il n’y a que quelques heures de 
chemin de fer. Quelques heures de chemin de fer font bien des 
lieues. Chateaubriand les franchit dans sa calèche. Au moment 
du départ, les gens de l'hôtel se pressaient. Chateaubriand 
eut un dernier coup d'œil pour « la Jolie servante saxonne qui 
courait à son piano, entre deux coups de sonnette ». 

Naguère, Carlsbad fut le séjour de la joie. On y donna de: 
fêtes mirifiques. 

Une fois, le prince électeur de Saxe, Georges ILE, fait cons- 
trurre des baraquements. Grandes beuveries, repas panta- 
gruéliques. Un bœuf entier rôti paraît, enguirlandé de cha- 
pons. Le prince électeur est en bonnet vert, veste rouge, tablier 
vert. Où est le maître d'hôtel? C’est lui-même. 

Une autre fois, Auguste le Fort, le bisaïeul de Louis XVI, 
débarq le avec sept cents soldats, des tentes brodées, de la 


lle plate, des miroirs de Venise, des lustres en cristal, 


VaIssi 
des lanternes multicolores, des costumes éblouissants, des 
déguisements extravagants. Il aime à ire, le roi Auguste ! 
Il im TANT de oTrosses far es. 

À présent, la principale distraction de ceux qui ne font 
que passer à Carlsbad, c'est de regarder boire les baigneurs. 


Certains ont un froncement comique et comme dégoûté 
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de la narine. D’autres, résolument, avalent une grande 
gorgée. 

Quelle que soit leur manière, tous semblent la proie d’une 
idée fixe : absorber, en un temps donné, la quantité d’eau 
ordonnée par la Faculté. Ils le font dans un verre muni, sur 
son flanc, d’une longue pipette. Cette pipette me chagrine. 
J'ai beau faire : je ne puis me représenter Schiller et, moins 
encore, Gœthe, Gœthe l’Olympien, avec ce long tuyau dans le 
bec. Pourtant, l’auteur de Faust est venu ici. Il y est venu 
treize fois ! Et si Schiller n’y a fait que deux séjours, c’est qu'il 
était peu argenté. 

En compensation au traitement médical, Carlsbad offre 
de romantiques promenades, à travers les bois, sur les collines 
qui encaissent la ville. L'impératrice Eugénie les a suivies, 
dans sa calèche, avec sa petite ombrelle dont le manche 
d'ivoire se repliait ingénieusement. Clemenceau les a parcou- 
rues, l'œil vif, la mâchoire pesante, le pied alerte. 

A Carlsbad, vainement j'ai cherché l'hôtel de l'Écu d'Or, 
où Chateaubriand descendit. L'hôtel a disparu. Disparue, 
également, la maison où l'ambassadeur bénévole de la duchess 
de Berry alla visiter la duchesse d'Angoulême : « Elle était 
isolée à l’entrée du village, sur la rive droite de la Teple, petite 
rivière qui se rue de la montagne et traverse Carlsbad dans 
toute sa longueur. D) 

Un domestique ouvrit une porte. La duchesse était assise 
« au fond d’un salon, sur un sofa, entre deux fenêtres, brodant 
à la main un morceau de tapisserie ». 

Elle retint Chateaubriand à dîner : « le repas fut si mau- 
vais, si exigu », qu'il en sortit mourant de faim. 

Quelques « vieilles buveuses » se firent annoncer. La dau- 
phine « faisait des efforts touchants, mais visibles, pour être 
wracieuse », Avec les années, elle « avait pris l'air de son père, 
Le lendemain, Chateaubriand la rencontra auprès d’une des 
fontaines où se pressent les baigneurs. Elle était « vêtue d'une 
mesquine robe de soie grise ». Sur les épaules un châle 
usé ; sur la tête un vieux chapeau : « Elle avait l'air d'avoir 
raccommodé ses vêtements, comme sa mère, à la Concier- 
were, $ 
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LA SAINT VENCESLAS 


Laissant M. de Chateaubriand regagner la France, tout 
en rêévassant dans le fond de sa voiture, je suis retournée 
à Prague. Il fait un temps exquis. Ce n’est pas dimanche 
et tout est en fête. Jamais la place Venceslas n’a offert 
autant d'animation. Les femmes qui étrennent leurs vête- 
ments d'automne jouissent du plaisir de se jalouser. 

Tché m’aborde : 

— Saint Venceslas, aujourd’hui ! Venceslas, le patron de 
Prague ! 

— Je croyais. on m'avait dit. 

— Quoi donc ? 

— Que les Tehèques sont irréligieux. 

— Jadis, en effet, ils se sont dressés contre Rome. Vous 
savez pourquoi ? 

— Mon Dieu, non ; mais, je suis tranquille, vous allez me 
le dire. 

— Le clergé était ultramontain, et la papauté soutenait 
la maison de Habsbourg, l’oppresseur. Mais nous sommes si 
peu anticléricaux que, pour nous, le mariage religieux a une 
valeur légale. Parmi nos ministres, on compte toujours un 
ou deux prélats. Les évêques sont propriétaires de la plus 
grande partie des forêts qui chez vous seraient domaniales, 
et l'archevèque d'Olomouc (Olmutz), — pour n’en citer qu’un, 
— a quelque seize millions de couronnes comme revenu. 

« D'ailleurs, grâce à l’esprit conciliant des deux partis, 
grâce à l'intervention de M. François Charles-Roux qui fut 
ministre de France à Prague et a conservé une grande sym- 
pathie pour notre pays, les diflicultés existant entre la papauté 
et la République tchécoslovaque se sont aplanies. Le Vatican 
a reconnu nos frontières et le modus vivendi résultant des 
traités qui ont suivi la Grande Guerre. De son côté, notre gou- 
vernement a indemnisé les évêques qui se trouvent résider 
en pays étranger et avaient leur diocèse en Tchécoslovaquie. 

« Mais, ne restons pas sur la place Venceslas. Faisons 
comme les autres. Montons à Saint-Guy. Prenons le tram ; 
nous irons presque aussi vite qu'avec un taxi et nous ferons 
des économies. 
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— Le beau mot ! Il n’y a donc pas que les Français, ceux 
qu'on traite de « fossiles », pour le connaître encore ! 

— Je proteste. Mes compatriotes rendraient des points 
à vos ménagères. Les chères créatures ! Elles ont peu d'argent, 
mais elles sont si entendues qu’elles réalisent des prodiges. 
Leur intérieur est bien tenu ; leur mani, leurs enfants sont 
décemment vêtus, et si leur nourriture n’est pas raffinée, du 
moins est-elle saine et abondante. 

Dans le tram, nous sommes comme harengs en caque, 
Traversée du fleuve. Ascension de la colline. Les toits d'ar- 
doise et de tuiles ont des colorations étonnantes : rose fané 
et mauve. Nous coupons des jardins. Ces jardins de Prague, 
ces beaux jardins contribuent au charme de la ville. Leurs 
terrasses sont des balcons de paradis. 

Dans la cour du château, le soleil a étendu un fastueux 
tapis de lumière. Des chants religieux montent. Au-dessus des 
chapeaux, des blancs fichus villageois, des bannières tanguent, 
cravatées de rubans, très anciennes presque toutes, infiniment 
précieuses, merveilleusement peintes ou brodées d’or, d'ar- 
gent, de soie. 

Quand on croit leur défilé fini, d’autres paraissent, d’autres 
encore. À leur suite, la foule s’étire, se gonfle, bat les murs 
de l’église. Dans la nef, vers le fond, c’est la gloire dorée, le 
prodigieux buisson de feu du maître-autel. La lumière touche 
les grands piliers pâles. L’or des belles statues posées sur les 
socles rayonne d’une grâce très douce. L'artiste qui les fit 
aima d’une particulière tendresse les draperies aux grandes 
envolées. Il travailla sous l'influence des Jésuites qui régnèrent 
en maîtres dans le pays, au cours du xvu£ et du xvr® siècle : 
c'est visible. 

L'énergie gesticulante des saints semble s’être emparée de 
la foule, la pousser avec la violence d’un cyclone. Pour me 
préserver, Tché me saisit à l’épaule. Avec bien de la peine, 
nous parvenons à franchir le seuil de la chapelle Saint-Ven- 
ceslas. La vision est inouïe, Dans la pénombre, toutes les 
couleurs chatoïent, et spécialement celles qu’on appelait 
jadis les couleurs magiques, les couleurs sacrées : l’hyacinthe, 
le cramoisi, la pourpre et le bleu turquin. Leur hallucinante 
éloquence fait naître dans l'esprit l’image de cavernes secrètes, 
pleines de trésors comme dans les contes arabes, 
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L'éelat des cierges dessine des arabesques. Des choses 
qui dormaient dans les coins se mettent à briller avec une 
violence passionnée. Dans le scintillement sourd des ors, dans 
le miroitement des gemmes précieuses incrustées dans la 
muraille, le chef du saint apparaît, riche d’une richesse bar- 
bare, pareil à quelque idole resplendissante. 

Au maitre-autel, des psalmodies s’éveillent, meurent, 
renaissent. Dans la chapelle, ce ne sont que prières bourdon- 
nantes, craquements de genoux qui se ploient. Un parfum 
d'encens, de cire chaude vous enveloppe. Il est si épais, si 
puissant, qu'on a l'impression de le toucher. Il grise ; il emplit 
les oreilles d’un grand bruit de cloches. Poussée par les uns, 
refoulée par les autres, je gagne enfin la sortie, après un der- 
nier coup d'œil au mince Venceslas, un peu gauche mais ado- 
rable, qui domine l'autel. 


L'INSTITUT FRANÇAIS 


Ce qui rend un séjour en Tchécoslovaquie particulière- 
ment attrayant, c'est l'amitié vivace qu’on y sent pour la 
France. Amitié n’est pas assez dire. Louis Barthou l’a déclaré, 
un jour, à la tribune : « Entre les Tchèques et nous, c’est fra- 
ternité qui convient. » Notre langue y est à l’honneur. 

— Au temps de la domination autrichienne, m'explique 
Tché, l'allemand nous était enseigné dans les écoles ; nous 
l'apprenions par nécessité. Le français, nous allions à lui, par 
choix et avec notre cœur. Nous aimions la France, parce 
qu'elle est la terre de la liberté et aussi en manière de protes- 
tation contre l'oppression qu’il nous fallait subir (1). 

Une telle ardeur et si touchante ne s’est pas affaiblie. 
Malgré son étendue restreinte, la Tchécoslovaquie est le pays 
d'Europe où l'Alliance française compte le plus grand nombre 
de sections : soixante-dix. 

Après la guerre, dans le chaos des ruines d’un monde fou- 
droyvé, la France résolut de resserrer ses rapports avec la 


jeune république, de renforcer les rapports existant entre les 
deux peuples. 


(1) Faut-il rappeler que, pendant la guerre, des dizaines de milliers de Tchèques 
ont quitté les rangs æutrichiens pour former en France, en Italie, en Russie les 
fameuses légions tchécoslow iques ? 
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Une mission universitaire est envoyée à Prague. Les pro- 
fesseurs qui la composent enseignent à l’Institut français ou 
au Gymnase réal (ce mot doit être pris dans le sens d’enseigne- 
ment « réel » ou moderne). 

Placé sous le vocable d'Ernest Denis, le grand historien 
dont l’activité, l’éloquence persuasive ont contribué à faire 
reconnaître l'indépendance de la Bohème, à constituer la 
République tchécoslovaque, l’Institut français est en très 
grande partie l’œuvre de M. Eisenmann qui continue d’en 
être le directeur. 

C’est un établissement d'enseignement supérieur. Il a été 
fondé en 1920. A l’origine, il ne fut qu’une chaire de littéra- 
ture française à l’Université tchécoslovaque. Il n’a pas tardé à 
se développer. Par l'intermédiaire de l’Institut des études 
slaves, il est rattaché à l'Université de Paris. 

En 1930, l’Institut français décida de s’installer chez lui, 
dans ses meubles. Un terrain fut acquis au centre de la ville. 
Construit uniquement avec de l’argent français, l'immeuble 
a coûté plusieurs millions. Bibliothèque contenant plus de 
quinze mille volumes français, salles de lecture, salles de con- 
férences, laboratoires, salons de réception, on a voulu faire 
grand ; mais, déjà, on a l'impression que, si vaste soit-il, 
l’Institut suflit à peine à contenir les auditeurs, les étudiants 
qui s’y pressent (1). 

Ce n’est pas ici une université mondaine où se donnent 
quelques conférences brillantes. C’est un centre d’études, un 
établissement d'enseignement supérieur. Il ne comprend pas 
seulement une section littéraire, ainsi que cela a lieu, géné- 
ralement, à l’étranger. Il offre une section juridique, une sec- 
tion scientifique. Il est pour ainsi dire l’Institut français de 
l'Université tchèque. Par lui, l’esprit de notre pays rayonne 
magnifiquement. 

Le Collège réal, dont les destinées sont liées à celles de 
l’Institut Ernest Denis, débuta modestement dans deux classes 
qu’un lycée de la ville avait mises à sa disposition. 

Inaugurés en 1933, les bâtiments du Gymnase réal fran- 


(1) La mission universitaire française en Tchécoslovaquie comprend actuel- 
lement ume quarantaine de professeurs et institutrices français. Une centaine de 
professeurs libres de nationalité ou d'origine française enseignent également les 
ungue. 
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çais accueillent des enfants tchécoslovaques, des enfants 
français et quelques élèves d’autres nationalités. Actuelle- 
ment, le nombre total s’élève à sept cent cinquante. 

Qu'il puisse y avoir, en Tchécoslovaquie, un lycée fran- 
çais de cette importance, c’est un fait généralement ignoré en 
France. Pourtant, c’est un fait remarquable. Il dit les efforts 
inlassables soutenus au cours de longues années ; il dit la 
ténacité patiente, affectueuse. Et nos raisons habituelles d’être 
modestes, de rejeter toute publicité arrogante, toute propa- 
gande tapageuse peuvent ici se transformer, devenir vives et 
puissantes. 

Au Collège réal, l'instruction est menée depuis l’école 
maternelle et primaire jusqu’au baccalauréat ou, plus exac- 
tement, jusqu'à la maturité qui, en vertu d’un accord avec le 
gouvernement tchécoslovaque, donne accès à l’enseignement 
supérieur français. Les programmes suivis sont les nôtres, 
avec cette différence que les mathématiques y sont plus pous- 
sées et que les cours d’histoire portent spécialement sur l’his- 
toire tchèque. Les classes se font en français. C’est la langue 
qui vient en première ligne. La seconde est le tchèque. La 
troisième, l’allemand. 

Enseigner le français dans ses moindres nuances, faire 
connaître la culture française et contribuer à inspirer l’amour 
de notre pays à une nation qui, depuis des siècles, est attirée 
vers nous et avec laquelle nous avons des intérêts communs, 
telles sont les raisons d’être du lycée français et de l’Institut 
Ernest Denis ; tel est le but poursuivi par ceux qui y pro- 
fessent avec une efficacité évidente. 


LE CHATEAU DE KONOPISCHT 


Immeubles énormes, cubiques, géométriques, hygiéniques 
et commodes ; habitations à bon marché, cliniques, maisons de 
repos, établissements hospitaliers toujours installés selon les 
dernières réalisations de la science ; écoles avec leur piscine, 
leur salle de théâtre, leur cuisine modèle, leur gymnase, — 
cela jusque dans les villages, — voilà ce qu’on trouve en Tché- 
coslovaquie ; voilà ce qu’on ne saurait trouver en aussi grand 
nombre nulle part ailleurs. 

Aux portes de Prague, sur la route qui mène au château 
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de Konopischt, le mécanicien aux côtés de qui je suis assise 
me désigne des constructions d’une blancheur conquérante 
où les lignes horizontales dominent : la fondation Masaryk 
pour les vieillards, les infirmes et les enfants arriérés. | 

Des bois de pins, des prés. Le paysage se relève vers de 
pâles collines. Ce château de Konopischt, vers lequel je roule, 
l’archiduc François-Ferdinand en avait fait son séjour favori, 
I] lui arrivait d'y rester tout l'hiver. Dans ces forêts paisibles, il 
s’est livré à d’effroyables tueries. Les paysans le saluaient à 
contre-cœur. Il était le Habsbourg, celui dont la race, depuis 
des siècles, travaillait à germaniser la Bohème. Comme si cela 
ne suffisait pas, il montrait, en toute occasion, une dureté 
méprisante. 

Au-dessus des toits, une tour jaillit : ronde, coiffée d’un 
toit en tuiles : le donjon, ce qui reste du château primitif, 
Celui-ci n’offrait plus que des ruines quand François-Ferdi- 
nand résolut de le rebâtir : non pas dans sa splendeur première, 
mais en lui conservant un aspect moyenâgeux. Il voulait un 
«ersatz ». Îl a réussi. 

Les lourds vantaux de fer de la porte d’entrée s'ouvrent. 
Une cour étroite. Les abois furibonds d’un chien enchaïné. 
Dans une seconde cour, des canons du temps de Marie-Thé- 
rèse. Quelques marches. À peine le seuil franchi, on est la 
proie d’un cauchemar. Du haut en bas, l’obsession d'un 
maniaque a fixé sur les parois des défenses de sanglier, des 
andouillers, des épées en panoplies. Combien François-Ferdi- 
nand a-t-il tué de cerfs ? A-t-on pu seulement les compter? 
Je me tourne vers le gardien. Il redresse son maigre squelette 
cousu dans une peau trop large, et sans hésitation, 1l me 
répond : 

Dix mille, 

On voudrait ici n’éprouver que de la pitié pour le eouple 
dont le destin fut tragique ; mais les souvenirs s'imposent. 
De toutes ses forces, François-Ferdinand travailla à préparer 
la guerre. Il haïssait notre pays. « C’est le canon de Magenta, 
dit-il un jour, qui a commencé de sonner le glas de la monar- 
chie autrichienne, et c’est la France qui nous a donné ce beau 
concert. » 

Dans l’une des salles, une peinture à l'huile nous fait con 
naître sa tête carrée, ses gros yeux bleuûtres. 
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En face de lui, le portrait en pied de la comtesse Cho- 
tek (1). Il fut peint au moment de son mariage. Elle avait 
trente-deux ans. Vêtue d’une robe de bal vert émeraude, elle 
tient une guirlande de roses blanches. L'artiste a atténué ce 
que le visage avait d’osseux. Il a fait valoir les yeux bruns, 
très beaux, la magnifique chevelure d’un ton châtain, la 
silhouette mince et haute que trois grossesses devaient vite 
alourdir. 

C'est à Konopischt que s’écoula la lune de miel du couple. 
Voici la chambre tendue d’une étoffe bleue pâle où Sophie 
Chotèk connut l’enivrement d'être l’épouse, — morgana- 
tique, il est vrai, — de l'héritier du Saint-Empire. Deux lits 
de cuivre jumeaux sont dressés l’un à côté de l’autre. Quelques 
sièges. L'installation d’un ménage bourgeois qui a peu de 
goût, peu d'argent et a acheté un mobilier « en série ». 

Mais je m'approche des fenêtres. Au delà d'un espace 
dégagé, ce sont de grandes forêts montueuses, obscures, avec 
leurs sentiers sinueux, leurs sapins fièrement dressés, leurs 
oiseaux, leurs douces bêtes qui, pour l’archiduc, n'étaient que 
du gibier. 

Presque toute sa vie d’épouse, la coritesse Chotek la 
passa à Konopischt. Elle aimait le monde, cependant ; mais 
pouvait-elle se plaire à Vienne où les humiliations ne lui étaient 
pas épargnées? Un soir de gala, à la cour, on lui fit cet affront 
de la laisser seule, sans cavalier, et en queue du défilé. A Kono- 
pischt,elle était la maîtresse. Elle s’occupait de ses enfants et 
dorlotait son mari. Rentrait-il de la chasse, les pieds mouillés ? 
Elle lui apportait des pantoufles. Faisait-il froid? Elle veillaii 
à ce qu'il mît un manteau. Elie se souvenait qu'il était un 
ancien tuberculeux. 

Sa piété avait l’apparence d’être grande, mais elle s’en 
servit parfois comme d’un moyen. Lorsque les évêques ten- 
térent de l’amener à renoncer à son mariage avec François- 
Ferdinand, elle eut cet argument, aussi spécieux qu'inat- 
tendu : « Si je veux épouser l’archiduc, c’est pour sauver son 
âme, » 

Ce que fut son roman, comment ne pas l’évoquer dans ce 
château rempli encore du souvenir de sa présence (2)? D'une 

(1) Prononcez : Khotek. 

(2) Voir l’Archiduc François-Ferdinand, par M. Muret. 
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famille de très vieille noblesse mais très pauvre, elle était 
entrée comme dame d'honneur chez l’archiduchesse Isabelle, 
Ce n’était pas une maîtresse agréable que celle-ci. Carac- 
tère düflicile, avarice sordide. Quand elle voyageait, c'était 
sans femme de chambre : « La comtesse Chotek devait alors 
jouer le rôle de courrier et de camériste. Naturellement orgueil- 
leuse, elle souffrait de ce manque d’égards. » 

C'est chez l’archiduchesse que Sophie Chotek connut 
François-Ferdinand. Il y venait souvent. L’archiduchesse 
Isabelle, qui avait des filles, se flatta longtemps de penser qu'il 
était épris de l’une d'elles ; mais, un jour, au tennis, François- 
Ferdinand oublia sa chaîne de montre. Dans le médaillon qu 
y était attaché, l’archiduchesse trouva le portrait de sa dame 
d'honneur. La scène qui suivit dut être atroce. La comtesse 
Chotek fut chassée sur l’heure. 

Sur le château de Konopischt, continue de planer l'ombre 
du mystère. Au mois de juin 1914, les journaux annoncèrent 
que le Kaiser y venait passer quelques jours, non point seul, 
mais avec l'amiral Tirpitz. Comme prétexte, on donnait le 
désir qu'avait Guillaume II de voir la roseraie créée par 
François-Ferdinand. 

Dans le cabinet de travail aux tentures de velours rouge 
ciselé, sous le lustre de cuivre hollandais, sous les yeux des 
portraits des archiducs parmi lesquels celui de Maximilien, 
empereur du Mexique, les deux compères, dans leurs grands 
fauteuils de velours jaune à dessins verdâtres et pourvus 
d’oreillettes, ont eu tout loisir, pendant trois jours, de per 
pétrer leurs plans sinistres. Dehors, c'était la splendeur dorés 
de l’été. Les regards se reposaient sur l’étendue des lacs. Une 
joie sereine rayonnait du paysage. 

Où on retrouve mieux encore l’archidue et son hôte, c'est 
dans la galcrie étincelante des armures. Entourés de ror 
daches, d’épées, de poignards, de durs reflets métalliques, ik 
prenaient, à quatre heures, le « café blanc ». Là, tout leur par 
lait de tueries, d’effusions de sang, de massacres. Leur conver 
sation et le cadre étaient à l'unisson. 


HENRIETTE CELARIÉ. 


(A suivre.) 





LE CORPORATISME 
D'AUJOURD'HUI 


LE RENOUVEAU D'UNE DOCTRINE ANCIENNE 


Grâce au recul du temps, les institutions abolies par- 
viennent souvent à séduire les esprits en quête de réformes. 
La corporation évoque, pour beaucoup de nos contemporains, 
une société qu'ils se représentent bien ordonnée et dans 
laquelle chacun faisait son métier avec art, suivant des 
règles tutélaires et sous une discipline paternelle. 

Cette vue idyllique du passé ne correspond sans doute 
point à la réalité ; il suflirait pour s’en convaincre de se 
remémorer les doléances persistantes et innombrables que 
le régime corporatif a suscitées. Il semble bien acquis, aujour- 
d'hui, que la corporation de métiers, telle qu’elle a existé 
en France, après avoir correspondu aux nécessités écono- 
miques et sociales qui l’avaient fait naître, se soit survécue 
à elle-même, en quelque serte, et qu’elle ait ainsi causé une 
gène considérable à ceux qu’elle courbait sous sa loi. 

Notre intention n’est point d’en retracer ici, même briè- 
vement, l’histoire ; il nous suflira d’en rappeler les traits, 
pour en distinguer le corporatisme d'aujourd'hui. Dans son 
dernier état, sous l’ancien régime, la corporation constituait 
un système réglementaire des professions qui ne s’appliquait 
guère qu’à l’industrie artisanale et au commerce des villes. 
Ni le grand négoce, ni l’artisanat des campagnes ne le connais- 
saient,. 
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Les corporations étaient des groupements obligatoires 
des gens de même profession. Exclusivement composées 
de maîtres, elles exerçaient pourtant une autorité entière 
sur la technique des métiers, décident de l'accès aux crades 
professionnels, et notamment à la maîtrise, faisaient observe 
à tous une stricte discipline. Elles n’intervenaient que rare- 


ment pour fixer les prix ou pour régler le volume de la pro 
duction, et, dans le domaine politique, elles ne jouissaient 
que du droit de députer des “eee s aux États généraux. 

Leur esprit de monopole, | eurs CX104 nees routini res, leur 


autoritarisme excessif les rendirent si impopul: ures que, dès 
le début de son bref ministère, en 1776, Turgot les supprima, 
par un édit dont le pénale constitue le plus magistral 
réquisitoire qui ait Jamais été dressé contre ce système, 
Les corpor: ations reparurent peu de temps après, mais elles 
n'avaient retrouvé mi leur prestige, ni leur autorité d'autre- 
fois quand la Révolution vint les supprimer, 


Après plus d’ur n siècle. voici que le corporatisme retrouve 


des partisans et qu ‘on nous le donne comme le régime auquel 


il conviendrait de soumettre aussi bien notre vie politiqu 
que notre économie pour sortir des difficultés dont soufin 
l'époque présente. 

Aux traditionalistes, qui, depuis Le Play, n’ont jamas 
cessé de concevoir l'idée d’un retour aux corporations, viennent 
se joindre des doctrinaires issus du socialisme qui font au 
corporatisme une place importante dans leurs « plans 
Cette vogue tient surtout à la défaveur que le libéralisme 
économique a encourue, aux souflrances que la crise a fait 
naître et qu’on souhaiterait guérir, au désir de restaure 
l'autorité et de réintroduire dans la vie sociale une sorte 
de mystique de l’ordre et du sacrifice de l’individu à la collec- 
tivité. 

Mais, semblable au poète qui sur des pensers nouveaux 
faisait des vers anciens, les partisans contemporains du 
corporatisme mettent sous ce vocable quantité de notions 
auxquelles on ne pensait point jadis. Ils s'efforcent de fai 
passer leur doctrine dans la réalité, mais nous verrons, — et 
é’est l’objet propre de cette étude, — que les faits se raïdissent 
contre le corporatisme et que cette construction de l'esprit 
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n'est point encore parvenue à « sculpter le réel », même dans 
les États dont la constitution se donne pour corporative. 

Le corporatisme d’aujourd’hui a donné naissance à tant 
de livres, d’articles et de discours qu’une longue étude serait 
nécessaire pour en discerner tous les aspects, en classer et en 
comparer toutes les variétés. Mais on peut se borner à en 
dégager une doctrine moyenne, en s'appuyant principa- 
lement sur les auteurs qui ont pris à tâche de donner au 
concept corporatiste l’extension la plus grande (1). 


LES THÈSES PRINCIPALES DU CORPORATISME 


Le régime corporatif consiste essentiellement dans l’orga- 
nisation obligatoire des professions et dans l'octroi aux 
corporations de pouvoirs disciplinaires, économiques, sociaux 
et politiques. Tout individu est contraint d’adhérer à la 
corporation de son métier, ou, tout au moins, d’en subir la 
loi ; il ne peut embrasser une profession que s’il y est admis, 
il ne doit Fexercer que confprmément aux règles posées 
par la corporation. Celle-ci, qui, à la différence de celle d’au- 
trefois, comprend les salariés aussi bien que les emploveurs, 
élabore tous les règlements professionnels, qu'il s'agisse de 
définir les métiers et leur domaine respectif, les étalons de 
fabrication, les rapports entre le capital et le vers. 

C'est à la corporation qu'il appartient de régler la pro- 
duction, d'organiser les marchés et de fixer w prix. C'est 
elle qui administre les œuvres sociales de la profession, telles 
que caisses d'assurances ou écoles d'enseignement te ‘hnique. 
Enfin, sur le plan politique, la corporation délègue ses repré- 
sentants aux divers conseils administratifs chargés de la 
gestion des intérêts généraux et à la Chambre professionnelle, 
seul pa lement des États corporatifs. 

Sur ce fond commun de toutes les doctrines corpo- 
ratives, chacune d'elles édifie une construction qui diffère 
des autres par des traits plus ou moins importants. Certains 
auteurs s’en tiennent, pour chaque profession, à la corpo- 
ration unique et mixte, englobant à la fois ouvriers et patrons ; 
d’autres la scindent en deux corps, dont l’un, conservant le 


(1) A cet égard, on peut citer en exemple le livre de M Manoïlesco et cclui 
de M. de Michelis. 
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caractère mixte, ne s'occupe que des questions sociales, et dont 
le second, composé uniquement de patrons, a seul qualité 
pour aborder et résoudre les problèmes économiques. D’autres 
théoriciens, enfin, voudraient créer, dans chaque profession, 
quatre groupements différents, s’occupant respectivement des 
aspects économiques, techniques, financiers et sociaux de la 
vie corporative. 

Les rapports entre les corporations et l'État ne donnent 
pas lieu à moins de variété. En général, il ne suflit pas aux 
champions de la nouvelle doctrine de voir s’instituer entre 
l'État, indépendant par ses origines et ses organes, et les 
corporations de simples rapports de coopération ; ils entendent 
soit intégrer les corporations dans l’État, soit subordonner 
celui-ci à celles-là, soit confier aux seules corporations toutes 
les fonctions jusqu'ici dévolues à la puissance publique. Ainsi, 
M. Manoiïlesco fait des corporations les éléments essentiels 
de l’État ; il leur confère la plupart des fonctions, ne laissant 
au pouvoir politique qu’un rôle très général, qu'il exerce 
à titre de super-corporation. Un penseur catholique, le R.P. 
Muller, veut organiser une sorte de démocratie corporative, 
chaque groupement légiférant souverainement dans son 
domaine et les accords conclus entre corporations différentes 
composant, peu à peu, les lois générales. Dans cette école, 
on postule l'harmonie spontanée des intérêts collectifs, comme 
les libéraux orthodoxes de naguère aflirmaient l'harmonie 
des intérêts individuels. 

Mais les traits communs à ces divers systèmes restent 
l'attribution aux groupements de la puissance de réglementer 
l’activité de leurs membres et celle des tiers, la subordination 
de l'individu à la collectivité professionnelle, seule douée de 
capacité politique, la prédominance dans l’État de l’écono- 
mique sur le politique. 


LE CORPORATISME DANS LA RÉALITÉ 


Si, de la doctrine, nous passons à la réalité, nous consta- 
terons que nulle part le corporatisme n'est vraiment réalisé; 
que, loin de supprimer le pouvoir politique, le corporatisme 
n'existe que dans les pays de dictature ou de pouvoir fort; 
que la direction de la vie économique reste aux mains des 
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chels d'entreprise ou passe entre celles de l’État; que la 
situation de l'individu, loin d'être renforcée par la corporation, 
y perd toute garantie d'indépendance ; que les corporations 
ne sont, le plus souvent, que des simulacres et qu’en fait, la 
doctrine qui s'applique n’est autre que l’étatisme. 

Ces constatations s'imposent quand on étudie le régime 
corporatif dans les pays qui prétendent l'avoir adopté. 

Certes, plusieurs nations européennes ont inscrit la doc- 
trine corporatiste dans leur constitution ou dans leurs lois 
fondamentales. 

Les unes, comme l'Autriche et le Portugal, fortement 
imprégnées de latinité et d’esprit catholique, se sont volon- 
tiers appuyées sur les Encycliques. Les doctrines du catho- 
licisme social ont inspiré les législateurs autrichiens et por- 
tugais. 

« Au nom du Dieu tout-puissant, d’où provient tout 
droit, le peuple autrichien reçoit cette constitution pour 
établir son État chrétien allemand sur une base corporative s, 
dit le préambule de la constitution corporatiste autrichienne. 

Le docteur Salazar professe, de son côté, que la vie éco- 
nomique et professionnelle doit être subordonnée à la vie 
morale du pays. La corporation lui paraît le truchement 
par lequel l'État réalisera ce but ; le groupement profes- 
sionnel serait l'intermédiaire entre l'État et l'individu. 

Bien différentes sont les vues italiennes ou allemandes. 
On s'est référé, ainsi que nous le verrons, au dogme de l’auto- 
rité nationale personmfiée par l'État. 

Si, à vrai dire, en Allemagne, on n’a pas parlé expressément 
d'une politique corporatiste, il a cependant été institué une 
organisation obligatoire de la profession, ce qui constitue la 
base du corporatisme. Aussi, lexemple allemand peut-il être 
retenu. 

Quand on examine les États soi-disant corporatifs, on est 
frappé de ce que leur régime a d’incomplet, d’instable et 
d'imprécis. Le Portugal excepté, aucun d’eux n’a créé d’un 
seul coup les corporations et les organes politico-professionnels 
qui sont la conséquence de cette création. On a procédé par 
mesures provisoires et discontinues ; certaines parties de 
l'édifice semblent achevées, alors que d’autres semblent 
abandonnées et que d’autres encore n'existent qu’en projet. 


TOME zxxV, — 41936. 40 
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DE L AUTRICHE A L'EXPI RIENCE PORTUGAISE 


En Autriche, le régime corporatif n'avait Jamais cessé de 
s'appliquer à certaines professions, celles de l’industrie et du 
commerce petits et moyens. Après la guerre, la réforme 
agraire, qui allait créer toute une classe de paysans proprié- 
taires, devait appeler un développement du système; les 
progrès de l'esprit chrétien-social y aidèrent. La lutte contre 
le marxisme et contre les nazis fournit une opportune occa- 
sion pour proclamer, en 1932, une constitution corporatiste, 

Le principe, inscrit dans le préambule solennel de la 
constitution que nous rappelions plus haut, n’est guère resté 
jusqu'à présent qu'un vœu pieux ou, tout au moins, n’a reçu 
qu'une très imparfaite application. Les coxporations indus- 
tnielles ne se sont constituées qu’à la fin de 19354, celles de 
l’agriculture qu’en 1936. Ce sont des organismes publhes, 
fonctionnant sous le contrôle conjugué du gouvernement et 
du « front politique national », parti gouvernemental dont 
l’organisation régionale correspond aux divisions adminis- 
tratives et dont l’activité varie d'intensité selon les besoins de 
l'État. 

Le corporatisme autrichien limite jusqu’à présent son 
ambition à régler les rapports entre ouvriers et patrons en 
s'inspirant de l'esprit chrétien et en subordonnant tout 
à l’État. En fait, les conventions collectives conclues par 
ordre s’appliquent mollement, les conflits du travail n’ont pas 
disparu et ne sont qu'incomplètement résolus ; quant à la 
léeislation, sociale ou économique, elle reste l'apanage des 
pouvoirs pubhes, qui se bornent, come en France, à con: ulter 
sur leur opportunité les groupements professionnels et, dans 
certains cas, à leur en confier le contrôle ou l'application. 

L'exemple du Portugal est à rapprocher de celui de PAu- 
triche. Ici, le régime corporatif est sorti tout armé du cerveau 
du docteur Salazar, catholique social et dictateur. 

Le docteur Salazar a institué le régime corporatif en 1933. 
La conshtution du Portugal déclare que ce pays est « une 
république unitaire et corporative ». On pouvait done s’at- 
tendre à voir le jeune État s'organiser selon cette formule en 
vogue, 
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Il n’en fut rien ; tout d’abord, en 1934, on dut modifier 
assez profondément le système organisé l’année précédente. 
En second lieu, les pouvoirs publics n’ont marqué aucun 
empressement à constituer ces corporations, auxquelles pour- 
tant devait revenir la tâche d'organiser tous les rapports 
économiques et sociaux. Sans doute, quelques-unes ont été 
créées, mais elles sont purement patronales ; une Chambre 
corporative a bien été instituée en 1935, mais, semblable 
à notre Conseil national économique, elle ne joue qu'un rôle 
purement consultatif. 

Ici, comme en Autriche, le régime corporatif existe plus 
dans les intentions que dans les faits, dans les textes plus que 
dans les réalités. Il est diflicile d'apprécier la part qui lui 
revient, soit dans l’activité économique du pays, que dominent 
d’autres facteurs beaucoup plus importants, soit dans sa paix 
sociale, dont la dictature maintient les conditions ou les appa- 
rences. 

Le cas de l’Allemagne et surtout celui de l'Italie nous 
arrêteront davantage, car ici l’organisation corporative est 
plus évoluée et son fonctionnement révèle mieux l'écart exis- 
tant entre la doctrine et le réel, le peu de conformité de l’un 
à l’autre. 


LE CORPORATISME DE L'ALLEMAGNE HITLÉRIENNE 


À la fin de 1933, le gouvernement nazi dissolvait les svn- 
dicats ainsi que tous les conseils d’entreprises, conseils régio- 
naux et autres institutions issues de la constitution de Wei- 
mar. Pour les remplacer, on créait le « front du travail », sorte 
de grande corporation mixte, divisée, sur le plan professionnel, 
en 18 communautés nationales d'entreprises et, sur le plan 
géographique, en 13 organisations régionales. Au début 
de 1934, un nouveau Code de travail entrait en vigueur et, 
dès les premiers mois de 1935, l'Allemagne se donnait une 
organisation économique nouvelle, conçue selon les plans éla- 
borés par « l'Office pour l’étude de l’organisation corporative 
de l'économie allemande », que présidait M. von der Goltz. 

Sur le plan social, chaque entreprise forme une commu- 
nauté de travail dirigée par un chef ou fuhrer, qui remplit 
un véritable office public, qui n’est lié à ses salariés par aucun 











628 REVUE DES DEUX MONDES. 


contrat collectif et qui ne doit de comptes qu’aux représen- 

tants de l’État. Dans chaque circonscription administrative 
des commissaires du travail contrôlent l’e imploi du personnel 
des entreprises et ses conditions de travail ; il est secondé par 
les membres du € front du travail », lesquels s'occupent aussi 
des œuvres sociales et éducatives et surveillent l'esprit pol- 
tique des employeurs. Si des conflits ouvriers surgissent, C'est 
le ministre du Travail qui les arbitre en dermier ressort. Tout 
cette organisation est d’essence autoritaire et la corporation, 
ici, n’assure aucune indépendance aux salariés. 

Sur le plan économique, toutes les entreprises sont, obli- 
gatoirement, ratiachées à des groupements professionnels 
nationaux possédant leurs sections locales. C’est bien là le 
type même d'une organisation corporative. Chaque groupe 
est dirigé par un fuhrer qui dispose de toute l’autorité néces- 
saire sur les membres du groupe et peut leur imposer des 
contributions ou leur infliger des amendes. Au sommet de 
cette organisation doit se trouver une Chambre d’économi 
du Reich, composée de délégués des groupes professionnels, 
mais dirigée par des représentants du gouvernement. 

Ces institutions ne jouent qu'un rôle d’étude et de défense 
des intérêts professionnels ; elles servent, d’autre part, à faire 
appliquer les décisions du gouvernement et à maintenir la 
discipline parmi les me mbves des diverses professions, mais 
elles ne s'occupent ni de réglementer la production, ni de 
fixer les prix ou d'organiser les marchés. 

Aussi, pour assurer ces fonctions, la loi allemande (juillet 
1933) a-t-elle institué les cartels «pen, qui peuvent 
être rendus obligatoires sur ordre du gouvernement. Il « 
existe actuellement plus de cent cinquante, qui fixent les 
contingents et le rythme de la production, contrôlent les 
inarchés, établissent les prix. Ils fonctionnent sous l’autori 
des pouvoirs publics et sous la juridiction des tribunaux des 
cartels. Mais, en fait, c’est le Fuhrer du Reich, par l'inter- 
médiaire du ministre de + hapen satéonsle. qui exerce 
sa toute-puissance sur ce système, 

Nous avons bien là les éléments d’un régime corporaüf, 
puisque tous les individus et toutes les entreprises se trouvent, 
obligatoirement, embrigadés dans des groupements qui exer- 
cænt des fonctions de droit public. Mais ce corporatisme s 
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révèle mcomplet, tant par le fait que les groupements pro- 
fessionnels n’exercent aucun pouvoir politique que par le 
fait qu'ils n’ont pas le droit de réglementer directement la 
profession. Les cartels, qui semblent seuls détenir une auto- 
rité de ce genre, sont essentiellement provisoires ; le front 
du travail, “fait pour administrer des œuvres sociales, n’est 
guère, sur ce terrain, qu'un gérant pour compte de l'État, 
et, sur le plan disciplinaire, son action ne s'exerce que par 
intermittence ; les Chambres économiques, régionales ou 
pationale, ne jouent qu’un rôle insignifiant. 

Tout cet édifice corporatif apparaît comme une façade. 
Il est dificile de dire qu’il abrite réellement l’économie alle- 
mande. Celle-ci dépend moins de sa constitution pseudo- 
corporative que de l’impulsion gouvernementale, des condi- 
tions monétaires, de l’activité anormale des industries de 
guerre. Quant à la paix sociale, si elle existe en Allemagne, 
peut-on sérieusement en imputer le mérite à l'organisation 
professionnelle et n'est-elle pas, plus réellement, imposée 
d'autorité par le pouvoir dictatorial ? Il faut conclure que, 
dans ce pays, le corporatisme ne parvient pas à s'appliquer : 
loin de se poser en doctrine autonome et vraiment dirigeante, 
il n’est qu'une dérivation de l’étatisme nazi et il subordonne 
les individus bien moins au groupe professionnel qu'aux chefs 
de ces groupements qui ne sont, en fait comme en droit, que 
des agents de l’État. 


L'ÉTAT CORPORATIF ITALIEN 


C'est, à peu de chose près, le même tableau que nous 
offre l'Italie. Ce pays n’a cessé de se donner comme le type 
de l’État corporatif et son exemple est invoqué par tous 
ceux qui voient dans le corporatisme la formule la plus propre 
à régir les sociétés humaines. Or, 1! ne paraît nullement cer- 
tain que le système économique et politique de l'Italie corres- 
ponde exactement aux formules du corporatisme et on sou- 
tiendrait diflicilement qu'il ait valu à l'Italie une vie écono- 
mique plus prospère que celle des nations demeurées fidèles 
aux principes de l’individualisme économique. 

Les grandes étapes du régime corporatif de l'Italie sont 
bieu counues. C’est en 1919 que se forment les premiers fais- 
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ceaux et, jusqu’en 1926, le gouvernement travaille à dissoudre 
les syndicats professionnels existants et à les remplacer par 
des groupements fascistes. En 1926, la loi Rocco, suivie en 
1927 de la Charte du travail, généralise le syndicalisme fas- 
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Ut 


ciste, règle les rapports du capital et du travail par voie 
contrats collectifs, mais n'institue pas encore de corpora- 
tions nationales. Celles-ci ne devaient apparaître que plus 
tard. En 1930, le ministère des Corporations est c institué, 
mais les lois sur les corporations ne sont promulguées qu’en 
1953 et 1934, et c’est alors seulement que ces grands corps 
prennent naissance, 

Actuellement, l'Italie possède, juxtaposées, une organi- 
sation syndicale et une structure corporative. Les syndicats 
groupent séparément les patrons et les ouvriers ; des unions 
locales, des fédérations d'industrie et neuf confédérations 
sonstituent des formations syndicalistes au deuxième et au 
troisième degré, sur le modèle de l’organisation svndicale des 
ouvriers français, groupés sous l’obédience de la C. G. T, 

Ces organisations syndicales ne jouissent qu’en apparence 
de leur autonomie. Les syndicats et les unions élisent libre- 
ment leurs bureaux, mais les nominations doivent recevoir 
l’approbation des fédérations et du parti fasciste. Quant aux 
fédérations et aux confédérations, leurs dirigeants ne sont 
pas élus, mais nommés par l’État, et toutes leurs délibérations 
doivent, comme celles des groupes du premier et du second 
degré, être homologuées par les autorités publiques. 

A côté de l’organisation syndicale, réduite à un rôle secon- 
daire d’étude et de défense des intérêts professionnels, les 
corporations paraissent destinées à une activité plus grande. 
Il existe aujourd’hui, en Italie, nominalement tout au moins, 
vingt-deux corporations nationales, qui sont des organismes 
d’État (à la différence des syndicats, institutions de droit 
privé). Elles se composent de délégués des fédérations ouvrières 
et patronales, ainsi que de représentants de l’État et du parti 
fasciste. Des Conseils provinciaux sont leurs organes dans 
tout le pays et au-dessus d’elles fonctionne un grand Conseil 
national des corporations, sorte de Chambre sociale et écono- 
mique, qui est le seul Parlement qui subsiste en Italie. Ce 
Conseil est divisé en sections et sous-sections professionnelles ; 
il possède des commissions techniques et une assemblée géné- 
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rale, où siègent, avec des délégués des sections, des repré- 
sentants de divers organismes publics et politiques (1). En 
pratique, tout le pouvoir du Conseil et de son Assemblée est 
exercé par la Commission corporative centrale, organe per- 
manent, dont le président est le Duce lui-même ou son 
délégué. 

Entre syndicats et corporations, le partage de la compé- 
tence attribue, grosso modo, aux premiers les affaires sociales, 
aux secondes les affaires économiques ; mais les empiétements 
ou les chevauchements d’attributions des corporations sur 
les syndicats sont fréquents. La Charte du travail, ainsi que 
la loi de 1933, ont proclamé que les rapports entre ouvriers 
et patrons, ainsi que l’activité professionnelle, relèvent du 
droit public. Le travail, sous toutes ses formes, doit être 
placé sous la tutelle de l'État, la production ne doit avoir en 
vue que l'intérêt national. Dès lors, les entreprises peuvent 
bien conserver une appropriation à une direction indivi- 
duelles, mais, pour qu’elles fonctionnent selon leur véritable 
destination et pour que leurs efforts soient coordonnés, il 
importe de les unir dans des organismes qui obéissent aux 
impulsions de l'État et qui ne sont autres que les corporations. 

En fait, c’est par voie d'autorité que fonctionne l’économie 
italienne. Comment pourrait-il en être différemment, alors 
que, dès 1934, M. Mussolini, dans sa déclaration du 28 mai, 
exposait que les trois quarts de cette économie étaient à la 
charge de l'État ? Les corporations lui sont entièrement 
subordonnées et suivent toutes les fluctuations de sa poli- 
tique : selon que l'État croit utile de s'appuyer de préférence 
sur les patrons, sur les ouvriers ou sur les cadres fascistes, 
c'est l’un ou l’autre de ces éléments qui l'emporte dans l’acti- 
vité des corpor: ations. 

Leurs fonctions restent encore imprécises et c’est, en fait, 
le Comité corporatif central, placé sous l'autorité oc te du 
Duce, qui en décide. Les résultats du système corporatif ne 
font pas apparaître avec évidence l’eflicacité du système. 
Au point de vue social, les conflits du travail n’ont pas complè- 
tement disparu et ils sont tranchés par voie d'autorité. La 

(1) On comparera utilement cette structure avec celle que la loi française 


de 1936 vient de donner à notre Conseil national économique, en s'inspirant mani- 
festement de l'exemple italien. 
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condition et les salaires des ouvriers n’atteignent pas, de 
bien loin, ceux de leurs camarades des pays sans corporations : 
si la semaine de quarante heures s’applique en Italie depuis 
1934 et si le régime du travail s’y est sensiblement amélioré 
depuis quinze ans, les salaires-or y demeurent à des niveaux 
parfois inférieurs à ceux de 1914. 

Sur le plan économique, l’organisation corporative de la 
production n’est guère avancée ; des contrats types entre 
producteurs ont pu être élaborés, mais on ne trouve, en Italie. 
aucun réseau de cartels comparable à celui de l'Allemagne, 
L'État a pris en mains le commerce extérieur, et c’est lui, 
non les corporations, qui fixe, par voie d'autorité, les prix, 
les tarifs douaniers, les règles professionnelles de toute espèce. 

De même qu’en Allemagne, le prétendu corporatisme 
n'apparaît que comme une dérivation de la doctrine national- 
socialiste, en Italie aussi, le corporatisme, dépourvu d’origi- 
nalité propre, procède du fascisme, dont il n’est qu’un schème 
d'application. Qu’on se reporte à ce qu'a écrit là-dessus M. Mus- 
solini lui-même dans l'Encyclopédie fasciste, on y lira que « le 
fascisme réaffirme l’État comme la véritable réalité de l’indi- 
vidu » ; que l'individu n'existe que dans l’État et comme sou- 
mis à ses fins ; que l’État constitue l’autorité morale suprême 
et que les corporations ne sont que l’instrument par lequel il 
fait prévaloir la doctrine fasciste dans la vie professionnelle. 


ÉCHEC PRATIQUE ET FAIBLESSE DOCTRINALE DU CORPORATISME 


Cette rapide revue de l’expérience corporatiste dans les 
États d'aujourd'hui nous a montré que nulle part le corpo- 
ratisme n'existait vraiment et que, partout, sous son nom, c’est 
la dictature politique et l’étatisme économique qui règnent. 
En Italie, dit M. Pirou (1), « derrière une façade pseudo- 
corporative, s'exerce, à tous les étages, la dictature du pou- 
voir politique ». En Allemagne, nous montre M. Max Her- 
mant (2), l'esprit corporatif a été dévié au profit d’une orga- 
nisation nationale et caporalisée : « Son but réel, ce n’est pas 
la corporation, mais l’incorporation. » 

Historiquement, les corporations n’ont pas souvent été 


(1) Corporatisme, page 63. 
(2) Idoles allemandes, page 253, 
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libres ; en France, le pouvoir royal n’a pas eu de cesse qu'il ne 
leur ait repris leurs privilèges et franchises, et rapidement il 
les a dominées,.et, en fait, dirigées. De nos jours, nous voyons 
l'organisation corporative rejoindre ou masquer la dictature 
politique et l’économie autoritairement dirigée. Ainsi le corpo- 
ratisme, malgré les réalisations dont 1l entend se prévaloir, 
n’est rien de plus qu'une doctrine bénéficiant momentanément 
d'une mode intellectuelle, d’une vogue partisane, mais non 
pas un véritable système politique. 

Nulle part la doctrine corporatiste ne se réalise intégra- 
lement, et partout elle est déviée. En Italie, comme en Alle- 
magne, ce n’est pas la corporation qui régit les rapports entre 
ouvriers et patrons, mais l’autorité. Si la corporation réussit, 
relativement, à y conférer plus de stabilité dans l’emploi, en 
revanche, elle n’y procure pas de meilleures conditions de vie 
que dans les autres pays et y confisque toute indépendance. 
En matière économique, nous ne voyons pas les corporations 
italiennes ou allemandes exercer une véritable influence ; 
l’économie de ces pays est étatisée, et c’est l’autorité publique 
qui commande. Politiquement, la corporation n’est que l’ins- 
trument qui permet à l'Etat d’encadrer l'individu et de lui 
retirer toute part réelle dans le contrôle ou la gestion des 
affaires publiques. 


De n'avoir pu s'imposer dans la réalité sociale consti- 
tuerait déjà pour le corporatisme un échec assez rude. Mais, 
discutées sur le plan purement doctrinal, les thèses du corpo- 
ratisme ne remportent pas nécessairement l’avantage. 

Le corporatisme se donne comme indispensable pour éta- 
blir et maintenir l’ordre économique. Mais il oublie que le libé- 
ralisme l’avait procuré, sur le terrain économique, en favo- 
risant une heureuse répartition du travail et des ressources 
entre les diverses activités humaines. Les interventions exces- 
sives de l’État, pendant et après la guerre, ont seules troublé 
cet ordre, certes imparfait, mais non sans valeur. Quant à vou- 
loir attendre d’un corporatisme international l’harmonie éco- 
nomique universelle, cette conception relève purement et sim- 
plement de l'utopie. 

On serait tenté d’aceorder quelque prix au corporatisme 
pour l’organisation des rapports sociaux entre employeurs et 
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salariés. Maïs on ne voit pas qu'il y ait réussi jadis et main 
historien a pu nous faire connaître les grèves, durement r'épri- 
mées sous le nom de séditions, qui éclatèrent même aux plus 
beaux jours des corporations. À notre époque, nous l’avons 
vu, elles n'empêchent pas les troubles sociaux. Est-ce done 
la peine de sacrifier les libertés individuelles à un système 
dont les résultats s'avèrent aussi incertains ? 

À vrai dire, le corporatisme, qui entend régler toute la vie 
économique par la décision des groupements de producteurs 
et par l'entente entre ceux-c1, poursuit une tâche impossible, 
La corporation fermée conduit infailliblement au monopole; 
la réglementation de la production paralyse le progrès tech. 
nique sans parvenir, à coup sûr, à éviter la disette ou la plé- 
thore de produits ; la direction des prix et des marchés aboutit 
fatalement à des conspirations contre les consommateurs. 

Ce dont a besoin, actuellement, la vie économique, c'est 
d’aisance et de mouvement. Il faut ouvrir les carrières aux 
jeunes, et le corporatisme les leur ferme ; il faut stimuler la 
consommation, et le corporatisme la décourage ; il faut 
réduire les antagonismes économiques et sociaux, et le corpo- 
ratisme fortifie les premiers en coalisant les intérêts profes- 
sionnels et accroît les seconds en prétendant subordonner les 
intérêts des ouvriers à ceux des employeurs ou inversement. 
Il ne sortira de ces contradictions qu’en conférant à l'État 
une autorité sans limite et sans contrôle sur l'individu et sur 
la vie économique. En fait, il conduit imfailliblement à l’éco- 
nomie dirigée et à la dictature politique. C’est pourquoi, tant 
qu'il restera des esprits convaincus que ni les libertés indivr 
duelles ne sont des biens à sacrifier, mi le libéralisme écono- 
mique une doctrine à rejeter comme ayant épuisé ses vertus, 


le corporatisme devra renoncer à se voir adopté comme un 
Gredo universei, 


ALBERT Buisson. 
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IV (1) 


DE RENÉ ROCHER AUX ÉTUDIANTS DE LA SORBONNE 


Voilà peu d'années, on le sait, les directeurs des quatre 
grandes scènes littéraires de Paris s’unirent pour former ce 
qu'on appela, d’un mot alors à la mode, le Cartel des Quatre. 
Ils eurent des affiches communes, et l’on continue d’ailleurs 
à Voir annoncer chez chacun d’eux les spectaeles des trois 
autres compagnies. Même s'il ne répond plus à aucune réalité 
administrative, le Cartel des Quatre existe toujours dans 
l'esprit du publie. Ajoutons qu'il est peut-être reconstitué 


dans le wrou des metteurs en scène récemment attribué 


pu 
à la Comédie-Française. 

Mais à côté des scènes dirigées par MM. Charles Dulhin, 
Louis Jouvet, Gaston Baty et Georges Pitoëff, nous avons vu 
depuis peu occuper le Vieux-Colombier, bastion de l’art dra- 
malique, par un nouveau venu, qui s’est fait aussitôt une place 
inportante, je veux dire M. René Rocher. Le plus grand succès 
de l’année 1956 a été une pièce d’un auteur inconnu, décou- 
verte par lui, la célèbre Élizabeth de M. André Josset. Quoi 
qu'on puisse penser de l’œuvre, elle s’est imposée comme un 
lait, en mème temps qu’elle donnait aux longs eflorts de 
M. Rocher la consécration de la victoire. 

Depuis qu'il s’y est installé, le Vieux-Colombier a beau- 
coup changé. On n’y retrouve plus rien des goûts ascétiques 
de M. Copeau ou de M. Pitoëff, C’est une salle claire, où la 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre. 
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scène a un peu perdu, il est vrai, de sa présentation bizarre et 
charmante. Mais elle affecte toujours son même air de vais. 
seau renversé sur sa quille, et les coulisses y sont désormais 
agréables, un peu froides, comme des bureaux très bien tenus, 
Les ouvrages que présente M. Rocher sont toujours, eux aussi, 
bien ordonnés, propres et nets. 

M. Rocher n’était certes pas un inconnu pour tous ceux 
qui s’intéressaient au théâtre. Pourtant, on peut lui dire, et il 
ne proteste pas, que sa direction du Vieux-Colombier marque 
ses débuts véritables. Il n’est pas venu de l'étranger, ou de la 
troupe de M. Copeau, comme la plupart de ses rivaux. M. Ro- 
cher a une origine beaucoup plus traditionnelle, et il n’est pas 
difficile de s’en apercevoir devant ses spectacles et ses goûts : 
il est un élève du Conservatoire (n’y a-t-1l pas obtenu un prix 
de tragédie, dont il parle en riant ?) ; il a passé par la Comé- 
die-Française, où la guerre l’a surpris. À son retour du front, 
où il fut gravement blessé, il finit par quitter le Théâtre- 
Français, et dirigea pendant quelque temps la Comédie- 
Caumartin. 

— Je me suis efforcé, dit-il, quand il parle de cette période 
de sa vie, de ne jouer que des pièces honnêtes, d’une qualité 
littéraire à peu près convenable. Évidemment, ce n’était 
pas du très grand art, et tout se tenait dans le domaine 
un peu restreint de la comédie parisienne. C’est au Théâtre 
Antoine que j'ai essayé de faire autre chose. Ah ! le Théâtre 
Antoine... 

On sent que M. Rocher parlerait pendant des heures de 
ses années de direction au Théâtre Antoine. Années pénibles, 
années sans argent, et pour finir, années désastreuses. Pour- 
tant, M. Rocher avait fait des recherches curieuses, un peu 
désordonnées, et d’une originalité plus apparente que réelle, 
D'autres avaient découvert les auteurs étrangers, le piran- 
dellisme, l'inquiétude d’après-guerre, certain symbolisme 
abstrait : M. Rocher voulut les suivre, peut-être avec un peu 
de retard, et le succès ne récompensa guère sa bonne volonté. 
Par ailleurs, il soutenait des luttes épiques avec certains direc- 
teurs, désirait une meilleure organisation du théâtre, et aujour- 
d’hui encore il s’emporte presque sitôt qu’on lui parle des 
marchands de billets et des ouvreuses. Il n’est pas théoricien, 
il n’aime pas les doctrines, et on ne peut le lui reprocher ; maïs 
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tout ce qui est matériel, dans ce métier où la matière a tant 
d'importance, le touche infiniment. Hélas ! je n’ai pas osé lui 
dire que les marchands de billets exerçaient leur industrie au 
contrôle d’Élizabeth comme ailleurs. 

Il est vrai que M. Rocher, s’il s'intéresse beaucoup aux 
questions pratiques, met sa coquetterie à ne vouloir être qu'un 
artiste, un metteur en scène. Il rit en me racontant l’anecdote 
suivante : 

— Un jour, au Théâtre Antoine, j'ai voulu entrer par 
l'entrée du public. Le contrôleur m’a arrêté pour me demander 
mon billet. Je lui ai dit que j'étais le directeur. Il n’a pas voulu 
me croire, 1l ne me connaissait pas. 

C'est pourtant là, au milieu des pires difficultés, que 
M. René Rocher a appris son métier. C’est là surtout qu'il a 
commencé de réaliser son idée la plus chère, qui était de don- 
ner des représentations classiques. On a pu voir chez lui 
Molière, Racine, Corneille et Marivaux présentés avec beau- 
coup de soin, de manière à ne dérouter personne. Les décors, 
la mise en scène faisaient songer plus d’une fois à la Comédhe- 
Française, et les acteurs étaient parfois des transfuges de cette 
même Comédie. Mais ce qui paraissait naturel et banal rue de 
Richelieu parut neuf boulevard de Strasbourg,et ces matinées 
classiques du jeudi et du samedi connurent un très vif succès. 
A peine installé au Vieux-Colombier, M. Rocher en reprenait 
la tradition, et jouait Le Misanthrope et le Cid. 

— Ce qui m'intéresse, dit-il, c’est de trouver, sans aucun 
préjugé, un acteur, une actrice, qui incarne le rôle. Ce travail 
est passionnant. 

C'est ainsi qu'après Antoine, 1l fit jouer Molière à Dranem, 
et certainement la force, la vitalité de la farce furent rarement 
mieux exprimées. Aujourd'hui, il songe à Georges Milton, 
demain 1] pensera à Fernandel, ne négligeant mi le music-hall, 
ni le cirque, ni l'écran. Pour la tragédie, les dificultés sont 
évidemment plus grandes : mais puisque nous n’avons plus 
de tragédiens au sens ancien du mot, pourquoi ne pas faire 
jouer Racine et Corneille par des comédiens? M. Rocher n’a 
pas hésité, et c’est certainement la partie la plus intéressante 


de son œuvre. Parfois, un acteur trop emphatique nous gâche 
un peu notre plaisir, qu'il s'agisse d’'Hippolyte, d’'Antiochus 
ou de Don Diègue. Mais »H nous est arrivé souvent de ren- 
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contrer sur la scène une interprétation juste et sensible de 
certains grands rôles assez délicats. Nous ne pouvons oublier 
que la meilleure Phèdre que nous ayons encore vue nous fut 
présentée par les soins de M. Rocher sous les traits de Mme Vera 
Sergine, Phèdre nen point religieuse, Phèdre à qui manquait 
peut-être le rayonnement divin, mais simple, mais humaine 
et torturée. Et tout récemment encore, Mme Rachel Berendt 
mettait au service de Chimène son intelligence aiguë et sa 
vive sensibilité. 

En même temps qu'il recherche des œuvres contempo- 
raines, M. René Focher continuera sans aucun doute à nous 
montrer des spectacles classiques. Sur la scène du Vieux- 
Colombier, toute proche du quartier des Écoles, ils ne 
peuvent que rencontrer la plus grande faveur. Parmi les direc- 
teurs de théâtres littéraires, le rôle de M. Rocher est tout à 
fait particulier. Il est un agent de liaison, et c’est un rôle fort 
honorable. On peut ne pas trouver chez lui cette originalité 
et ce plaisir lumineux que nous ont donnés certaines créa- 
tions ; on peut ne pas être émerveillé au même titre que devant 
les Caprices de Marianne, devant Comme il vous plaira ou 
devant l’École des Femmes la seule École des Femn es, celle 
de M. Jouvet } 

Mais M. Rocher prépare un public assez vaste à ces hautes 
réalisations, parfois un peu surprenantes. Là est son domaine, 
là est le signe de son succès. Il ne faut pas s'étonner s 
désormais la foule se plait aux ouvrages montés par M. Ro- 
cher : ils lui agréent sans la dépayser, 1ls l’accoutument aux 





conquêtes les plus neuves de l’art moderne. C’est une täche 
extrêmement utile. 


LA PETITE SCÈNE 













À mesure que nous pensons à ces animateurs du théâtre 
moderne, qui nous ont révélé des auteurs nouveaux, qui ont 
aidé tant d'écrivains à donner des aliments à notre songe, Il 
nous paraît pourtant que leur mission la plus curieuse et la 
plus féconde a été de rajeunir pour nos imaginations les 
œuvres des classiques. Qu'il s'agisse de Shakespeare avec 
Jacques Copeau, Dullin ou Pitoëff, de Molière avec Dulhn et 
Jouvet, de Musset avec Gaston Baty, les soirées les plus émou- 


vantes et les plus riches sont certainement celles que nous 
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devons aux écrivains d’autrefois. Et l’effort principal de 
M. Rocher, qui désire s'adjoindre à la troupe sacrée des ordon- 
nateurs de nos plus fins plaisirs, a porté, encore une fois, sur 
ces mêmes € l< issique + 

C'est là une idée qui, dès avant la guerre, n’avait pas 
manqué de frapper quelques-uns des amateurs les plus avertis 
des choses du théâtre. Révéler des auteurs oubliés, restituer 
dans leur jeunesse des auteurs connus, ce fut la tâche à quoi 
se donna, dès 1912, la petite troupe que réunit, autour de la 
Revue critique des idées et des livres, M. Jean Rivain. Après la 
guerre, M. Xavier de Courville continua la besogne, et aujour- 
d'hui elle est remise entre les mains de Mme Marie-Ange Ri- 
vain. L'histoire de la Petite Scène (tel est le nom de cette 
compagnie) est, si l’on y prend garde, assez singuhère 

Au premier abord, ceux qui entendirent parler, avant ou 
après la guerre, de ces amateurs, ne pouvaient retenir un 
mouvement de défiance, Ces gens du monde, ces httérateurs, 
quelle bonne besogne pouvaient-ils faire? Cependant, les plus 
sévères- critiques allaient contempler les réalisations de ces 
«amateurs », et en revenaient non seulement satisfaits, mais 
encore pa fois emervé illés. 

Bientôt d’ailleurs. cette compagnie éphémère rejetait le 
nom d'amateurs, qu’elle trouvait un peu méprisant, donnait 
des représentations publiques (les premières étaient réser- 
vées à des abonnés), bref établissait régulièrement sa condi- 
tion de compagnie irréguhère. Elle ne jouait guère plus de 
deux ou trois fois par semaine, de trois mois par an. Cela suf- 
fisait pour que l'on pût admirer quelques-unes des réussites 
les plus absolues de notre temps. 


La Petite Scène a longtemps donné ses représentations 


dans la salle d’Iéna, d'ordinaire vouée aux conférences. C’est 
là qu on put voir, voilà peu d'années, un Payazet extreordi- 
naire, où quelques lignes de Jules Lemaitre, je crois, avaient 
servi de thème. Le critique remarqu: ait que € ’était une erreur 
de jouer Bajazet dans de vastes décors : 1l s’agit en effet d’un 
drame étouffé, d’un drame de sérail, où tout doit donner 
l'impression de l’ombre et du resserrement. Fidèles à cet 
esprit, les acteurs de la Petite Scène nous révélèrent un Bajazet 
de crime et de prison, une pièce vénéneuse et mortelle, un 
chef-d'œuvre du secret. En mème temps, ils nous montraient 
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à quoi pouvait servir leur méthode d’explication patiente, de 
long travail, de mise au point minutieuse : il ne s’agissait plus, 
en vérité, d'un travail rapide d'amateurs. 

Après la salle d’féna, la Petite Scène devait pourtant 
découvrir un peu plus tard sa salle idéale, Elle est malaisée à 
trouver, et le charme de l'exploration n’en est que plus 
grand. Au 9 de la rue Falguière, à Vaugirard, s'ouvre une 
petite rue privée, bordée de hangars et d’ateliers, pavée de 
dures pierres rondes. On la suit sous la lumière pâle de becs de 
gaz antiques, et on atteint ainsi une sorte de grange aux murs 
mal joints, une petite salle étroite où trône, par une inconsé- 
quence exquise, une vaste cheminée. Il n’y fait pas très chaud 
l'hiver, et les esprits grincheux trouvent qu’on est bien près 
de la scène. Mais il faut s’émerveiller que sur le plateau le plus 
exigu du monde, sans doute, de tels prodiges de mise en scène 
aient pu être réalisés. Il faut s’émerveiller que dans cette 
grange ouverte aux vents de l’esprit la poésie ait si souvent 
trouvé son compte. 

Nous n’y avons d’ailleurs pas vu seulement des classiques, 
mais aussi parfois des pièces modernes. Une des réussites les 
plus accomplies de Mme Marie-Ange Rivain fut même l’Invi- 
tation au voyage de M. Jean-Jacques Bernard, où, avec des 
moyens si simples, la médiocrité, la lassitude, la poussière 
d’une vie, étaient traduites à chaque instant par le jeu le plus 
dépouillé et les indications de mise en scène les plus sobres. Je 
crois, pourtant, que le chef-d'œuvre de la Petite Scène, — si 
l’on met à part Bayazet, — fut une courte « étude dramatique » 
de Tchékhov, Sur la grand route, qui formait spectacle avec 
Barberine. 

Il est diflicile pour des Français de monter une pièce 
russe. Dans notre souvenir, Sur la grand route est digne d’être 
mis à côté des chefs-d’œuvre des Pitoëlf. Les anges et les 
démons de la charité russe s’exprimaient alors, autant que 
par les paroles des personnages, par les ombres jetées d'une 
lampe fumeuse, la couleur rouge d’un chäle ou d’une écharpe, 
le suintement des murs de l’auberge, le grouillement humide 
des corps entassés, toute une estampe amère et colorée, d'une 
puissance d’évocation extraordinaire. 

Voilà pourquoi on peut chercher le chemin de la Petite 
Scène, à travers le Vaugirard embrumé des nuits d'hiver, ou 
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ailleurs, selon ce qu'il plaira à la nécessité. Nous sommes sûrs, 
maintenant, qu’il n’est pas beaucoup de théâtres « réguliers » 
où l’on sache aussi bien jouer la comédie, La discrétion, 
l'absence totale d’effets mélodramatiques, un soin constant 
des couleurs et de leurs rapports, sont parmi les plus certains 
plaisirs que puisse nous donner cette compagnie. Sans compte r 
avec le plaisir toujours séduisant de connaître un univers 
fermé à a grande foule, de trouver cette grange mystérieuse, 
à demi shakespearienne. A côté des grandes compagnies, la 
Petite Scène a joué un rôle très important, et peut continuer 
à le jouer encore. On voudrait que son activité ne fût pas 
brimée par la dureté des temps modernes, et qu’elle puisse 
dans l’avenir nous donner encore d’autres joies. 


LES COMPAGNIES IRRÉGULIÈRES 


Un tableau du théâtre pendant ces dernières années ne 
serait d’ailleurs pas complet si l’on n’y faisait une place à ces 
compagnies irrégulières, à ces troupes errantes, qui ont bien 
rarement, comme la Petite Scène, l’occasion de se fixer et de 
durer. 

De temps à autre, on appre nd que que Iques j Jeunes acteurs, 
parfois des poètes, des curieux, se sont réunis pour former 
une troupe et donner un spectacle. Les critiques en parlent 
avec indulgence, sans beaucoup d’espoir. On donne deux 
représentations, puis la troupe se disperse, Dans certains cas, 
il arrive qu’elle se réunisse à nouveau. Ou bien que, sous 
le même nom, d’autres jeunes gens, également dépourvus de 
fortune, réussissent à louer une salle, à monter l’œuvre de 
l’un d’entre eux, ou encore une pièce classique. Nous avons vu 
les Cerceaux jouer dans la petite scène de l’Académie Duncan, 
pendant une saison presque entière. Les Escholiers donnent 
un spectacle ou deux tous les ans. D’autres, moins fortunés, 
passent et disparaissent, ou n’ont autour d’eux que quelques 
fanatiques, fermement décidés à s’admirer. Il ne faut pas se 
moquer de ces entreprises, même si elles sont beaucoup moins 
hardies qu’on pourrait l’espérer, même si elles montent des 
drames en vers naïfs ou de petits actes sentimentaux. Quand 
les compagnies irrégulières auront disparu, quand ces inno- 
cents fanatiques ne se réuniront plus dans les hangars et dans 
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les granges pour perpétuer la comédie d’adultère ou le drame 


social, pour jouer un proverbe de Musset ou les Romanesques, 
quand le goût qui les portait jadis vers les représentations de 
collège ou de patronage aura perdu de sa virul t que le 
vaccin n'opérera plus, alors nous pourrons croire à la fin pro- 
chaine du théâtre. Mais pas avant. 

[l arrive d’ailleurs à ces compagnies de nous offrir parf 
les spectacles les plus satisfaisants pour les; pour le 
cœur. Certaines salles, qui n'ont pas de tr ipe fixe, t été 
longtemps les abris les plus chers de ces éphén \insi, si le 


studio des Champs-Elvsées demeure en notrt souvenir un 
heu plein de charme, c’est à cause du passage de Gaston Baty 


assurément, mais c’est aussi pour y avoir vu, au hasard des 
soirées, s'exprimer le romantisme contemporain. Un jour, u 
roupement d'avant-garde y présentait une « sol tirée des 
Caves du Vatican de M. Gide ; un jour quelques ; acte 

Jean Servais, Georges Jamin nous y moniraien le plé 
des spérét d'un dramaturge américain, et Vi ) sal 


doute une des soirées les plus émouvantes que j'ai 
passées au théâtre. 

Parfois, c’est ailleurs que viennent se poser ces 
teurs. À la fin des saisons, ou pendant quelques tourn: 
comme surgissent des hirondelles, tout un vol di 
oiseaux se fixe pour huit jours, et pépie là où jouaient mie 
les Pitoëff, ou Dullin, à l'Atelier, au théâtre des Arts, aux 
Mathurins, à l'Œuvre. Puis ils disparaissent, et nous n'en- 
tendons plus parler d’eux. 

Ou bien nous en entendons parler longtemps. On 
vient du succès qui accueillit à Paris, voilà peu d'années, les 
Comédiens du Marais, dirigés par un jeune élève de Dulln 
Raymond Rouleau. Il apportait une pièce étrange, le Ma 
la jeunesse, où le dramaturge juif allemand Brückner avait 
exprimé en images amères le désarroi de l'Allemagne préhitle- 
rienne. On y découvrit une petite fille blonde et meurtri, 
Mlle Madeleine Ozeray. On y découvrit Ravimond Rouleau 
lui-même, et quand nous le revimes, voilà deux ans. dans une 
autre pièce de Brückner, les Races, il fut évident à cha 
que nous étions en présence du seul metteur en scène de valeur 
qua ait paru en France depuis le fameux quatuor révélé apres 
la guerre. L'autorité du jeu de ce jeune acteur se commun 
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quait à toute la troupe ; une organisation intelligente, un peu 
sèche peut-être, mais singulièrement évocatrice, des moindres 
ra s du décor, tenait la balance égale entre le réalisme 
et la stvlisation. 

On pouvait, on devait espérer beaucoup de Raymond 
Rouleau. Par malheur, ce météore a jusqu'ici traversé le 
ciel d’une façon singulièrement brève. Il n’a pu encore se 
fixer à Paris pour y développer son art et ses idées : on l’a 
vu mettre en scène des comédies agréables et même y jouer, 
on a aperçu son double gris et plat au cinéma. Ce ne sont là 
que des amusements, ou sans doute, hélas ! des nécessités. 
Notre temps serait vraiment à plaindre si ce jeune homme dur 
t lucide ne parvenait pas à s’y faire la place que nous avons 

e pour lui après les deux pièces de Brückner. Comprendra- 
t- v pourtant qu al n’est pas de grand metteur en scène sans 
poésie, s la dimension vertigineuse qu’ajoutent au spectacle 
la légende, la styhsation, la beauté de la langue? Le compren- 
dra-t-il ou lui laissera-t-on le loisir et la possibilité de le com- 
prendre? Il faut l’espérer pour l’art dramatique. 

Cependant, s'il est la révélation la plus puissante de ces 


t 
1 
l 
1 


pagnies 1 réculières, 1l faut faire une place à part à celles 
qui servent non pas les desseins d’un metteur en scène, mais 
plutôt une id Le Nous allons sans doute, à la faveur des 
sr 


derniers événements, en voir fleurir quelques-unes qui auront 
des visées révolutionnaires. Il serait certes aisé de déguiser de 
la sorte quelques petites troupes d'avant-garde qui existent 
déja, comme le Rideau de M. Marcel Herrand. Mais je ne 
veux pas oublier surtout l’œuvre à laquelle se sont voués 
depuis de longues années les Compagnons de Notre-Dame 
et leur auteur préféré, M. Henri Ghéon. A côté d'eux d’ail- 
leurs, 1] faudrait citer ces Comédiens routiers de M. Chancerel, 
qui se consacrent avec tant de foi au théâtre pour les 
enfants. 
L'ambition de ces compagnies est la même : elles désirent 
aire sortir le théâtre catholique de l’ornière des patronages 
et de La fadeur, et, en somme, recréer un théâtre chrétien, 
comme le théâtre médiéval françuis ou le théâtre des autos 
sacramentales du siècle d’or espagnol. 

Les principes de ces compagnies sont presque toujours 
hbrement inspirés de ceux de M. Jacques Copeau, et de ceux 
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de cette Compagnie des Quinze, élèves de Copeau, que nous 
vimes quelque temps à Paris. On veut dire que la stylisation 
des décors et du jeu, la danse, la musique, jouent un rôle 
extrêmement important dans la représentation. Mais il ne 
faudrait pas croire que le texte soit pour eela négligé, On 
s’apercevra peut-être un jour que l’œuvre abondante de 
M. Henri Ghéon est l’une des plus originales de notre temps. 
Il a retrouvé en lui le plus précieux du mystère médiéval, ce 
qu'on voudrait nommer sa facilité. Familiarité, surnaturel, 
drame et comédie se mêlent dans ses jeux avec une aisance 
exquise. Les Comédiens de Notre-Dame, qui sont ses inter. 
prètes fidèles, l'ont joué un peu partout, après que Jacques 
Copeau l’eut découvert avec le Pauvre sous l'escalier. Ts l'ont 
joué en province et à Paris, dans des salles de patronage, 
devant la Sainte Chapelle même où ils ont présenté un grave 
et merveilleux Saint Louis. Ils l’ont joué aux Arènes de 
Lutèce, où des centaines de figurants ont retrouvé dans 
limmobile et magnifique Mystère du Feu vivant sur les 
Apôtres, présenté un après-midi de Pentecôte, une des 
origines les plus certaines du théâtre, qui est la cérémonie 
religieuse, la messe. 

C'est à de telles découvertes que peuvent servir les compa- 
gnes irrégulières : elles exhument au jour ce qui nous paraît 
à la fois neuf et très ancien. A force de jouer des pièces, on est 
arrigé à une notion bâtarde du théâtre, et le public, lorsqu'il 
daigne encore s'intéresser à cet art suranné, réserve ses faveurs 
à ceux qui ne rompent point ses habitudes. Ces petites compa- 
gnies qui se forment pour trois soirées d'hiver ou de prin- 
temps, elles ne se rendent pas toutes compte de leur rôle vért- 
table. Certaines se contentent de doubler, avec moins d’habi- 
leté et moins de métier, les salles à grand succès. Mais quel 
ques-unes d’entre elles savent quel est le trésor mystérieux 
qu'il convient de retrouver au fond des mers, et ce trésor 
scintillant de mille éclats, c’est le théâtre. Qu'il s'agisse des 
Compagnons de Notre-Dame ou de telle compagnie vouée à 
des recherches surréelles, à la création d’un art chaotique, 
évocateur, et toujours nouveau, le but essentiel reste le même. 
Grâce à ces éphémères, se constituent en des lieux secrets des 
sortes de laboratoires où toutes les expériences, les plus 
fécondes comme les plus stériles, peuvent être tentées. Ains 
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progressent une alchimie, une astrologie, qui semblent d’abord 
vaines, et qui pourtant seront peut-être un jour à l’origine 
de sciences plus pures et plus dépouillées. Nos petits devins, 
penchés sur leurs épures ou leurs creusets, amalgament dans 
l'ombre des notions très anciennes et des intuitions neuves. 
Ce n’est peut-être pas encore l’or qu’ils nous présentent, pas 
encore un sûr chemin astral. Mais qui sait, demain, ce qui sera 
sorti de leurs rêves? 

De même, qui sait ce qui pourra sortir d’une autre disci- 
pline, par laquelle, un peu paradoxalement, il faut bien ter- 
miner cette revue des compagnies irrégulières? Car, de temps 
à autre, il arrive que le plus beau spectacle de Paris, le plus 
beau par le texte qu'il nous révèle, par la foi qu’il suppose, 
par le modernisme de sa présentation, et le plus beau parfois, 
et tout court, par sa beauté, ce ne soit point dans une salle de 
théâtre qu'on puisse le voir, mais, si étrange que cela paraisse, 
dans un amphithéâtre ou dans la cour de la Sorbonne. 
On veut parler de ces représentations, que Mme Gérard 
d'Houville a si fidèlement et si généreusement suivies, 
et que donnent, depuis quelques années, les étudiants de 
lettres. 

Tout le monde sait aujourd'hui que M. Gustave Cohen, 
voulant faire expliquer à ses élèves le Miracle de Théophile 
de Rutebeuf, imagina de le leur faire jouer. Depuis, ils l’ont 
transporté au portail des grandes cathédrales, à Chartres, à 
Bourges et à Strasbourg, sans parler de Liége, de Madrid et 
de Barcelone. C’est à Liége, je crois, que l’évêque de Théophile, 
se tournant vers le public à la fin de la pièce, et déclarant : 


Chantons « Te Deuim laudamus » 


vit avec stupeur la salle entière debout, et entraînée par 
l’evêque de Liége (authe ntique, celui-ci), se mettre à chanter 
le chant glorieux. Ainsi le moyen âge était ressuscité, dans k 
cœur et dans l’esprit. 

Aucun de ceux qui y ont assisté n’ont pu oublier l'émotion 
que leur donna la première pièce écrite en français que nous 
possédions, cet Office d'Adam Ordo Ade), compose pour le 
jour de la Septuagésime, et que M. Cohen fit jouer à ses élèves, 
l’an dernier, le jour même de la Septuagésime. La pureté d’une 
langue déjà racinienne, l'inquiétude humaine, la charité, la 
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poésie, et la mystérieuse espérance s’unissatent pour faire de 
ce spectacle un ravissement incomparable. Je ne crois pas 
avoir jamais plus l’occasion, ni même l’envie, d'assister trois 
jours de suite à la même représentation ; c’est que je ne crois 
pas non plus avoir jamais plus l’occasion d’un émerveillement 
aussi pur et aussi tendre. 

Les spectacles des étudiants de la Sorbonne ne ressemblent 
pas aux mornes représentations de jadis dans les collèges, 
Elles s’inspirent des techniques les plus modernes, évoquent 
les théories de nos metteurs en scène,se souviennent de l’ensei- 
gnement de M. Jacques Copeau. L’admirable musique médié- 
vale y participe, sous la direction savante de M. Jacques 
Chailley. Des divertissements de ménestrel, riches de couleur, 
nous avertissent que le moyen âge connaissait la joie. Depuis, 
d’ailleurs, les étudiants de lettres ont tenté d'autres efforts. 
On en a vu nous montrer des pièces du xvrre siècle, du xvinf, 
Cet été, nous avons vu les Perses d'Eschyle dans la cour de la 
Sorbonne, et, s’il est difficile de bien jouer une telle œuvre, 
il faut dire que la beauté de certains mouvements des chœurs, 
que la couleur des costumes, que cet ensemble gris et 
blanc sur lequel tournoyait un vol de pigeons (surprise et 
miracle du théâtre de plein air) nous ont révélé des trésors 
inimitables. 

Là aussi, nos dramaturges de l’avenir auront beaucoup à 
apprendre. Il est bon de se tenir en contact avec des formes 
aussi nobles d’un art, qu'il s’agisse du mystère médiéval ou de 
la tragédie grecque. Elles peuvent nous enseigner que la 
beauté du théâtre est dans la stylisation, la stvlisation des 
actes et des personnages, la stylisation des idées. A vor 
s’avancer sur un rythme grave comme celui d’une danse 
sacrée les habitants du Paradis terrestre ou les compagnons 
de la reine des Perses, nous devinons que ce que nous ado- 
rions sous le nom de théâtre n’est rien, puisque le vrai théâtre, 
c’est cette cérémonie, cette noblesse parfois joueuse, ces dia- 
logues muets entre la mort et l'espérance, et cette composition 
admirable de sérénité et de passion. Ainsi s’achève le rôle des 
compagnies d'avant-garde : 1l ne faut pas s'étonner si ce sont 
des étudiants qui nous en révèlent la véritable mission, qui 
est de joindre le passé à l’avenir, et d'identifier les prophètes 
d'aujourd'hui et les précurseurs d'hier, 
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Par un hasard peut-être ironique, c’est ainsi que les jeunes 
gens qui arrivent à Paris pour y construire leurs rêves, et qui 
fuient les Ecoles, les Facultés, les Ivcées où les enferme le soin 
familial de l’avenir, c’est ainsi qu'ils sont peut-être, au bout 
du compte, ramenés par la force même de la distraction et de 
la beauté, dans cette cour de la Sorbonne qu'ils évitaient, 
entre les deux statues assises de Victor Hugo et de Pasteur. 
Mais dans leur long périple à travers la ville, ils auront appris 
beaucoup de choses, et désormais les rues seront marqué 
pour eux de ces signes miraculeux qui indiquent les édifices 
du songe et de l'amitié, 


Si nous aimons à nous arrêter longuement sur l’œuvre 
éphémère, l'œuvre presque dérisoire de ces assembleurs de 
nuées, de voix disparues, de lunnères et d’ombres, de toil: 
et de papiers, si de cet amas de matéri iUX fraciles sure sent 


pour nous des x ISA 0 = plus evocateurs et plus tendre s que ceu] 
des tableaux les plus 1Îlustres, c’est que justement ils ont € 
laboré sans le savoir avec nous-mêmes pour construire la 
mythologie même de notre jeunesse, Je ne dis pas qu'on ne 


1r- 


trouverait pas sur d’autres scènes des spectacles CUrIeUX, p 
fois satisfaisants, des acteurs applaudis et méritant de l'être. 
Mais les jeunes amateurs de théâtre demandent autre chose 
que le succès, et même que la réussite, Ils réclament un accord 
constant entre leur hardiesse et la hardiesse de ceux au'il 

ament, entre leurs erreurs et les erreurs de ceux qui cherchent 
la vérité, et l'accord aussi bien entre l’ordre et le désordre, 
entre l'intuition et l'intelligence. C’est pour cela qu'ils suivent 
ces théâtres, qu'on appela jadis théâtres d’art, qu'on appela 
parfois théâtres d'avant-garde, et qui leur paraissent à eux 
les théâtres tout court. 

Quels que soient les mérites des autres acteurs et des autres 
directeurs, il faut dire que notre amour du théâtre, bien mieux 
que notre 1dée du théâtre, a d’abord été formée et nourrie par 
ces animateurs dont nous avons tenté d'esquisser les portraits. 
À travers les conditions matérielles les plus pénibles, bravant 
la pauvreté, la faillite, les diflicultés sans nombre, ils ont per- 
sisté à penser que le théâtre n’était pas seulement une affaire 
et d'ailleurs une mauvaise affaire), pas seulement un com- 
merce (un cominerce non protégé), mais aussi le plus ancien 
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et le plus noble des arts. Ils ont persisté à penser que cette 
ancienneté et cette noblesse ne devaient pas se traduire par 
la soumission aveugle aux routines du passé, mais au contraire 
par le contact avec les moments de jeunesse éternelle de cet 
art, par le renouvellement constant, et par tout ce qui fait 
qu’en art la plus digne continuatrice de la tradition, c’est la 
révolution permanente.  . 

Le théâtre, aujourd’hui, semble aux observateurs les plus 
impartiaux menacé non seulement par les diflicultés maté. 
rielles, mais encore par la désaffection du public. Il lui arrive 
trop souvent, afin d'attirer ce public insensible, de s’abaisser 
à la vulgarité, de tenter de lutter avec l’écran. Mèrne lorsqu'ils 
se trompent (et comment, dans le désarroi intellectuel de 
notre temps, ne se tromperait-on pas?),les animateurs de 
théâtre qui sont nos contemporains ont tout d’abord à leur 
actif de maintenir la dignité de leur art. Lorsque leurs affaires 
vont mal, lorsque les découvertes qu'ils ont tenté de faire, les 
auteurs nouveaux qu'ils ont voulu révéler, ne leur ont rap- 
porté que des déboires, quels remèdes, presque toujours infail- 
hbles, envisagent-ils? Le cas est assez révélateur. Ils font appel 
aux alliés les plus invincibles, à Shakespeare, à Molière, à 
Musset, demain espérons-le à Racine et à Corneille, et ce sont 
ces généraux glorieux qui viennent sauver les situations coin 
promises, à la tête d’armées immatérielles. Ils ne montent 
pas d'opérette ainéricaine, ou de drame du Boulevard, ils 
jouent Richard III ou les Caprices de Marianne. Et ren 
ne nous paraît plus neuf que ces spectacles. Le classicisme 
vient ainsi rappeler qu'il est, lui aussi, une révolution per- 
manente. 

De ce qu’a réussi l’acteur, et tout autant le metteur en 
scène, le reflet s’efface avec la minute fuyante. Mais il n'est 
pas d’art sans doute qui collabore plus profondément avec 
nous-mêmes, qui, parce qu'il est éphémère, soit plus profondé- 
ment un art charnel. Au cours des siècles, se donnent la main, 
dans leurs regrets incommunicables, ceux qui ont aimé dans 
leur jeunesse tel spectacle à jamais disparu : les admirateurs 
de la Champmeslé accueillent les admirateurs de la Clairon, 
el une chaîne se forme de ceux d’Adrienne Lecouvreur à 
ceux de la Malibran, de Rachel ou de Sarah. Lentement, mais 
süretneul, nous uous préparons à faire partie de cette cut 
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grégation mystérieuse, nous nous préparons À recueillir 
ces souvenirs brillants que nous expliquerons plus tard à de 
plus jeunes. 

Nous leur montrerons, en pauvres paroles, ce qu'ont été 
pour les jeunes gens de notre époque une minute d’Hamlet, 
une minute de Sainte Jeanne, de Comme il vous plaira ou 
d'Intermezzo. Nous essaierons de leur imiter Louis Jouvet 
dans le discours aux morts de la Guerre de Troie, et Georges 
Pitoëff dans le Canard sauvage. Mais bientôt, nous secouerons 
la tête, découragés. Comment faire comprendre à ceux qui 
n'étaient pas présents, la beauté de cette lumière sur les 
escaliers d'Alger, quand cette lumière était allumée par 
Gaston Baty ? Comment leur faire comprendre ce que fut 
Valentine Tessier au dernier acte de Siegfried, et la voix de 
fantôme de Pierre Renoir? Comment leur montrer, dans un 
décor de deuil, le visage renversé de Ludmilla Pitoëff, brillant 
de larmes et balbutiant, ou sa danse ivre de désespoir, au 
second acte de Maison de poupée ? Ce sont nos ombres 
futures, et nul ne pourra nous les disputer. 

Demain, d’autres animateurs de théâtre viendront sans 
doute, du moins nous l’espérons. Mais nous savons bien, au 
fond de nous-mêmes, que nous ne pourrons jamais les chérir 
du même cœur que ceux que nous découvrîmes, à dix-sept ans, 
en même temps que Paris, et qui ont le visage même de notre 
Jeunesse, 


ROBERT BRASILLACH, 




















METTERNICH INTIME 


LETTRES INEDITES 


L'HOTEL DU PRINCE DE GALLES 


L'Hôtel du Prince de Galles, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
était en 1806 l'un des plus célèbres de Paris. Son avenue ser 
gneuriale, qu s'ouvrait au delà d’un portique majestueux 
dont huit colonnes doriques portaient le gracieux enta- 
blement, sa vaste cour, l'ampleur de ses appartements rappe- 
laient aux étrangers fraîchement débarqués de leur chaise 
de poste son illustre origine. Œuvre de Le Camus de Mézières, 
qui l'avait élevé quelque trente ans plus tôt, 1l avait été, 
avant de tomber au rang d'hôtel garm, la demeure du mart- 
chal de Beauvau, membre de l’Académie française. C'est là 
que s'était assemblée la compagnie l4 plus lettrée et la plus 

hoisie, là que le marquis de Sant-L: mb: 4, à qui Volta 
|’ it | 


, 1 Ld È 1 ? 
promi ut iimmortalite, avait eu son appartem nt, là quil 
avait au se reciter à so1i-meéme ces vers Où 1l a tente de peinare 
l’accablement de la nature sous l’ardeur de la canicule : 

Il, 


Tout est morne, brülant, tranquil et la lumière 


Est seule en mouvement dans la nature entière. 


Päle esquisse que devait faire paraître plus pâle encore 


in siècle plus tard, splendide Midi, roi des étés, ol ire de 
] + 1 
[R] (1 1.1S16 


Tout se tait. L'air flamboie et brüle sans haleine ; 


La terre est assoupie en sa robe de feu. 


L£e murs de cet hôtel avaient entendu, n’en doutons pas, 
Vi de la Révolution, des propos frivoles et subversifs, 
assez peu difiérents de ceux qu'imagina plus tard La Harpe 
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dans sa fameuse prophétie de Cazotte et auxquels le prophète 
répond, vers la fin d’un souper « où les vins de Constance et 
de Malvoisie ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette 
sorte de hherte qui n'en gardait pas toujours le ton»:« Vous, 
M. Vicg-d Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines vous- 
même, mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au 
milieu d'un accès de goutte, et vous mourrez dans la nuit. 
Vous, M. de Nicolaï, sur l’échafaud ; vous, M. Bailly, sur 
l'é hafaud : VOUS, M. de Malesherbes, sur l’échafaud.… 5 VOUS, 
M. Roucher, aussi sur l’échafaud. » 

Le maréchal n'avait pas été chassé de son hôtel par la 
Révolution, car, pas plus que la maréchale, 1] n'avait émigré. 
Il n’était, d’ailleurs, que locataire de la maison, qui appar- 
tenait à un sieur Armand-Gaston Camus. Le bail, signé 
le 2 juillet 1768 (1), aussitôt la construction achevée, était 
à vie : peut-être Armand-Gaston Camus, élu député à la 
Convention nationale, avait-il contribué à écarter de la tête 
de son lou ataire l'ombre de la œuillotine. Lorsque M. de 3eau- 
vau était mort en son château du Val (2), au printemps de 
1795, sa veuve inconsolable était revenue habiter l'hôtel. Bien 
qu'elle eût, en ce qui la concernait, résihié le baïl le 8 ven- 
tôse an III (26 février 1795), elle n’était sortie de l'hôtel qu'au 
mois de nxi 1798 (3). On lit à cette date, dans ses Souvenirs, 
publiés en 1872 par Mme Standish, née Noailles, ces lignes 
déchirantes : « Je quitte demain pour jamais cette maison 
qu'il avait bâtie bien plus pour moi que pour lu. La dou- 
leur d'y rentrer sans lui avait cédé aux instances que m'avait 
faites sa fille (4) de l'habiter avec moi... Les circonstances 
nous obligent l’une et l’autre à la quitter. Je croyais éprou- 
ver une sorte de soulagement en ne voyant plus un lieu qui 
m'avait vue si heureuse et qui ne m'ofifrait plus que des 
regrets. J'éprouve aujourd'hui un sentiment douloureux que 
Je navais pas prévu. Il me semble que c’est encore me 
séparer de lui; jamais je n'avais revu son logement sans 


(1) Voir Vente de l'hôtel Beauvau faite à l'État par M. André en juillet 1859. 
Je dois communication de ce document à l'obligeance de M. Bazin, notaire 
à Paris 

(2) Situé au bout du parc de Saint-Germain. 

(3) Voir Vente de l'htel Beauvau, etc. 

(4) Anne-Louise-Marie de Beauvau (1750-1854), mariée en 1767 à Philippe 
Louis-Marc-Antoine de Noailles, prince de Poix. 
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souffrir, et cependant je souffre à la pensée que je ne le 
reverrai plus. » 

Presque entièrement reconstruit sous Napoléon III, l'hôtel 
devait être, à partir de 1861, la résidence du ministre de 
l'Intérieur et donner son ancien nom de Beauvau à l’élégante 
petite place où la rue du Faubourg-Saint-Honoré rencontre 
l’avenue Marigny. À vrai dire, sous Napoléon IT, aux étran- 
gers accourus pour voir « la fête parisienne », cette maison, 
que la maréchale de Beauvau pleura jusqu’à sa mort, survenue 
en 1807, devait paraître quelque peu excentrique. Déjà, 
l'Hôtel de Courlande, somptueusement aménagé dans l’un 
des palais élevés par Gabriel place Louis XV, paraissait 
relégué au bout du monde. Il avait beau être fort bien tenu 
par un ancien suisse de Louis XVI, qui écorchait conscien- 
cleusement ses clients, 1] ne réussissait pas toujours à retenir 
longtemps les étrangers de passage à Paris. L’Allemand 
Reichardt, qui y était descendu pendant l'hiver de 1798-1799, 
n'avait pu supporter longtemps de se trouver si loin de tout. 
Il était allé se loger rue de la Loi (la rue de Richelieu, que la 
Révolution avait débaptisée) : « Mon intention, expliquait, 
n’est pas de devenir un hôte assidu du département des 
manuscrits (de la Bibliothèque nationale) ; j'ai d’autres pro- 
jets en tête. Je veux simplement me rapprocher du centre 
de Paris et des grands théâtres, l'éloignement de l'Hôtel de 
Courlande m’occasionnant trop de perte de temps (1). » Que 
n’eût-il pas dit de l’Hôtel du Prince de Galles ! 

C’est là, pourtant, que descendit, pendant l'été qui suivit 
la paix de Presbourg, Clément-Wenceslas-Népomucène-Lo- 
thaire, comte de Metternich. Il venait représenter l’empereur 
François II, qui, le 6 août 1806, avait abdiqué le titre 
d’'Empereur d'Allemagne pour prendre celui d’Empereur 
d'Autriche. Le 22 octobre de la même année, dans son appar- 
tement de l'Hôtel du Prince de Galles, cet ambassadeur de 
trente ans était penché sur sa table à écrire. Il y avait alors 
plus de six semaines qu’au château de Saint-Cloud il s'était 
présenté devant l’Empereur et que tout Paris avait répété 
certaine réplique de leur dialogue qui donnait un avant-goùt 
de l'esprit, de l'élégance et de la fatuité du diplomate autri 





(1) Laquiante, Un hiver à Paris sous le Consuiat. 
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chien : « Vous êtes bien jeune, avait observé Napoléon, pour 
représenter la plus vieille monarchie d'Europe. — Sire, avait 
répondu Metternich, mon âge est celui qu'avait votre Majesté 
à Austerlitz (1). » En cet automne, qui commençait à n'être 
plus, — comme écrivait jadis en une lettre latine le Grand Condé 
à son père, — adolescens autumnus, Empereur venait d’écraser 
la Prusse à Iéna. L'on était à huit jours de cette victoire, 
qui avait bouleversé les chancelleries, jeté sur toutes les routes 
de l'Europe courriers et estafettes. Ce n’était point toutefois 
pour son gouvernement que l'ambassadeur rédigeait une lettre. 


MADAME DE CAUMONT 


Les pages qu’il couvrait de sa fine écriture cursive, quelque 
peu féminine, étaient adressées à Constance de Lamoïgnon, 
fille de Chrétien-François de Lamoignon, marquis de Basville, 
garde des Sceaux de France et mariée, depuis 1788, à François- 
Philibert, comte de Caumont La Force, frère cadet du duc de 
La Force. Albert Sorel a dit que « Metternich était pour lui- 
même la lumière du monde » et que, « dans le miroir qu'il 
tenait sans cesse devant ses veux, il s’éblouissait de ses 
propres rayons (2) ». On devine avec quel sourire avantageux 
Son Excellence, qui « savait jouer de son regard beau et 
bienveillant », jetait ces lignes sur le papier : « Vous m'avez 
permis de vous donner de mes nouvelles ; je vous dirai done, 
ce qui n’est pas nouveau pour vous, que je vous suis bien 
tendrement attaché, que je m'ennuie beaucoup d'être à Paris 
sans vous, et que je trouve d’une maussaderie complète d'aller 
passer la moitié de l'hiver à Chandaiï », — à Chandai près de 
Laigle, paradis normand qui arrachait, un jour du mois 
de janvier 1829, à Mme de Balbi, sœur du comte de Caumont, 
cette boutade : « Dans la belle saison, les champignons 
poussent dans le salon. Jugez de ce que ce doit être par 
l'humidité qu’il fait depuis un mois. » 

Qu'y pouvait-on ? Constance de Lamoiïgnon aimait Chan- 
dai. Sa grand-mère, Mme Berryer, veuve d’un ministre de 
Louis XV, avait longtemps habité, à quelques lieues de 
Chandai, le château de Tubeuf. Constance, qui était née en 


(1) Ch. de Mazade, Un chancelier d'ancien régime, p. 53, 
(2) Essais d'histoire et de critique. 
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1773, se souvenait des radieux mois de septembre qu'elle 
avait vécus avant la Révolution chez cette aïeule, qui «n'avait 
qu'un souflle de vie, mais était soutenue par une énergie 
morale peu commune ». Le chancelier Pasquier fait cette 
observation dans ses Mémoires, car, vers l'âge de doux 
il passait la fin de ses vacances à Tubeuf. Et il à 


dns, 
OuLe : Dou« 


d'un esprit fin et juste, ayant passé sa vie au milieu des 


1 
J 


hommes mêlés aux grandes affaires, ayant par cons quent 
beaucoup appris, elle possédait au suprême di ore le tal nt de 
tenir son salon, de faire à chacun sa place en occupant tou- 
jours celle qui lui appartenait (1). » Un portrait (2) de l'école 
de Nattier nous la montre frileusement enveloppée dans um 
cape de velours bleu chatoyant, les deux mains «4 nfouies dans 
un manchon du même velours bordé d’hermune. De sa « fan- 


Jons cheveux blancs Pou- 


chon » bleu sombre, s'échappent ses 
drés. et son visage rond et frais sourit avec malice. | quat 
filles de M. de Lamoignon se plaisaient fort à Tubeuf, 

de la charmante gra! d-mère assise dans son salon de sati 
jaune. Et les trois vieux valets de chambre, qui atti 

tout le jour dans la pièce voisine en travaillant à des 
ouvrages de tapisserie, les intimidaient peut-être moins q 
les grands laquais de M. de Lamoïignon à Basville. 

Non, Mettermch, pour aimer Chandai, n'avait pas les 
mêmes raisons que Mme de Caumont : « Je devrais bien ne pas 
aller vous y voir, concluait-il, j'en serai pourtant bien pum, 
et c'est ce sage calcul qui me fait faire celui de l’époque où Je 
pourrai m’absenter d'ici. » 

Cependant, sa plume continuait à eriffonner : « Vous savez 
ou ne savez pas, écrivait-il, que toute ma famille est 101 ; qu 
j'ai fait traverser à femme (3) et enfants (4) tout ce quil 
y avait naguère d’armées sur la route de Saxe ; qu'ils sont 
tous arrivés, et que si jamais vous aviez une armée à donner 
à commander, il faut choisir Mme de Metternich, qui n'a peut 
de rien. Je suis dans le détestable Hôtel de Galles, le plus froid, 

C Wa ” e } D € ft 16 es Ô eis , e es > )Jas CLUH 

le plus vide et le plus enfumé des hôtels : je ne suis pas étonné 

(1) Mémoires du chancelier Pasquier, t. 1, p. 10-11. 

(2) Appartient à l'auteur. 

(3) Marie-Éléonore de Kaunitz, comtesse, puis princesse de Metternich (1775 
1825). 

(4) Marie-Léopoldine, née en 1797; Franz-Kari-Johann-Georg, né en 17%; 
Franz-Kari-Victor, né en 1803; Clémentine-Marie-Octavie, née en 1804. 
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que tous les Beauvau du monde y soient morts : on en dira 
bientôt autant des Metternich, si nous ne quittons inces- 
gamment cet abominable et Jugez combien il doit être 
mauvais pour diminuer mes regrets de votre absence ; vous 
v viendriez si vous étiez ici, et vous V seriez mal, — vous 
voyez que je dispose de vous comme si j'étais sûr que vous 
voudriez disposer de ma maison, — et je veux que ni Cons- 
tance (1). ni Edmond (2), m M. de Caumont, m enfin le tout 
petit, que je ne sais pas nommer, qui est si gentil 3), ne vous 
enrhumiez, enfumiez et geliez chez moi. » Songeant peut-être 
à faire acheter par son gouvernement le « détestable local », 
qui a urait, par les soins et aux dépens de l'Autriche, retrouvé 
quelque chose de sa gloire passée, Metternich ne laissait pas 
que hi r : « Je lance toujours des regards de convoitise 
sur l'Hôtel de Galles, il me semble qu’on commence à son tour 
à me faire les yeux doux et je finirai par une liaison en règle 
avec M. Delpech, le plus grand des scélérats parmi les coquins 
possédant des hôtels à Paris, ce qui n'est pas peu dire. 

« Vos ordres circulent dans ce moment à Schœnbrunn ; 
J'attends incessamment une réponse du directeur du Jardin 
botanique, qui ne vous refusera pas, et je me féliciterai 
d'avoir contribué à embellir Chandaï, que j'aime tout autant 
raser, si c'était un moyen sûr de vous fixer ici. Je vois tou- 
tefois mes belles plantes et Tiwinzen les mangeant ; : mais, Si 
ce crime se commet, je me fâcherai et vous n'aurez plus que 
des plants de bouleau, pour en former une fabrique de verges, 
avec lesquelles vous achèverez mieux l’éducation de cet inté- 
ressant animal qu'avec votre extrême tendresse. 

« J'embrasse Constance ; c'est une de ces faveurs que nous 
pourrons nous accorder réciproquement le reste de notre vie 
sans inconvénient. Il n’y en aura pas d'ici dix ans quant à elle 
étiln'v en aura plus quant à moi au bout de ce temps. Parlez 
de moi à M.de Caumont ; je me suis chargé en personne de par- 
ler de moi à M€ de Balbi, et je vous prie de lui remettre la 
lettre ci-incluse, J’ai rencontré ces jours derniers M. Auguste (4) 


( le ( La Force, mariée au comte de Clermont-Lodève en 


1097 


19e au mal de La Grange « e Fi es en 1827 (morte en 1869). 





(2) Edmond, comte de Caumont La Foree (1794 


A te-Luc-Nompar, comte de Caumont La Force, puis duc de La Force 


(4) Auguste, rarquis de Lamoignon, frère de la comtesse de Caumont La Force 
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aux Champs-Élysées : je ne l’ai pas trouvé dérouté de ne 
plus me voir, sans quoi il reviendrait. C’est un abominable 
homme et qui ne sort de sa niche que pour vous. Adieu, ne 
m'oubliez pas, moi qui vous aime de tout mon cœur ({),» 


Clément de Metternich avait vu pour la première fois 
Constance de Lamoiïgnon à Bruxelles en 1791. M. de Metternich 
le père y représentait l'Empereur. Le comte et la comtesse 
de Caumont venaient d’y arriver avec d’autres émigrés. 
Clément avait dix-sept ans, Constance en avait un peu plus 
de dix-huit : il en était devenu amoureux, sans que jamais, 
comme on disait alors, elle eût couronné sa flamme. C’est 
d'elle probablement qu'il écrivit un demi-siècle plus tard à la 
princesse de Lieven (2) : « J'ai fait à cette époque, à Bruxelles, 
la connaissance d’une jeune femme de mon âge, pleine d’espnit, 
de bon goût et de raison, française, de l’une des premières 
familles, Je lai aimée comme aime un jeune homme. Ell 
n'a aimé dans toute l'innocence de son cœur. Nous voulions 
tous deux ce que nous ne nous sommes jamais demandé (3).» 

Nous voulions tous deux ! On reconnaît bien là dans ce nous 
si présomptueux l’incommensurable fatuité du diplomate, 
qui n’était pas moins suflisant en amour qu'en diplomatie et 
qui, dans sa vicillesse, ne craignait pas de déclarer à Gurzot 
confondu : « L'erreur n’a jamais approché de mon esprit. 

En 1792, c’est à Mavence,où il achevait ses études de droit, 
que le jeune Metternich avait rencontré Mme de Caumont. Le 
marquis de Bouillé, qui s’y trouvait alors, nous conte dans ses 


souvenirs que, « parmi les dames françaises qui contrr 


buaient à orner ce séjour, elle se distinguait, brillante du pre- 
mier éclat de la jeunesse, joint à tout ce que la plus jolie 
femme peut avoir de plus séduisant». « Ses traits, déclare-t4l, 
avaient de la finesse, de l'agrément et de la délicatesse plus 
que de la régularité; ils charmaient par leur gracieuse harmonie 
et s’'embellissæient encore par une expression tout à la fois 
animée et presque enfantine et virginale : sa taille était svelte 


(1) Archives de La Force. 


(2) Dorothée Chrislophorovna de Benckendorf, comlesse pris princesse de 
Lieven (1783 ee 
(». Jean Hanoteau, Lettres du pr de Mlellernich à la comtesse dé Lieven, p. ai, 


(4) Marquis de Bouil lé, Souvenirs (bises t. 11, p. 45-46. 
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et élevée, sa démarche souple et légère ; tout en elle respirait 
la grâce et l'élégance, tout ét: it charme dans sa personne, 
et cet ensemble ravissant eût offert à un ga le plus 
parfait modèle pour représenter Hébé et Psyché. » Alors âgé 
de vingt-trois ans, le m: arquis de Bouillé ne pouvait « résister 
à tant d’attraits » que re ndait plus piqui ants « "ue ât d’une 
coquetterie qui se jouait sous un air d’ingénuité ». Il avait bien 
vite remarqué les assiduités de Clément de Me re e mais 
comment être jaloux de qui n’obtenait pas plus que lui- 
même ? « Cette communauté de soins et de préférence, 
explique-t-il, loin d’établir entre nous une rivalité chagrine, 
nous avait au contraire mis dans des rapports d'intimité et 
presque d'amitié. Le même objet nous rapprochait au lieu de 
nous désunir et nos cœurs s’épanchaient dans les courses fré- 
quentes que nous faisions presque toujours ensemble vers la 
maison que Mme de Caumont habitait sur cette allée du Rhin, 
si belle alors, et qui bientôt devait être, comme mes espé- 
rances, renversée par les accidents de la guerre. » 

En 1806. la beauté de Constance de Lamoïgnon n’était pas 
renversée par la trentaine sonnée depuis trois ans. Elle ne 
l'était pas davantage en 1817, puisque le Mémorial de Norvins 
nous parle de Mme de Caumont, « si longtemps la plus jolie 
femme de Paris », 


Mme de Caumont venait alors de marier à la princesse 
Catherine Galitzin son fils aîné François (1), chef d’escadron 
dans la garde royale, âgé de vingt-trois ans. Dans une aquarelle 
de Hesse qui date de cette époque de sa vie, nous la voyons 
fort agréable encore sous le bonnet de dentelles, avec ses 
boucles noires, ses veux bleus et profonds, son buste d’« Hébé », 
moulé dans un dolman violet. En ce mois de décembre 1817, 
la jeune belle-mère reçoit de Vienne cette lettre que lui envoie 
son ancien admirateur, depuis 1809 chancelier d'Autriche et 
depuis 1813, prince autrichien : « Les feuilles publiques nous 
ont appris que vous êtes belle-mère. Je trouve la chose toute 
belle, et toute simple, et toute bonne, parce que je suis sûr de 
votre satisfaction ; je vous en félicite dore de tout mon cœur. 
Si vous aviez voulu vous arrêter à mi-chemin, je vous eusse 

(1) François-Edmond-Nomipar de Caumont, comte de Caumwnt La Force 
(1793-1832). 


TOME xxxv, — 1936, +2 
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proposé l’une de mes filles, mais vous avez été si loin que je 
trouve dans ce fait même des motifs d’augurer très bien de 
la jeune Mme de Caumont. Vous savez que de tout temps j'a 
eu un grand penchant à les trouver jolies et aimables ; mon 
effort n’est donc pas bien grand. Il me reste encore une 
épreuve à supporter ; vous serez grand-mère l’un de ces jourset 
je crois que j'aurai un peu de peine à me faire à cette idée, 
Le jour viendra, et nous verrons. 

« Marie est mariée depuis deux mois. Elle a fait un très 
on parti. Bon, parce que son mari l’est tout a fait, parce qu'il 


pt 


une très belle existence, et surtout parce qu'il l'aime beau: 


> 


oup. J'espère être grand-père avant que vous n'ayez votre 
seconde génération ; je trouve la chose en règle. 
« Voici une lettre qui, je crois, vous eût amusée en 1793, 
tandis que, quand je veux être heureux aujourd'hui, je pense 
ce bon temps que l’on trouvait bien malheureux alors. : 
Le temps où l’on commençait à dire à la cour de Vienne : 
Ce M. de Robespierre est tout de même un homme étonnant. 
« Conservez-moi, en attendant, pousuivait Mettermich, 


ine autre suite de vinot-trois années vos bontés et votre 
souvenir; dites bien des choses de ma part à M. le Député !{ 
nbrassez de la part de votre ancien ami votre fils et même 


re belle-fille. Je n'ai même plus la fatuité de la prier de 
m'en accorder la permission. 
« Je serai bien heureux de vous revoir un jour et je voudrais 
bien pouvoir le calculer d'avance (2). » 
METTEMNICH ET SES FILLES 


Cette Marie de Metternich, devenue la femme du comt 
Joseph Esterhazy, la comtesse de Caumont la reçut deux ans 
plus tard, soit à Chandaiï, soit à l'hôtel de Caumont, rue ( 
Grenelle 105, Et le père se montra enchanté. Il écrivit de 
Vienne le 19 février 1819 : « Je vous remercie de l'excellent 

cueil que vous avez fait à Marie. J'ai retrouvé en vous 
l’ancienne amie, et le monde est habitué si peu à ce genre de 
timent qu'il a fait du bien à mon cœur. Tout ce que vous 
me dites de Marie m’a fait plaisir. J’aime beaucoup qu'elle ait 


(1) Lé comte de Cauniont La Forcé était député de i' Orne. 
(2) Archives de La Force. 
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pu mériter votre suffrage ; 1l en est qui n ont point de valeur 
à mes veux et Je prouve combien peu Je confonds le vôtre 


avec cé de tant de meubles de salon. 
« Marie est une bonne et douce petite personne. ] 
a b oup d'esprit et son cœur vaut encore mieux que sa 


tête. Elle n'es! t pas: jolie et elle n'y pense pas. Je l'aime cor 
mon amie et elle me porte le même sentiment. 

« J'ai une seconde fille, qui va avoir quinze ans et qui est 
réellement bien jolie ; je crois pourtant que je ne l’aimcrai 
jamais autant que Marie. 

Cette dermère me mande que Constance est charmante ; 
elle ne fait que tenir ce que de tout tt mps elle a promis. Je ne 
me fais pas à l’idée de vous savoir grand-maman (1). Je voi 
déclare que votre petit-fils (2) n'existe pas pour moi. 

« Je compte quitter Vienne dans peu de jours. Je x 
entreprendre un long voyage et qui ne moflre guër 
armes. La vie d’un ministre sur les grands chemins est | 


des plus maussades possibl ‘s, surtout quand il sagit d'un 
d } cemem pour plu Isieurs InOIS. Je désirer: ais b: aucoup vou: 
enconirer au delà des Alpes ; 1 jy trouvera 1S tout pl in dt 


salis tion. et le bonh: ur de vous voir admin r tant d' D }( 
dignes de fixer votre attention en serait un véritable pour 
moi. Mais vous êtes d'un pays où l'on ne voyage que qui nd 
l'on émigre, et Dieu vous garde de retourner à ce régime ! 

« Adieu, ma plus ancienne et bonne amie. Je vous remercie 
pour tout ce que vous avez fait pour ma fille, et je serai 
toujours bien heureux d’avoir toujours de vos nouvelles et 
surtout de vous voir. 


« \ille choses à M. de Caumont et à vos enfants (3). » 
VOYAGE EN ITALIE 


Mettermich exagera it sans doute la « maussadezie » du 
1, ] 
1 Lai 


voyage ofliciel qu'il était à la veille d'entreprendre en 
Quoi qu'il en dit, la pénitence était douce et, comme il l’écrivit 
à sa femme le 5 mars 1819, c’est sans regret qu'il quittait 


(1) Marie de Caumont La Force, qui épousa le marquis de Terzi en Milanais. 

(2) Edmond-Michel-Philibert-Nompar, comte de Caumont La Force, puis duc 
de La Force (1818-1857). 

(3) Archives de La Force. 
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Vienne « par le plus mauvais temps que le ciel eût jamais vidé 
sur une partie de ce bas monde. Le thermomètre, expliquait 
à la princesse de Metternich, est constamment à un, deux ou 
trois degrés au-dessus de zéro. Il pleut, il fait du brouillard: 
parfois quelques flocons de neige viennent nous égavyer ; les 
hommes toussent, les femmes crachent, les enfants pleurent. 
Je vous fais ici en trois phrases le tableau de la société de 
Vienne et de ses charmes (1). » Aussi quel plaisir de trouver, 
le 18 mars, le ciel de Florence! « Les fenêtres de ma chambre 
à coucher donnent sur un jardin où tout est en fleur. J'ai 
sous moi des orangers en pleine terre couverts de fruits et 
dont les fleurs sont écloses. J’en suis étonné, car le fond de 
l'air n’est pas chaud ; le soleil fait ici l'affaire entière et le 
soleil de la Toscane est autre que celui d'au delà des 
Alpes (2). » Ce soleil d'Italie qui, dix-sept cents ans plus tôt, 
les jours gris, ne rendait pas inutile le « chauffage central de 
l'antiquité » et devait être suppléé par l’hypocauste, le calo- 
rifère que Pline avait installé dans le sous-sol de sa villa de 
Côme: « Colixret et hypocauston et, si dies nubilus, immisso 
vapore, solis vicem supplet. » 

Bientôt, le 2 avril, quel émerveillement à Rome, que 
Metternich ne connaissait pas, qu'il «croyait vieille et sombre, 
qu'il trouve « antique et superbe, resplendissante et neuve »! 
« J'ai en face et sous moi, écrit-il à la princesse, Saint-Pierre, 
le château Saint-Ange, la colonne d’Antonin, des obélisques 
sans nombre, des palais plus magnifiques les uns que les 
autres, des fontaines d’où jailhssent des masses énormes 
d’eau ; à gauche, le Colisée, Saint-Jean de Latran ; en face, 
le Vatican, etc. Voilà bien des noms, mais ils ne repré 
sentent pas les objets. Saint-Pierre et le Vatican réunis sont 
grands comme la ville de Turin, qui renferme soixante mille 
âmes. La place Saint-Pierre seule en renfermerait deux cent 
mille. La seule chose qui puisse donner une idée de ces espaces, 
ce sont les Tuileries, la place Louis XV et les Champs-Élysées. 
Les garde-meubles ne sont, pris isolément, que de misérables 
bicoques en comparaison de vingt hôtels particuliers qui ne 
comptent pas dans le tableau de Rome (3). 3 

(1) Mémoires du Prince de Metternich, t. 111, p. 190, 


(2) Ibidem, p. 193. 
(3) Zbidem, p. 194-195. 
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Ce qui enchante Metternich, c’est qu’il fait le voyage en 
compagnie de sa fille préférée. La présence de Marie embellit 
les menus inconvénients des fêtes de Rome, les dîners de 
carême, les cérémonies qui ont pour théâtre des salles ou 
des chapelles beaucoup trop petites. Admirable matière 
à mettre, sinon en vers latins, du moins en pittoresques 
récits : « Les suisses, dit Meiternich, ont beau donner des 
coups de hallebarde, le Pape, les apôtres, les souverains, 
tout est culbuté. Il y a bataille à chaque porte et ordinairement 
le sang coule. Hier, par exemple, une dame anglaise, se 
croyant apparemment plus forte qu’un suisse, a eu la joue 


percée par une hallebarde., On n'entend que des cris : « Mon 
soulier ! Mon voile ! Vous m'’écrasez ! — Votre épée 
perce mon mollet! — De grâce, place ! » Et puis des bourrades 


à foison. Le bruit cesse, et la cérémonie est finie. L’an 
dernier, un Anglais, voulant absolument passer entre deux 
suisses serrés pour former la haïe pour le passage du Pape, 
a eu le nez pris et coupé entre les épaulières des deux suisses 
{ils sont en cuirasse le jeudi saint). Vous concevez que la 
sainteté du lieu et l’onction du service ne gagnent pas à ces 
faits. » Mais on sent que la gaieté du voyage y a gagné. 
Le père semble tout heureux du rire frais et joyeux de sa fille, 
lorsqu'il mande à sa femme : « Marie vous dira plus en détail 
que moi ce que nous faisons ; elle ne peut que vous en dire du 
bien, excepté des deux dîners que nous avons faits hier au 
Vatican, dîners à l'huile, sans beurre ni œufs, infernaux et 
pires que tout ce que l’on peut prendre de médecines. Aussi 
avons-nous pris le seul parti raisonnable, c’est-à-dire que nous 
n'avons pas mangé (1). » 


AU CONGRÈS DE LAYBACH 


Deux années se sont écoulées. On est au 13 mai 1821. 
Metternich est au Congrès de Laybach, et il écrit à Mme de 
Caumont, avec lempressement qu’il montre toujours quand 
l'on est en hiver et qu'il s’agit de s’en aller vers le midi. Le 
& janvier, il mardait à sa femme : « Je partis de Vienne par 
un froid de quinze desrés. Jusqu'au moment où je franchis 
les montagnes qui séparent la Carniole de la Styrie, le froid 


(1) Mémoires du Prince de Metternich, t. III, p. 199-201, 
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ne fit qu'augmenter. Sur l’autre versant, je sentis le premier 

souffle du midi, et la glace qui couvrait les fenêtres de ma 
Lure et qui avait jusqu'à un demi-pouce d'épaisseur, fondit 

. . j 

les domestiques qui aspirent souvent des parfums 

L 

1 


quand 1ls ouvrent les portes d’un salon. Lavbach est en 


comiite 


en moins d'un quart d'heure. J'ai aspiré une vie neuvelle 


quelque sorte l’antichambre d’un appartement confortable... 
Je suis encore seul ici; demain, nous verrons venir l’ava- 
lanche, la triste avalanche des hommes d’État. 

Le 6 janvier, il parlait non sans quelque irrévérence du 
roi de Naples aux prises avec une révolution constitutionnelle 
et à propos de qui le congrès allait se réumir : « C’est aujour- 
d’hui la fête des Rois. Les trois souverains sont réunis en ce 
moment (l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie et le 
roi de Naples) ; voilà qui tombe à merveille. Nous sommes 
rès galants et nous ferons en sorte que le vieux Fernand (roi 
de Naples) tire la fève. 

« C’est la seconde fois que je suis chargé de le remettre sur 

jambes, vu quil a la mauvaise habitude de 10 jui 
retomb: r'. Mais aussi beaucoup de rois s'imaginent que le 
trône n’est qu'un fauteuil sur lequel on peut s’endornir à son 
aise. Toutelois, en l’an 1821, un pareil siège est peu eommode 
pour dormir et bien mal rembourré. » 

Le 25 janvier, le congrès avait décidé qu’une armée autri- 
chienne interviendrait à Naples et le 6 février Mettermich 
avait annoncé : « Aujourd’hui, soixante mille hommes passent 
le Pô. En moins de trente jours, ils seront assis sur les chaises 
curules des législateurs parthénopéens, ce qui prouvera que 
je n'ai pas hésité. » Et, en effet, Metternich avait pu écrire 
le 22 mars : « Notre armée franchit des montagnes, traverse 
des défilés, entre dans les villes au milieu des cris unanimes : 
Vive Le Roi ! Vivent les Autrichiens ! Si l'on demande aux 
paysans où se trouve l’armée ennemie, ils répondent : « Sono 
sjugitti, vanno mangiar maccaroni. » Derrière cette nation, il 
y a toujours le Pulcinello, et nous nous serions retirés devant 
le Polichinelle. » 

Au milieu de ces succès, Metternich s’impatientait fort 
contre le grand-duc de Toscane et le duc de Modène qui récla- 
maient sa présence, mais semblaient peu enclins à se conformer 
aux conseils qu’ils lui demandaient par lettres. « J'ai sur les 
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bras, gémissait-il, un souverain qu’on ne peut pas faire 
avancer et un autre qui veut marcher en avant au pas redou- 
blé, Le premier ne veut pas quitter Florence, à moins que je 
n'y aille ; il ne veut suivre que moi. J’ai beau lui écrire moi- 
même, lui faire écrire par les deux Empereurs, le faire harceler 
personnellement par notre ministre plénipotentiaire, il reste 
sourd et muet et répond invariablement : « Envoyez-moi Metter- 
nich ! » Le second court comme un fou sans craindre ni mort 
ni diable, n’écoute ni Empereurs, ni ministres, mais il écrit 
lettre sur lettre, sans dire jamais autre chose que ceci : 

Envoyez-moi Metternich ! » En attendant, il m'est impossible 
de quitter Laybaeh. Je ne puis ni faire marcher l’un, ni retenir 
l’autre. Les Empereurs sont furieux, et moi-même j'enrage. 
Ce qui est certain, c’est que les ennemis sont bien plus 
commodes, on tombe sur eux et on les tue ; mais les amis ! » 
Qu'importaient ces tracas, puisque la révolution qui avait 
bouleversé Naples était vaincue par les armes autrichiennes, 
puisque celle qui avait soulevé Turin contre Victor-Emmanuel, 
roi de Piémont, succombait sous les mêmes armes et que la 
rébelhon hellénique paraissait impuissante : « Dans l’espace 
de six semaines, disait fièrement le chancelier d'Autriche, 
nous avons fini deux guerres et étouffé deux révolutions. 
Espérons que la troisième, qui a éclaté du côté de l’orient, 
ne sera pas plus heureuse (1). » 

La fierté du triomphe perce dans la lettre que le prince 
écrit à Mme de Caumont le 13 mai 1821. Metternich débute 
sur un ton quelque peu mélancolique, il est vrai : « Votre 
lettre, ma bonne et bien ancienne amie, m'a été remise 
par M. de Floret (2). Elle m'a fait plaisir comme tout ce qui 
me viendra jamais de votre part. Nous comptons trente ans, 
et c'est bien quelque chose dans la vie ! Ne nous désolons pas 
de ce fait ; nous avons encore bien de la marge devant nous ; 
vous pour faire le bonheur de tout ce qui vous entoure, et moi 


pour désoler les coquins. Ma vie est tellement gâtée, elle est si 
peu mienne qu'au milieu de tant de tracas je sais gré au ciel 
de m'avoir donné un cœur à toute épreuve. Cette partie de 
mon être sera certainement celle qui résistera le plus à toutes 
les atteintes. » 


res du prince de Metlernich, t. XII, p. 465 


(2; Engelbert-Joseph, chevaiier de Fioret; secrétaire du prinee de Metternich. 
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Mais le chancelier d'Autriche ne résistait pas longtemps 
au plaisir de rappeler ses succès italiens : « Je me flatte que 
vous et que tous ceux qui pensent comme vous et moi seront 
satisfaits de nos efforts. J'espère avoir contribué à persuader 
au monde que des machines réputées 1rrésistibles ne sont 
que de la fumée. J'ai la conviction d’avoir bien fait, et ce 
sentiment est la seule récompense à laquelle j'aspire en 
toute chose. 

« Vous m'avez dit que, si je parvenais à sauver l'Autriche 
d'une révolution, je serais un habile homme. Cette vieille 
Autriche me paraît plus près du salut que le libéralisme, Le 
fait va vous paraître un peu moins douteux et vous n’en serez 
pas fàchée. 

« Les vérités sont ordinsirement si près de nous, que nous 
les méprisons. Mon humeur n'étant guère méprisante, je me 
borne à relever celles que d’autres me laissent. Je n'ai qu'à 
regarder droit devant moi pour en faire une ample récolte. » 


DOULEUR PATERNELLE 


Cette satisfaction n’est qu’un rayon de soleil dans une 
lettre des plus sombres. Metternich revient bien vite à la 
tristesse profonde qui, depuis un an, obnubile sa vie et celle 
de la princesse : « Ma pauvre femme a été tellement malheu- 
reuse, que je ne suis pas étonné de son système de réclusion. 
Je le suis davantage qu’elle vive. Elle a cherché Paris pou 
s’enterrer pendant quelque temps, el elle a bien fait. Votre 
ville est bonne à tout (1).» 

Un an auparavant, presque jour pour jour, Metternich 
avait perdu sa fille cadette Clémentine, morte de la poitrine, 
à peine âgée de seize ans. Son journal est plein de sa douleur: 
«a Ma fille Clémentine, après sa dernière rechute, hsons-nous 
à la date du 11 mai 1820, supplia qu’on voulût bien l’admi- 
nistrer, sous le prétexte que c'était l’époque pascale. Son 
confesseur, qui était en même temps un de ses maîtres 
depuis dix ans, lui donna quelques conseils relativement à 
son avenir ; elle lui répondit avec un calme extraordinaire 


et le sourire sur les lèvres : C4 que vous mme dites est bien dit 


(1) Archives de La Force. 
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et bien pensé : mais cela ne me concerne point : mon avenir n'est 
pas ici-bas ! » Ainsi meurt l'innocence, qui n’a pas encore 
de souvenirs et qui ne connaît pas les regrets. Le lendemain 
matin, je conduisis ma femme chez ma fille Marie, chez 
laque Île je passai deux jours. Les affaires m'ont rappelé et je 
les ai expédiées avec l’entrain qu'on peut mettre à vider une 
coupe de poison (1). » 

Deux cars plus tard, la princesse Marie de Mettermich, 
comtesse Paul Esterhazy, s’en était allée à son tour. Il avait 
laissée gravement malade à Baden, « où, disait-1l en partant, 
m'attendent de grands chagrins », et il avait gagné Vienne, 
« où, prévoyait-1l aussi exactement, m'attendent de grandes 
occupations ». Le 23, il avait noté dans son journal : 
«J'avais quitté ma fille le 16 ; le 20, elle n’était plus! J'ai 
reçu cette affreuse nouvelle au dernier relais avant Vienne. 
Je trouvai à la maison ma femme et mes enfants, qui venaient 
de revenir de Baden. Au milieu d’une telle douleur, le monde 
pèse sur mes épaules avec tout ce qu’il a réuni dans les der- 
niers temps en fait de poids accablants. Le jour même de la 
mort de ma fille, il m’a fallu rester six heures au Conseil des 
ministres et huit heures à mon bureau (2). » 

En cette journée du 13 mai 1821, il songe aux cruelles 
et toujours saignantes blessures que lui ont causées le prin- 
temps et l'été de 1820, et il dit à Mme de Caumont : « Moi, 
ma chère Constance, j'ai perdu avec ma fille aînée la moitié de 
mon existence. Elle était devenue l’amie de ma vie. Jamais 
être humain ne pourra me la remplacer. La perte d’un être aussi 
parfait, aussi identifié avec ma propre existence que l'était 
cette pauvre enfant est irréparable. Jamais rien ne m'en 
consolera et ma pensée s'arrête à des bornes terribles. Ma 
seconde fille était infiniment jolie, mais d’une autre trempe 
que sa sœur aînée. Elle allait avoir seize ans ; on est alors 
encore fort enfant ; tandis que Marie avait passé vingt-trois 
ans, quand elle s’est séparée de moi pour toujours. 

« Que Dieu vous préserve jamais d’un malheur pareil au 
mien. Embrassez souvent Constance et dites-vous que vous 
êtes bien heureuse de pouvoir le faire. Dites-lui mille choses 
de ma part. J'ai vingt motifs pour l'aimer, et l’amitié qu’elle 

(1) Mémoires du prince de Metternich, t. HI, p. 345. 

(2) Mémoires du prince de Metternich, t. IN, p. 360-361. 
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portait à Marie n’est pas un de ceux qui me touchent le moins, 


Adieu, ma bonne et chère amie ; mille choses à M. de 
mont 1): 9» 


Cau- 


tternich se trompait, lorsque, dans sa lettre, À assurait 
que, malgré les trente ans qui s'étaient écoulés depuis le temps 
où 1l avait vu pour la première fois Mme de Caumont, ils 
avaient l’un et l’autre « de la marge devant eux ». Sa corres. 
pondante n'avait plus deux ans à vivre : le 30 avril 1923, 
elle était morte. Il devait voir mourir, le 19 mars 1825, 
la princesse de Metternich, emportée par le même mal qui 
lui avait ravi ses filles. Le 5 novembre 1827, il se mariait 
avec une admirable créature, Marie-Antoinette Leykam, dort 
le grand-père était référendaire à la Chancellerie impériale, 
mais dont la famille avait pour fondateur un simple cocher 
de Wetzlar, si bien que Mme de Lieven essavait de se consoler 
en disant à Mme de Coigny (2) : « Le chevalier de la Sainte- 
Alhance à maintenant fini par une mésalliance (3). » 

Fini ! Ce n’était point le mot juste, car, devenu veuf pour 
la seconde fois, il prit pour troisième femme, le 30 janvier 1831, 
la comtesse de Zichy-Ferraris, dont la beauté éclatante ne 
devait pas durer vingt ans. Le 19 janvier 1849, la belle 

, la maîtresse délaissée du prince, écrivait de Brigh 

à M. de 3arante : « Je vois M. et Mme de Metternich tous 
les jours. Elle, grosse, vulgaire, bonne et d’un usage facile, 
vw, plein de sérénité, de satisfaction intérieure, d’interminable 
bavardage, bien long, bien lent, bien lourd, toujours méta- 
physique, ennuyeux quand il parle de lui-même et de son 
infaillhibihté, charmant quand il raconte le passé et surtout 
l’empereur Napoléon (4). » 

L'interminable bavardage allait bientôt se terminer, car le 
chancelier de Cour et d’État mourut à Vienne, en 1859. Si l’on 
admet que les enfants parlent dès l’âge de deux ans, il y avait 
alors quatre-vingts ans que ce bavardage avait commencé. 


La Forces, 
( es de | Force 
juise de C 1 n Conflans. 
lu prin de Met / le Li ” p 
iem, p. 385-386. Le prince de Metternich perdit sa troisième femme 


ars 1854. 
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QUESTIONS MÉDICALES 


LA PESTE : FAITS ANCIENS ET NOUVEAUX 


Deux mémoires viennent à mouveau gars l'attention 


sur la peste. L'un. du docteur P.-L. Simond (1), relate comment 
fut découvert par lui, 1l y a quelque ide ans, l’agent 
vecteur du mal : l’autre, des docteurs G. Girard et J. Robic (2 


? 
expose un procédé nouveau de vaccination préventive contr 
cette affection qui depuis les siècles les plus reculés a été le 
fléau de l'Asie. 

Aussi loin que l’on interroge les écrits des civilisations dis- 
parues, le mot seul de peste a ri réireet de terreur les peuples de 
l'Europe et de l'Orient. 

Parmi toutes les épidémies qui dévastèrent l'Europe et 
l'Asie depuis le début de notre ère, il n’y en eut pas de plus 
meurtrières que celles du vi® siècle et du xrv® siècle. La 
premiére, connue sous le nom de peste de Justinien, envahit 
l'Égypte, la Palestine, la Syrie, puis gagna Constantinople, 
l'It «a la Gaule. La seconde, qui fut appelée la peste noire, 
ve] l'Orient, s’étendit sur toute l’Europe : de 1546 à 1553, 
le quart t de sa popul: tion disparut. Cette formidabl * épidémie, 
la plus terrible qu : ait connue l'Occident, déve ‘ppa une crise 
économique et sociale qui transforma le she, civilisé. 

Les siècles suivants, des foyers de peste se réveillérent 
fréquemment sur différents points de l’Europe. La peste de 


sim }, Comment fut mis en évidence le rôle de la } 1 
le la (Revue d'hygiène, t. va, n° 1, janvier 1 
2) G Girard et J. Robic, La vaccination de l'homme contre la peste au m n 
b s vivants (virus vaccin E. V.). Son application à Madag r. Note pré 
sentée au Comité permanent de l'Office international d'hygiène publique, dans sa 


session de ma 1 1936 (Builelin n° 6, juin 1956, p. 1078). 
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Marseille, en 1720, fit périr 40 000 personnes et s'étendit 
ensuite sur une partie de la Provence. Les descriptions de la 
ville de Marseille que nous ont laissées les contemporains 
sont terrifiantes : « Toutes les portes et les fenêtres étaient 
généralement fermées, personne n’y paraissait. Tout le pavé, 
d'un côté et d'autre, était recouvert de malades et de mou. 
rants étendus sur des matelas, sans aucun secours. On ne 
voyait au milieu des rues que des cadavres à demi pourris 
devenus la proie des chiens, de vieilles hardes trempées de 
boue et des chariots conduits par des forçats pour enlever 
les morts. » (Professeur Deidier, de Montpellier. 

« La mortalité était si rapide et si générale que les cadavres, 
amoncelés devant le portail des églises, des maisons religieuses, 
sur les places publiques et presque dans toutes les rues, 
y pourrissaient depuis plusieurs jours. Leurs membres épars, 
leurs chairs dissoutes coulaient en lambeaux et répandaient 
une infection affreuse. Tous ces cadavres ét:uent presque nus, 
Les malades et les mourants étaient entourés de hardes ou 
de vieux haïllons. La vapeur et la fumée continuelles des lits, 
des couvertures de laine. des matelas et de toutes les hardes 
des pestiférés, qu’on brûlait sans cesse pendant le jour et la 
nuit, augmentaient la masse générale de la corruption et de la 
puanteur. L'atmosphère était surchargée de nuages fétides, 
d'émanations mortelles. 

« La désolation devient générale, on manque des choses 
les plus nécessaires à la vie; tout fuit dans le désordre et 
l'épouvante, les habitants cherchent tous avec un troubl 
inmexprimable quelque retraite qui puisse les séparer de l'espèce 
humaine ; mais, partout où ils se retirent, ils ne peuvent 
échapper au venin mortel qui les poursuit... » (Docteur Four. 
nier.) 

A partir du début du xrx® siècle, la peste en Europe 
s’éteignit presque complètement. 

Depuis cmquante ans, les principaux foyers ont été, en 
Asie, ceux de la région de Canton, de l’Inde britannique et des 
Indes néerlandaises, de la Transbaïkalie, de la Mandchourk, 
de lindochine ; en Afrique, ceux du Kenva, du Sénégal et 
de Madagascar. La maladie sévit encore à l'état endémique 
dans ces différentes régions. 


Par moments, un foyer s'allume en Amérique, en Océan, 
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et même en Europe : la peste d’Oporto, en 1899, en est un 
exemple ; à Paris même, durant l'été de 1920, quelques cas 
furent identifiés. Cependant, comme l’a remarqué le doc- 
teur Ricardo Jorge dans une note présentée en octobre 1932 
au Comité permanent de l'Office international d’hygiène 
publique, la peste a perdu en ces dernières années son «expan- 
sibilité qui faisait d'elle, jadis, le cauchemar du monde ». Sans 
doute. l'établissement de surveillances sanitaires et les mesures 
qui sont prises dès qu’un cas de peste est signalé dans un port 
sont responsables de la moindre extension des foyers épi- 
démiques. 

Cependant, quand la peste à forme pneumonique prédo- 
mine sur la peste banale, dite bubonique, l'extension du mal 
eut être foudroyante. Ce fut le cas de la peste de Mandchourie 
en 1910-1911. Les autorités chinoises se montrèrent inca- 
pables de pr ndre les mesures nécessaires dès le début de 
l'épidémie ; mais mi les Russes qui assurèrent la police sani- 
taire sur la rive droite chinoise de l'Amour, ni les Japonais 
qui montèrent la garde à Moukden, ni, plus tard, les médecins 
des diverses Puissances européennes envoyés en Mandchourie 
ne purent facilement endiguer le fléau (1). 


LA CAUSE DU MAL LONGTEMPS MYSTÉRIEUSE 


Jusqu'à la fin du xrx° siècle, la cause de la peste demeurait 
inconnue. (On attribuait une épidémie à la colère divine ou 
à des maléfices jetés par des individus possédant certains 
secrets de sorcellerie, D’autres fois, on imcriminait les échipses, 
les comètes, les météores. De grands esprits, tels que Aristote, 
Avicenne, Paracelse, soutenaient que les astres avaient une 
influence sur la genèse de la peste. 

Cependant, depuis le xv® siècle, à la suite de Fracastor, une 
opimion se répandait : la peste devait être contagieuse ; sa 
cause devait résider dans un principe imconnu, émanant des 
malades atteints de cette affection. Ambroise Paré parle de 
vapeurs fétides, exhalées par les cadavres. 

En 1887, dans un traité qui résumauit les connaissances 
médicales de l’époque )), on trouve ces liwnes . 


(1) Voir docteur Ch. Broquet, la Conférence de la peste à Moukden, avril 1911. 
(2) Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales 
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« Aujourd'hui, il est généralement admis que la peste 
comme la fièvre jaune, comme le choléra, prend son origine 
dans un organisme préalablement atteint de la même maladie 
ou bien dans les hardes, dans les objets qui lui ont servi, dans 
l’air qu’il a contaminé, en un mot qu’elle provient de lui-même 
ou de ses émanations. La très grande partie des observateurs 
odernes de la peste sont des partisans convaincus de sa 
transmmissibihté de l’homme malade, du pestiféré, à l’homme 
Saint. » 


r 
4. 


Des expériences avaient été osées sur l’homme pour démon- 
trer la transmissibilité de le peste (1). 

Le docteur Sola (2) fit à Tanger, en 1818-1819, des exné- 
riences d’inoculations sur quatorze déserteurs espagnols 
condamnés à mort. Chaque sujet reçut plusieurs incisions 
avec une lancette chargée de pus prélevé sur des pesteux. 
Sept des patients présentérent des symptômes généraux 
ou locaux, mais aucun ne fut gravement malade. Le doc- 
teur Sola attribue l’action peu nocive du pus pesteux au 
fait que la peau des sujets, avant les scarifications, avait 
été frottée, ou que le pus avait été mélangé avec un excipient 
huileux. 


Plus intéressante est l'expérience faite par le docteur 
Clot bey et par plusieurs de ses collègues à Alexandrie en 
1835 (3). Cinq condamnés à mort leur avaient été livr 
À trois d’entre eux ils inoculèrent par scarification du pus 
pesteux : deux furent atteints de peste, le troisième et | 
quatrième jour. Aux deux autres ils firent revêtir des chemists 
de pestiférés et les firent coucher dans des lits où avaient 
séjourné des malades : 1ls contractèrent la peste le quatrième 
Jour. 

Cependant, d’autres essais de transmission restèrent sans 
résultat. La plus connue de ces tentatives est celle de Desge- 
nettes, faite sur lui-même pendant la campagne d'Égypte, au 


(1) Nous remexcions le docteur Dujardin-Beaumetz, professeur 


1 1 1 
Pasteur, qui a bien voulu nous communiquer les documents qui sui 
sa haute compétence en matière de peste 
(2) Docteur Sola, cité par Clot bey : La peste observée en 1! 
et considérations sur cette maladie, Paris, 1840. 
(3) Correspondance officielle de M. Ferdinand de Lesseps, gérant du { 


‘ral de France à Alexandrie, adressée à M. le ministre des Affaire 
depuis le 2 décembre 1834 jusqu'au 26 juin 1855. 
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aège d'Acre (1). « Ce fut, dit Desgenettes, pour rassurer les 


imaginations et le courage ébranlé de l’armée qu'au milieu 
de l'hôpital je trempai une lancette dans le pus d’un bubon 
appartenant à un convalescent de la maladie au premier degré 
et que je me fis une légère piqûre dans l’aine et au voisinag 


de l'aisselle, sans prendre d’autres précautions que celle de 
me laver avec de l’eau et du savon qui me furent offert: 
J'eus pendant plus de trois semaines deux petits points 
d'inflammation correspondant aux deux piqûres, et ils étaient 
encore très sensibles lorsqu'au retour d’Acre je me baignai en 
présence de l’armée dans la baie de Césarée. » 

Mais, très judicieusement, Desgenettes conclut que cette 
expérience « n'infirme pas la transmission de la contagion, 
démo par nulle exemples ; elle fait seulement voir que 
les conditions nécessaires pour qu’elle ait heu ne sont pas bien 


Si la transmission de la peste semblait assez certaine aux 
médecins de la fin du x1x® siècle, le mode de contagion restait 
mystérieux, Dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales de 1837, on hit : « Comme pour la plupart des mala- 
dies infectieuses, on a admis pour la genèse de la peste la pro- 
duction d'agents spécifiques appelés miasmes. On a attribué 


+ 


à ces miasmes une nature ou origine tantôt physique, tantôt 
sétale, tantôt animée. La 
pature animale du miasme pestilentiel a longtemrs prévalu, 


chmique, tantôt animale ou vé 


appuyée qu'elle était et qu’elle est encore pour quelques 
observateurs sur lhypothèse de sa provenance des ma- 
tières animales en putréfaction, notamment du poison des 
cadavres. 

« On incline maintenant à attribuer l’origine de la peste, 
comme celle des autres procès infectieux, à l’existence des 
microbes, qui paraît devoir en expliquer le mieux la patho- 
génie. Aucune recherche n’ayant été encore faite sur ce sujet, 
il appartient aux observateurs de l’avenir de rechercher le 
microbe pestilentiel par les méthodes appropriées, d’ailleurs 
hérissées de difficultés matérielles et pleines de dangers dans 
leurs modes d'application à la peste en particulier. » 


J 


R. Desgenettes, Hislvire médicale de l'Armée d'Orient, Paris, an X-15 
p. 88. 
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LA DÉCOUVERTE DU BACILLE 


Il était réservé à M. Yersin de découvrir le microbe trans- 
metteur de la peste. 

Dès 1879, Pasteur, à propos d’une discussion à l’Académie 
de Médecine concernant une épidémie de peste qui avait 
éclaté sur les bords du Volga, avait établi un programme 
d'études pour la recherche de l'agent virulent de la peste, 
Mais ce ne fut qu’en 189% que fut découvert le microbe, 

En mars de cette année, la peste faisait son apparition 
à Canton. Quelques semaines plus tard, 60 000 personnes 
avelent succombé. Au mois de mai, l’épidémie atteignait 
Hong-Kong. M. Yersin arriva dans cette ville le 15 juin. 
Installé dans une paillote, avec un matériel de laboratoire 
des plus réduits, il constata bientôt dans la pulpe des bubons 
pesteux une quantité considérable d'un bacille court, trapu, 
à bouts arrondis. Ce bacille pouvait être facilement cultivé, 
Inoculé aux souris, aux rats, aux cobayes, il reproduisait la 
maladie avec ses lésions caractéristiques. Des animaux sains, 
mis en contact d'animaux malades, mouraient avec le baaille 
dans leurs organes. M. Yersin conclut que la peste est conta- 
gieuse, inoculable, et est due au microbe constaté dans les 
bubons pesteux. À peu près au mème moment, au cours de 
cette épidémie de Hong-Kong, un savant japonais, Kitasalo, 
trouvait dans le sang des malades le même microbe. 

Il est intéressant de noter qu’en 1755, Samoïlowitz avait 
examiné au microscope le pus de bubons pesteux « pour 
essayer, écrit-il, de trouver ces légions innombrables d’animal- 
oules dont nous parlent tant d'auteurs et qu'ils disent exister 
dans le pus des bubons et des charbons pestilentiels ». Il cons- 
tata « une matière particulière. d’un genre tout à fait difie- 
rent. Elle ressemble, dit-il, aux semences que les grenouilles 
déposent dans les eaux. » 


MODE DE PROPAGATION 
Ce n’était pas seulement l'agent causal de la peste que 


M. Yersin découvrait en 1594, c’est encore le mode de propa- 
gation de la maladie, 
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Il constatait que, dans les quartiers infestés, les rats 
gisaient sur le sol en grand nombre. Dans leurs ganglions 
hypertrophiés on trouvait le bacille pesteux. La peste, 
concluait-il, est une maladie des rats ; elle se transmet du rat 
à l’homme. 

La transmission de la peste par le rat était une hypothèse 
ancienne. Les livres bibliques y font déjà allusion à propos de 
la peste des Philistins. Les Orientaux, avec leur esprit d’obser- 
vation, n'avaient pas manqué, tant aux Indes qu’au Yunnan, 
de remarquer la coïncidence de la peste et de la mortalité des 
rats. 

M. P.-L. Simond, lors de l'épidémie de Bombay en 1897, 
confirma la propagation de la maladie par les rats. Plus 
tard (1905-1906), les recherches de la Commission de la 
peste aux Indes parvenaient à cette conclusion : la peste 
bubonique chez l'homme est sous l’entière dépendance de la 
maladie des rats. 

Ce sont surtout deux espèces de rats qui transmettent la 
peste : le surmulot et le rat noir. Le surmulot, mus decumanus, 
est un rat que l’on trouve dans les entrepôts et sur les quais 
des ports. Il habite les égouts des villes. Il a le pelage gris fauve 
ou brunâtre. Il est particulièrement féroce. Excellents nageurs, 
les surmulots, originaires des parages de la mer Caspienne, 
ont envahi l'Europe au xvin® siècle, après avoir traversé en 
bandes compactes le Volga. 

Le rat noir, mus rattus, est celui que l’on trouve dans les 
greniers. C’est un rat grimpeur, beaucoup moins féroce que 
le surmulot. Chassé des villes par le rat gris, on ne le ren- 
contre plus guère que dans les campagnes. 

En Sibérie orientale, en Mongolie, en Mandchourie et au 
Thibet, le tarbagan, ou marmotte d’Asie, peut être l’agent 
de propagation de la peste, ainsi qu’il fut démontré au cours 
de l'épidémie de Mandchourie, au début de ce siècle. Les 
Mongols connaissaient depuis longtemps les rapports qui 
existent entre les épizooties des tarbagans et la peste. 

Si le rat est bien l’agent transmetteur, une question se 
pose : comment la peste se communique-t-elle de rat à rat 
ou du rat à l’homme ? 

Le docteur P.-L. Simond en a donné la solution : la puce 
est l'agent vecteur. Dans un remarquable mémoire qui vient 


Tome xxxv. — 4936. 43 
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de paraître (1), ce savant narre comment il mit en évidence 
le rôle de la puce dans la transmission de la peste, Ces pages 
devraient être lues par tous ceux qui s'intéressent à la décoy- 
verte scientifique. Elles montrent que l’homme de science 
doit être constamment à l'affût : rien ne doit être névligé par 
lui, le fait le plus insignifiant en apparence peut tout à coup 
jeter un trait de lumière, Pour un esprit préparé, tout peut 
être semence. Mais, parmi les innombrables pistes qui s'ouvrent 
devant le chercheur, le talent est de discriminer celle qu'il faut 
suivre pour avoir quelque chance d'arriver au but vers ll quel 
tendent les efforts. 

A son arrrivée à Bombay, en 1897, en pleine épi 
M. P.-L. Simond avait été frappé d'observer, chez un certain 
nombre de pesteux amenés à l'hôpital le prenner | 
petite bulle, souvent moins grosse qu’une tête d'épin 
parfois entourée d’une minuscule auréole rosée. Elle si 
sur n'importe quelle partie du corps, mais toujours sur le tra- 


jet des vaisseaux lymphatiques correspondant à la région 
du bubon, Elle était un peu douloureuse, Elle s’acecroissait, 


atteignant la dimension d’une lentille, quelquefois davan 


Le liquide de cette bulle ensemencé donnait une eulture pure 


de bacilles pesteux. 
M. P.-L. Simond fut persuadé que c'était la porte d° 
de la peste. « Cette bulle ne serait-elle pas produite par 


puce ? se demanda-t-il. Il y a une telle ressemblar ( 


la manifestation cutanée observée chez les pesteux et la ti 
que laisse sur la peau la piqûre d’une puce !» 

Il fallait donner la preuve que cet insecte 4 
l'agent vecteur du microbe. L'hypothèse de M. P.-L. su 
avait besoin de la confirmation expérimentale. 


Nous retrouvons ic] le méme processus d’obsei valiol .D lis 


? | 


de contrôle biologique qui permit à Ronald Ross de démontrer 
que le moustique était bien le transmetteur du paludisme 
et à Ch. Nicolle de prouver que le pou était bien le propagateur 
du typhus exanthématique. Pour qu’on ait le droit, en science, 
d’invoquer une cause comme génératrice d’un phénomène, 


soit biologique, soit physique, il faut que cette cause présui 
: lit 


plusieurs fois observée ou expérimentée dans des conditions 


(1) P.-L. Simond, loc. cit, 
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identiques, puisse reproduire chaque fois le phénomène. 

M. L.-P. Simond se tint ce raisonnement logique : si la 
puce est capable de transmettre le microbe de Yersin, elle doit 
s'infecter en ingérant du sang de rats ou d'hommes pestiférés. 
Dans ce cas, le microbe doit être visible au microscope dans 
le contenu intestinal de l’insecte. 

Mais il fallait capturer les puces sur des rats pesteux, 
vivants ou morts. On imagine facilement de quelles précau- 
tions on devait s’entourer pour recueillir ces insectes ! 

« Me souvenant qu'après le lavage du chien au savon, on 
trouve parmi ses poils les puces engourdies et immobilisées, 
j'usai de ce procédé, écrit M. 2e PS Simond, pour me pro- 
curer sans risques les insectes nécessaires à mon examen. 
Pour mes premières recherches, je me servis de rats morts de 
peste expérimentale : le plus tôt possible après sa mort, je 
retirais avec une pince le cadavre de la cage et le laissais 
tomber dans un sac en papier aussitôt refermé. Ce sac était 
plongé dans un récipient rempli d'eau savonneuse et un coup 
de ciseau permettait à l’eau d’y pénétrer. Après un moment 
d'immersion, 1l était possible de prendre avec les doigts les 
puces immobilisées dans la fourrure. Les préparations du 
contenu intestinal étaient faites par simple écrasement entre 
deux lames de verre. 

L'examen de telles préparations fixées et colorées me 
montra qu'une notable proportion des insectes étaient porteurs 
de microbes qui, au simple examen microscopique, apparais- 
saient 1de ntiques au cocco-bacille de Yersin. » 

Il restait à faire la démonstration de la transmission de la 
peste de rat à rat par l'intermédiaire des puces. M. P.-1. 
Simond nous explique comment fut réalisée l'expérience 

J'eus la chance de me procurer un rat capturé, malade, 
dans une maison pestiférée et dans la fourrure duquel circu- 
laient quelques puces. Par précaution, je mis à profit l’hen- 
reux caractère d’un chat de l'hôtel pour récolter sur ce der- 


mer un certain nombre de ces parasites. Une fois le rat 


malade introduit dans le récipient, je déversai sur lui les 
puces du chat recueillies dans un tube à essai. J'étais ainsi 
certain que le rat serait amplement parasité. 

(Au bout de vingt-quatre heures, l'animal en expérience, 
roulé en boule, immobile et le poil hérissé, paraissait agoniser. 
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J'introduisis alors dans le bocal une petite cage contenant un 
jeune rat parfaitement sain, capturé à Bombay depuis deux 
semaines et conservé en captivité à l’abri de toute contami- 
nation. La cage fut suspendue contre la paroi du bocal, 
à quelques centimètres au-dessus de la couche de sable, Elle 
était formée de trois parois pleines avec la paroi antérieure, 
le fond et le dessus grillagés au moyen de fils de fer écartés 
d'environ 6 millimètres. L'animal qu’elle renfermait ne pou- 
vait avoir de contact avec le rat agonisant, ni avec la paroi 
du bocal, ni avec le sable. Le lendemain matin, le rat pesteux 
était mort sans avoir bougé depuis la veille. Je laissai son 
cadavre dans le bocal jusqu’au jour suivant ; il fut alors retiré 
avec précaution, immergé rapidement dans l'alcool, puis 
autopsié. Le sang et les organes contenaient abondamment le 
bacille de Yersin. 

a Pendant les quatre jours qui suivirent, le rat, demeuré 
emprisonné dans sa cage, continua de manger normalement, 
Vers le cinquième jour, il me parut se mouvoir difficilement. 
Le soir du sixième jour, il était mort. Autopsié à son tour, il 
présentait des bubons inguinaux et axillaires. Le foie et la 
rate étaient gonflés et congestionnés. Le bacille pesteux abon- 
dait dans les organes et dans le sang. 

« Ce jour-là, le 2 juin 1898, j'éprouvei une émotion inex- 
primable à la pensée que je venais de violer un secret qui 
angoissait l'humanité depuis l'apparition de la peste dans le 
monde. 

« Par la suite, je pratiquai un certain nombre d'expériences 
confirmatives de celles que je viens de décrire. » 

La Commission anglaise de la peste aux Indes, instituée 
en 1905, confirma les recherches de M. P.-L. Simond et établit 
d’une façon définitive que la peste est transportée d’un rat 
malade à un rat sain par l'intermédiaire des puces du rat. 
Par suite de la mortalité des rats en période épidémique, un 
grand nombre de puces infectées se transportent sur l’homme. 

Dans la transmission interhumaine, c’est encore la puce 
qui est l’agent vecteur du microbe de Yersin. 

La transmission directe d'homme à horme n’est possible 
que dans les cas de peste pneumonique. Ici, les sécrétions 
pulmonaires fourmillent de microbes de la peste : la toux pro- 
jette des gouttelettes de salive où abondent ces microbes. 
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Par quel mécanisme la puce peut-elle transmettre le 
bacille de Yersin à l’homme ? M. P.-L. Simond pensait que 
la transmission résulte de la souillure des lésions de piqûre 
par les bacilles contenus dans les excréments de la puce. Les 
travaux du biologiste anglais Bacot ont démontré que, dans 
la plupart des cas, la transmission s’effectue par un méca- 
nisme beaucoup plus complexe, qui rend rêveur sur les moyens 
qu'emploie la nature pour parvenir à ses fins. Nous nous 
imaginons, avec notre logique occidentale, que la vie n'utilise 
que les voies les plus simples. Combien souvent nous nous 
trompons ! Les philosophes de l'Asie, qui ont plus que nous 
l'intuition du mystère de l’univers, l’ont compris ; ils savent 
que la trame du monde est tissée de fils plus enchevêtrés que 
l'imagination, cette merveilleuse illogicienne, ne saurait le 
concevoir. Il n’en est pas de plus bel exemple que celui de la 
transmission de la peste par la puce. 

Cet insecte d'ordinaire infecte par sa piqûre, mais, pour 
qu’elle soit infectante, il faut que le tube digestif de la puce soit 
bloqué par des bacilles pesteux. Voici comment, d’après Bacot, 
s'effectue ce blocage. 

Chez certaines puces, les bacilles se multiplient si abon- 
damment dans le tube digestif qu’il en résulte une véritable 
obstruction : dans le ventricule qui précède l'estomac et est 
séparé de cet organe par une valvule, on observe une sorte de 
bouchon constitué par des bacilles à foison. La puce ne peut 
plus se nourrir. Par suite des efforts de succion qu’elle effectue, 
une petite quantité du sang du patient parvient au contact 
du bouchon de bacilles et ne peut pénétrer dans l’estomac. 
La puce, lassée, cesse tout effort. C’est alors que le sang qu’elle 
à aspiré et qui se trouve mélangé avec les bacilles est régurgité. 


PROTECTIONS CONTRE LA PESTE 


Pour se protéger contre la peste, il faut, avant tout, 
détruire les transmetteurs de la maladie, puces et rats. 
La désinsectisation par des agents chimiques doit détruire 
ls puces et les punaises (car celles-ci peuvent aussi être 
transmetteuses) qui se trouvent dans la literie, le linge, les 
vêtements du malade, ainsi que dans la pièce où il a séjourné. 
Pour que l’épidémie ne s’étende pas, la dératisation s’im- 
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pose. Elle est utilisée dans les villes où la peste est redoutée, 
dans les ports, sur les bateaux venant des pays contaminés, 

Les virus microbiens, les poisons, les gaz asphyxiants, les 
pièges, les animaux ennemis des rongeurs peuvent être uti. 
lisés dans cette destruction des rats. 

Les virus microbiens ont pour but de donner aux rats une 
maladie mortelle. Au savant allemand Leœffler revient le 
mérite d’avoir isolé un microbe, le Bacillus typhi murium, 
très pathogène pour les petits rongeurs par simple ingestion. 
Il l’utihisa dans la lutte contre les campagnols. Depuis, ce 
mème microbe ou des microbes voisins ont été trouvés au 
cours d’épidémies sévissant dans des élevages de souris 
blanches, destinées à des expériences de laboratoire. En 
France, le microbe raticide le plus utihsé est celui qu'étudia 
Danvsz. Les résuHtats sont variables : le virus de Danysz se 
montre parfois très efficace, d'autres fois sans action. 

Les poisons les plus utilisés sont le phosphore et la scille, 

Les rats peuvent être asphyxiés par des gaz dans les 
égouts et les canalisations. On utilise l’acétylène (en réalité, 
ce n'est pas ce gaz qui est toxique, ce sont les phosphures 
d'hydrogène qu'il contient s'il est impur), le sulfure de car- 
bone, l’anhvydride sulfureux. 

À côté de cette lutte, 1l en est une autre, plus efficace, celle 
que l’on peut, avec le docteur Dujardin-Beaumetz, appeler 
la lutte défensive. Elle consiste à supprimer aux rongeurs, 
dans une ville, abris et nourriture. On aménage les locaux 
de telle sorte qu'ils soient impénétrables aux rats, rat-proof, 
selon l'expression anglaise : cimentage du sol des caves, des 
parois des égouts ; grillages ou plaques perforées aux sOUpI- 
raux, aux prises d'air: boîtes métalliques hermétiquement 
fermées pour les ordures ménagères ; feuilles de zinc autou 
des entrepôts de grains, de riz, d'arachides, et autour de tout ce 
qui dans une ville ou sur les quais d’un port pourrait servi 
de nourriture aux rats. 

Dans les pays d'Afrique ou d'Asie où la peste est endé- 
mique, les constructions en pierre, remplaçant les maisons 
en terre, constituent la meilleure défense contre les rats et 
par conséquent, contre la peste. 

Pour empêcher la imigration des rats entre les navires 
venant de pays suspects et les quais d’un port, on tient les 
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bateaux amarrés à quelques mètres de la terre, on supprime 
les passerelles la nuit, on garnit les amarres d'écrans métal- 
liques. Il faut se souvenir sans cesse que le rat gris est un des 
animaux les plus rusés, il lutte d'ingéniosité avec l’homme. 

Nous n’insisterons pas sur ces moyens de défense qui sont 
aujourd'hui bien connus. Mais il en est un autre, appelé 
peut-être à se généraliser et à faire disparaître la peste des 
régions OÙ elle sévit en permanence : la vaccination préventive. 

Depuis que Haffkine essaya, 11 y a quarante ans, aux 
Indes britanniques, les vaccinations antipesteuses, l'opinion 
des médecins et des biologistes reste partagée sur l'eflica- 
até de cette méthode, Les travaux récents de M. Girard, 
à Madagascar, viennent d'appeler à nouveau lattention du 
monde médical sur la possibilité de vacciner avec succès 
contre la peste. 


VACCINATIONS PRÉVENTIVES 


D: puis fort longtemps. on à essäy é de préserver de la peste 
par inoculation du virus pesteux, comme on variolisait pour 
préserver de la variole. 

Au début du x1x® siècle, Valli, avant observé à Constanti- 
nople que les varioleux ne contractent pas la peste, imagina 
d'inoculer un mélange de virus variolique et de pus bubonique. 
S'étant moculé lui-même, il ne ressentit que quelques symp- 
tômes morbides. Vingt-quatre individus furent soumis à la 
même intervention : aucun d'eux ne contracta la peste. 

A peu prés à la même époque, un individu du Caire avait 
persuadé à plusieurs de ses amis qu’il les préserverait de la 
peste par l'inoculation de la sanie recueillie sur un cadavre 
de pestiféré, Onze personnes se soumirent à linoculation qu'il 
pratiqua aussi sur lui-même : toutes succombèrent, lui seul 
échappa à la mort. 

C'est seulement après la découverte du bacille de la peste 
que l'on eut l’idée d'appliquer à cette maladie le procédé 
de vaccination qui avait été utilisé pour d’autres maladies 
microbiennes. La « lymphe » de Haffkine est employée aux 
Indes depuis 1897, Ce sont des cultures de bacilles pesteux 
en bouillon, tuées par le chauflage et additionnées d'acide 
phénique. D’autres vaccins sont préparés en mettant en sus- 
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pension dans de l’eau salée des bacilles pesteux, qui ont été 
cultivés sur milieux à la gélose puis recueillis à la surface de ces 
milieux de culture. On stérilise les bacilles soit par la chaleur, 
soit au moyen d’un antiseptique, acide phénique ou formol 

MM. Dujardin-Beaumetz et Boquet ont essayé un vaccin, 
préparé avec le bacille de la pseudo-tuberculose des rongeurs, 
qui offre de nombreuses analogies avec le bacille de Yersin 
et qui a l'avantage de mieux provoquer les s anticorps. MM. Le 
Moignic et Pinoy ont préparé un vaccin qui contient en 
parties égales des bacilles de Yersin et des bacilles de la 
pseudo-tuberculose des rongeurs, tués et mis en suspension 
dans un excipient huileux. 

Les résultats des vaccinations effectuées avec ces diffé. 
rents vaccins, composés de microbes tués, sont très variables, 

Aux Indes britanniques, la lymphe de Haffkine se serait 
montrée eflicace ; au contraire, aux Indes néerlandaises et 
dans l’Union sud-africaine, les résultats ont été si peu satis- 
faisants que la vaccination par ce procédé a été presque aban 
donnée. Dans les pays où furent employés les autres vac- 
cins, Madagascar, Sénégal, Maroc, Égvpte, l'efficacité de la 
vaccination s’est montrée douteuse. Aussi a-t-on essayé 
d’autres vaccins, ceux-ci préparés avec des bacilles vivants. 

M. Yersin, en 1900, avait constaté, dans de vieilles cul: 
tures de bacilles pesteux, des colonies microbiennes de viru- 
lence atténuée. Il obtint, avec son collaborateur M. Carré, une 
race de bacilles vaccinant les rats dans la proportion de 
90 pour 100. Il essaya sur lui-même l’action de ce vaccin en 
s’inoculant à la lancette. Sans autres symptômes qu'un peu 
de courbature et de fièvre, 1l supporta cette vaccination. 
Kolle et Otto Strong proposèrent aussi la vaccination ave 
des cultures atténuées. Ces essais n'avaient guère dépassé 
l’expérimentation de laboratoire ou quelques tentatives su 
l’homme. 

M. G. Girard, directeur de l’Institut Pasteur de Tananarive, 
a repris, en collaboration avec M. J. Robic, les expériences 
avec les bacilles vivants. Il a constaté qu’il était possible, 
avec certaines souches de bacilles atténués dans leurs pro 
priétés pathogènes, de conférer au cobaye, animal dif 
cilement vaccinable, une immunité solide. L'une de cs 
souches, désignée sous l’abréviation E. V., a sembk : 
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M. G. Girard particulièrement intéressante. Il s’agit d’une 
souche isolée d’un cas de peste bubonique à Tananarive en 
1926, souche qui s’est montrée, quelques années après l’iso- 
lement, avirulente et qui a été entretenue par des cultures 
répétées à la température du laboratoire. Combien il est 
curieux que dans la nature on puisse observer pour une 
même espèce microbienne des germes différents dans leur 
virulence ! Au bactériologiste 1l peut être donné de trouver, 
au hasard de ses cultures, des races d’un même microbe, les 
unes hypervirulentes, les autres dépourvues de virulence. 

Le germe avirulent qu'ensemença M. G. Girard fut utilisé 
avec beaucoup de prudence pour des essais de vaccination 
humaine. Dans plusieurs Mémoires publiés par M. J. Robic, 
en 1934 et 1955, et dans un travail récent (1), M. G. Girard 
a donné les premiers résultats de ce vaccin employé à Mada- 
gascar. Ce vaccin confère au cobaye, si sensible à la peste, 
une immunité absolue et de longue durée, immumité qui 
n'avait Jamais été obtenue avec un autre vaccin antipesteux. 
Chez l'homme, ce vaccin s’est révélé inoffensif, les réactions 
des inoculations n’ont jamais été graves. Mais quel est son 
degré d’eflicacité ? Il est très diflicile, pour tout vaccin 
antipesteux, de se faire une opinion sur sa valeur. Il faut 
tenir compte, non seulement des résultats bruts, mais des 
circonstances épidémiques locales « dont la complexité fait 
de la peste une maladie qui déjoue fréquemment les prévi- 
sions en apparence les mieux établies » (G. Girard). 

Prenons, comme nous le propose M. G. Girard, l’exemple 
de Madagascar. On voit de temps à autre une bouffée épidé- 
mique qui dure quelques semaines dans les ports côtiers de 
l'île, comme Tamatave, Diégo-Suarez, Majunga ; puis tout 
sétemt pendant des années. Sur les Hauts Plateaux, c’est 
une endémie avec recrudescence épidémique annuelle qui 
persiste depuis quinze ans et n’a fait que s'étendre. Loi on ne 
peut prévoir quels villages ou quels cantons seront particu- 
hèrement atteints dans tel district. 

Pour se faire une opinion sur l'efficacité de la vaccination, 
on ne peut juger que sur une population vaccinée en masse 
dans des districts particulièrement infectés. En 1933, 15 000 


(1) Loc. cit. 
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vaccinations ont été effectuées ; en 1934, 45 000. La mortalité 
par peste, chez les vaccinés, a été réduite des deux tiers par 
rapport aux témoins. Entre octobre 1935 et février 1936, une 
vaste campagne de vaccinations a été entreprise à Madagascar. 
Plus de 700 000 personnes ont été vaccinées. Les résultats 
confirment amplement ceux qui ont été déjà acquis. Les Mal. 
caches eux-mêmes demandent la vaccination, avant reconnu 
sa valeur et son innocuité. À Java, une expérience du même 
ordre se réalise avec un microbe vivant, isolé et étudié par 
le docteur Otten. Le nombre des vaccinations atteint un 
million. Le vaccin du docteur Otten a donné aux Indes 
néerlandaises des résultats bien meilleurs que ceux obtenus 
jusqu'ici avec des microbes morts. 

Un grand espoir est né : la peste bubonique sera peut-être 
vaincue après mille tâtonnements. Mais souvenons-nous 
combien l’expérimentation, dans le domaine de cette maladie, 
est diflicile, au laboratoire comme en médecine humaine, 
Méfons-nous des enthousiasmes inconsidérés comme des 
scepticismes trop faciles. 

[Il n’est pas sans intérêt de noter que M. Yersin, avec 
l'esprit aiguisé du savant qui projette la lumière dans les 
champs encore obscurs de l'avenir, avait proposé, il v a qua- 
rante ans, de vacciner contre la peste avec des germes vivants, 
selon la méthode pastorienne. Mais, pour préserver des mala- 
dies virulentes, les chercheurs commencaient à s'intéresser 
aux vaccins préparés avec des microbes morts, vaccins qui 
étaient plus simples à préparer et plus faciles à manier. On 
oublia pour la peste la proposition de M. Yersin, comme on 
négligea, pour les autres maladies infectieuses, les grands 
principes de la vaccination par virus vivants. Et voici qu'au 
jourd'hui, dans les laboratoires d'Europe et d'Amérique, on 
se demande s'il n’est pas temps de revenir, pour la prévention 
des maladies microbiennes, aux virus vivants. Le germe, dont 
la virulence est atténuée spontanément par la nature où 
disciplinée volontairement par l'homme, crée sans doute une 
inmunité plus solide que le corps microbien qui a cessé 0 
vivre : la vie doit être préférée à la mort. 


PASTEUR VALLERY-RADOT, 
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SPECTACLES 


UNE VISITE A COPPET 


Le : tr et } Fr rde à la fenêtre 


Chaque hasard me ramenant sur les rives du beau lac 
Léman me laissait jusqu'alors loujours démunie du souvenir 
que j'en aurais voulu rapporter : celui d'un pèlerinage à Coppet, 

Mais mon âme. Ô Coppet s'envole vers tes rives... 

s’écriait Lamartine dans une de ses premières Méditations 
Mes désirs, bien souvent, s'y envolerent aussi. Et, toujours, 
je ne sais quelle malignité m'en éloignait : les circonstances, 
les heures, des combinaisons imprévues ou hostiles à ce projet 
le faisaient retarder, obligeaient à le surseoir et enfin à y 
renoncer. Cet été, de nouveau, je sentais en moi le devoir 
d'aller rendre visite à la grande ombre de Corinne : « Yous 
qui receviIez. madame, tant de gens divers. qui étiez accuvil- 
lante à tant d’admirateurs, ne me permetirez-vous pas 
d'aller jusqu'à vous ? Ne suis-je pas au moment de la vie 
où l’on peut comprendre l'importance et la royauté des fan- 
tômes, et où l’on sait que la force et la puissance de ce qui fut 
réel u atteignent leur : sisnification secrète que dans l'avenir 

Telle la lueur de l'étoile éteinte illumine, après y siecles, la 
terre. Voulez-vous m'inviter à aller à Coppet ? » Tel lut, 
à peu près, le message que ma # nsée expédia FR ce que 
l'on nomme si bien l'au-delà. c'est-à-dire au delà de nous- 
mêmes, de l'époque chengrante, au dci des bornes que ne 
franchit pas lu raison, au delà de ce que nous croyons com- 
prendre, au delà du temps et de ses mesures. Mais je ne 
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reçus comme réponse, à la date du jour permis aux visiteurs 
que du vent, de la pluie, des rafales et des menaces de tem. 
pête. Il me fallait bien en conclure : « La baronne de Staä 
est très sensible à votre aimable pensée, mais elle ne reçoit 
pas. » 

La politesse et aussi la prudence et la crainte des intem. 
péries veulent qu’en semblables circonstances on renonce « 
on s'incline. Mais, le dimanche suivant, l’air était calme et 
bleu ; de suaves vapeurs environnaient les monts comme es 
célèbres turbans de gaze entouraient le front de Corinne : les 
bateaux blancs glissaient sur un lac satiné, objets d’éton- 
nement pour les cygnes les croyant des frères géants, Les 
mouettes, qui changent de couleur avec le soleil ou le nuage, 
étincelaient en vols dansés où luisait leur blancheur d'argent, 
Matin délicieux, propice aux rêves, aux projets, aux voyages. 
« M’'attendez-vous, aimable baronne ? — Je vous attends » 
semblait répondre l’écharpe de lumière vibrant à l'horizon, du 
côté de Coppet. 

Il est ravissant de partir ainsi, de grand et bleu matin, 
de descendre vers le rivage, sous les charmilles taillées laissant 
filtrer entre les feuilles les regards du beau temps ; il est 
charmant de s’embarquer, de glisser vers ce qu’on désire. Les 
berges déroulent leurs vignes, leurs villages, haussent leurs 
peupliers, nous ménagent l’apparition étagée de la belle &t 
séduisante Lausanne. Puis, les quittant pour fendre le lac er 
sa largeur vers la rive d’'Évian, la splendeur de l’eau triomphe 
seule, en ses nuances d'iris et de pierreries, sous les voiles 
d'une brume magique où tous les prismes de la clarté s 
jouent. Après Thonon, l'aspect des rives se modifie, devient 
moins riant, plus austère, boisé, d’atmosphère plus grise, moins 


tiède, mais reste non moins attirant par ses frondaisons et se | 


herbages. Puis le bateau traverse encore, et voici Nyon 
charmante et rustique, et, bientôt après, voici Coppet en so 
silence de midi, son charme si tranquille, ses beaux arbres 
ombrageant la petite place, et la grâce italienne et savoyarde 
de sa rue à arcades que nous ne parcourrons pas, Car nou 
voulons donner tout le temps de notre rapide escale au ché 
teau célèbre. Il est tout près. Nous gravissons la pente de k 
route et, derrière ses grilles dont la sépare une large cou 
pavée, la demeure apparaît, vaste et simple, sous ses vieu 
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toits couleur de brunes giroflées.. Alors ?... Ce fut là... Ce fut 
là que vécurent tant d'heures de leur vie des personnages 
« historiques » ? Ce fut en cette ruche à l’aspect paisible, 
désuet, ordonné, immuable, que ces abeilles httéraires firent 
tant de miel et bourdonnèrent d’un tel éclat et avec un tel 
ravonnement ? Tout semble ici, dans cet instant de midi, si 
Jumineusement immobile, pareil à ce qu'il a été. Rien n’a 
changé. Si nous entrons, ne verrons-nous pas venir à nous 
des hôtes vêtus comme il y a cent vingt ou cent cinquante 
ans ? Nous avions cru voguer sur un lac, mais sans doute, 
— et pour citer encore Lamartine qui fut un des admirateurs 
futurs de Me de Staël, — nous avons erré sur « l’océan des 
âges », et, remontant le cours des années, nous avons abordé 
ici vers 1806 ou 1810. Alors, Mme de Staël revint à Coppet, 
après ses Voyages d'Allemagne et d'Italie et son vain essai 
de retour à Paris, ayant écrit Corinne dont le succès fut 
immense, Corinne que j'admire tant et qui reste, malgré son 
démodé d'époque, un des livres les plus beaux qu’une femme 
ait écrits sur le malheur de l’amour. 

Mais une petite fille, très mutine et très jolie, garde le seuil 
de ce présent d'autrefois. Elle nous regarde avec une malice 
aimable et décidée, fière de son importance, et, d’un doigt 
très petit, montre un grand écriteau : « Le château est ouvert 
aux visiteurs le jeudi, de une heure à quatre heures. » « On ne 
visite plus le dimanche ? — Non, on ne visite plus. » Et elle 
secoue sa gentille tête... Est-ce possible ? La baronne de 
Staël est sortie. C’est à peu près ce que signifie pour moi cette 
pancarte, ou bien € Madame ne reçoit pas. Elle n’est plus 
de ce monde ». Je n’y peux croire. Mais, il me faut un moment 
pour respirer, revenir de ce château du passé où déjà je me 
croyais reçue, et me retrouver, en ce dimanche d’été 1936, 
où, mal renseignée, je viens me heurter à la consigne d’une 
grille fermée et d’un seuil défendu. Mais la petite fille reprend 
d'une voix douce : « Les dames du château sont là... » Les 
dames d’aujourd'hui sont là, accueillantes, aimables ; nos 
cartes, que la petite fille emporte en courant, nous vaudront 
le plus gracieux accueil. Et, en l’attendant, on nous ouvre les 
portes de la cour intérieure fleurie de couleurs gaies et l’on 
nous fait asseoir au jardin, sous le cèdre. le cèdre qui abrita 
tant de têtes célèbres et qui, près d’une vaste pelouse, étend 
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encore ses grandes branches étagées aux vertes « manches 
pagodes », le cèdre traversé d’un soleil qui nous semble celui 
de la gloire. Une profonde allée d'arbres immenses et bruis. 
sants offre, à droite de cette terrasse sablée et de sa pelouse la 
perspective admirable de sa promenade abritée. Que de pro- 
pos durent s’échanger sous ces verdoyants murmures qu'ac- 
compagne le bruit continuel et cristallin d’une casoade ! Je ne 
serais pas étonnée de voir apparaître, en ce lointain rétréci de 
l'allée, la silhouette de MM€ Récamier, le turban de Mme qe 
Staël, et, vêtus de ces élégants habits masculins de jadis, 
Auguste de Prusse, Prosper de Barante, Mathieu de Mont. 
morency, Elzéar de Sabran.… et tant d’autres, ceux-là qui 
séjournaient près de l’illustre exilée et ceux-ci qui, passant par 
la Suisse, ne manquaient pas de venir la voir, l'écouter, salua 
son génie, et protester par leur amitié et leur admiration 
contre la rigueur de Napoléon et son inflexibilité, 

C'est surtout à cette brillante époque de Coppet que l'on 
songe ici, plus qu’à celle où M. et Mme Necker élevaient avec 
amour la précoce Jeunesse de leur fille, cette étonnante, cette 
extraordinaire petite Germaine dont nous verrons tout 
à l'heure un petit portrait, de ce moment d’enfance attentive 
et géniale où, assise dans le salon de sa mère, à ses réceptions 
de personnages éminents, elle les étonnait et les émerveillait 
par son intelligence, la lucidité de sa pensée, la forme de ses 
reparties et le brillant de ses observations. C’est Germaine 
de Staël, portant à jamais pour la postérité le nom de sa 
célèbre héroïne et de son livre immortel, Corinne, que nous 
évoquons sous ces ombrages : c’est la femme à son apogée, 
avec son cœur brülant, ses tristesses, ses folies, — pour les- 
quelles on n’a pas été équitable et que l’on a raillées sans les 
excuser par le caractère et les circonstances, — c’est celle-là 
que nous imaginons, venant jusqu'à nous, nous regardant 
de ses yeux admirables et offrant la noble main tendue vers 
l'amitié, Le bras soulevant la draperie masquant la large 
épaule et retombant pour allonger la taille trop courte et un 
peu trapue, voici la main tendue, si belle, et qui jouait tou- 
jours avec un petit rameau.… N'est-elle pas un symbole de 
tout ce que Mme de Staël offrait en généreuse amitié, en signe 
de paix et d’alliance, et que, longtemps, le destin repoussa, ne 
lui offrant que querelles et disgrâces, amours méchantes, 
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rioueurs suprêmes ? Et j'imagine à l’instant, sur cette pelouse, 
les spectres qui lui furent ennemis de façon différente, mais 
avec autant d’inimitié : celui de l'Empereur en sa fureur 
hostile, celui de Benjamin Constant qui mériterait davan- 
tase le nom de Benjamin l’Inconstant, en sa vanité pas- 
sionnée et en son mensonger amour. 

Mais voici que l’on nous convie à entrer dans la maison, 
à monter l’escalier, à pénétrer dans le salon où nous attendent 
les « dames d’aujourd’hui », Ce sont la duchesse de Plaisance, 
la comtesse Le Marois, MIle d'Haussonville. Avec une grâce 
parfaite, elles nous font les honneurs de leur demeure illustre 
où elles ont respecté le passé avec la plus intelligente ferveur. 
Tout ici est relique, et l’on sent que les descendants de 
Mme de Staël comprennent profondément ce bonheur si rare 
d’avoir pu garder, en dépit des années et des grandes transfor 
mations de l’existence, ce témoin d’un si grand passé. Le 
célèbre portrait de Mme de Staël accueille en ce salon avec 
un haut prestige, son turban, son écharpe ; autour d’elle sont 
groupés les portraits de ses parents, de ses enfants, de son 
mari, celui-ci blond, gracieux et chamarré, joli homme avec son 
teint clair et sa blondeur poudrée de Suédois. Un délicieux 
portrait est celui de leur fille Albertine, — duchesse de Broglie, 
- dont la grâce tendre et pensive retient longtemps le regard ; 
le fils aîné, Auguste de Staël, est de plaisant et beau visage : 
il mourut jeune, sans enfants, et la piété de sa veuve conserva 
ce château dont elle hérita et qu'elle transmit ensuite aux 
héritiers directs d’Albertine. Les images du jeune fils Staël, 
qui si tôt fut tué en duel, et du jeune Rocca, — fils du dermier 
mariage de Mme de Staël, — à la physionomie mélancolique 
et un peu chétive, sont là aussi, et Mme Necker et M. Necker, 
que sa fille chérit d’un amour filial immense... Et voici des 
souvemrs précieux : du clavecin venu de Vienne et dont la 
facture est dans les archives, à ce beau service de porcelaine 
en vieux Berlin que le prince Henri de Prusse avait offert 
à M. de Buffon, et que ce dernier légua par testament à son 
amie Mme Necker avec le précieux manuscrit de ce testament 
phé dans l’écrin, sous une assiette à personnages. 

Mais plus émouvants que ces salons remplis de trésors 
vanés, à la fois familiers, familiaux et historiques, meublés 
encore de ces meubles en dumas cerise et blane tels qu’en ce 
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temps passé, salons si joliment ouverts sur un balcon enguir. 
landé d’une treille touffue et duquel on aperçoit le lac, sont 
les vieux couloirs où l’on guette encore les échos des pas dis- 
parus, la longue bibliothèque du rez-de-chaussée restée telle 
que du temps de Corinne, avec son grand globe terrestre, ses 
hauts meubles grillagés contenant les livres nombreux, ses 
fauteuils, ses canapés sur lesquels flotte encore le repos des 
ombres. Là, on joua les tragédies, on cria, on pleura, on 
déclama, on parla…, et auprès de l'épée vraie du baron 
de Staël figurent les armes de carton dont se pourfendaient 
les héros en ces soirs fameux où, avec le plus grand talent 
d’actrice, Mme de Staël exprimait ses propres violences sous 
le péplum d’'Hermione lorsque Benjamin Constant incarnait 
Pyrrhus. Et bien émouvantes aussi sont ces chambres, l’une 
reconstituée, au premier étage, telle que fut celle de la baronne : 
l’autre au second, avec son grand lit fastueux, a vitrine 
où s’enroulent ses écharpes favorites, gazes et cachemires, 
qui ont gardé leurs couleurs de rose, de pourpre et d'orang 
que l’on retrouve dans son portrait, leurs plis brodés de 
turbans ou de châles, et cette P' tite pièce peinte, tendue et 
meublée d’un vert si doux, si cendré et si tendre, et qui fut 
celle de Juliette Récamier. Le cabinet contigu à cette chambre, 
et qui fut la pièce de toilette de la belle Juliette, est démeublé 
et entièrement tapissé par les collections de la Revue. 
Prestige de la beauté ! Il est aussi fort que celui de la gloire 
et nous nous attendrissons devant ce lit qui semble celui 
d'une nymphe ou d’une naïade avec sa douce couleur de reflet 
d’eau, ses courtines légères qui ondoient, son petit « ciel » rond 
et façonné en forme de corolle aquatique. Des papiers chinois, 
peints de tiges et de fleurs, d'ailes et d’arabesques et de fan- 
taisies gracieuses, tendent cette pièce exquise, entre les boise- 
ries vertes et les fenêtres donnant aussi sur les verdures et 
voilées de mousselines légères. Un canapé charmant, fait pou 
les confidences, est recouvert aussi de cette soie aigue-marine. 
Là reposa la belle des belles, celle qui fut tant aimée et résista 
toujours en son corps aux mouvements de son âme. Ce vert 
si pâle est peut-être l'emblème de ce que pouvaient être ses 
amoureuses espérances, désirs déjà regrets, élans vains de 
demi-déesse enfermée en un élément inhumain, allégorique, 
Daphné devenant laurier avant d'être atteinte par la pour- 
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suite virile. L'union fidèle que fut l’affection, longue et pro- 
fonde de Mme de Staël et de Juliette Récamier éclaire bien 
des secrets du caractère et des sentiments de Corinne. 
Mme Récamier possédait cette séduction irrésistible qui con- 
quiert les cœurs sans le vouloir : elle attirait, retenait, et ne 
satisfaisait nul amour. Mme de Staël, elle, sentait qu’elle devait 
subjuguer avant de plaire, forcer l’admiration pour attirer 
l'amour. Ces contrastes de leurs natures et de leurs destinées 
les hèrent d'un indissoluble lien. Dans la beauté de Juliette, 
Mme de Staël, sensible à cette douceur et à cette fidélité, — 
qui accepta la disgrâce impériale par amour de cette amitié, 
Mme de Staël trouvait sinon l'oubli, du moins le repos de ses 
véhémences, et Juliette exaltait ses indolences aimables au 





foyer de cette incomparable ardeur. 

L'affection de Juliette fut le charme délicieux de la vie 
de Mme de Staël qui avait le sens profond de l’amitié. Elle en 
ressentit et inspira de grandes et d’incomparables. D'ailleurs, 
l'amitié est le sentiment qui sied aux grandes àmes. La pas- 
sion les exalte avec un feu trop fort et elles sont par elle plus 
consumées qu'illuminées. L'inévitable inégalité de leur senti- 
ment et de celui qu'elles inspirent, toujours inférieur à ce 
qu'elles espèrent, attendent ou convoitent, les blesse à jamais. 
Dans l’emportement de leur élan elles dépassent ce qu’elles 
veulent atteindre et retombent à leur solitude. La dérision 
de la belle destinée de Mme de Siaël fut de ne trouver le 
bonheur dans l'amour qu'avec M. de Rocca, à la fin de sa 
vie, alors que cette vie l'avait surmenée, usée. La confiance 
d'un sentiment absolu lui était donnée, alors qu’elle n'avait 
plus le temps d'en sentir la plénitude. Tous ses exils parurent 
alors cesser à la fois : la chute de l’Empire lui rouvrait son 
cher Paris et les portes de tous ces salons où elle était reine 
par le prestige de son éloquence et la flamme de son génie. 
Mais la maladie la guettait et aussi la mort. Elle ne retrouvait 
les patries de son esprit et de son cœur que pour en être de 
nouveau arrachée par le sort inexorable. Et elle revint dormir 
à Coppet, dans ce bosquet de l’autre partie du pare où dor- 
ment aussi M. et Mme Xecker. Là, vint prier Juliette 
Récamier, vieille et triste, accompagnée par M. de Chateau- 
briand qui avait fini par rendre justice à Mme de Staël et 
l'aimer d'amitié. Dans une page grandiose des Mémoires 
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d'outre-tombe W conte ce pèlerinage funèbre. Assis sur ce 
banc, — qui est encore là, — il regarda Juliette disparaître 
dans le bosquet qui dissimule les tombeaux. M décrit le 
paysage, — qui est encore celui d'aujourd'hui; 1l dit ces choses 
magnifiques qu'il savait exprimer sur la fin de tout ce qui fut 
beau et dont il ressentait si bien l’enivrement sans en éprou- 
ver trop la tristesse. 

L’an dernier, à une des fêtes célébrées en son honneur par 
la Société Chateaubriand à Genève et à Coppet, il paraît 
que M. Le Marois, — le fils de la comtesse Le Marois, poète 
de grand talent et auteur, ainsi que de ces beaux, très beaux 
poèmes intitulés les Célestes, de deux comédies fantaisistes 
et charmantes jouées l’une par M. et Mme Pitoëff et l’autre 
à l'Atelier chez Dullin, — M. Le Marois lut à haute voix, à 
l'assemblée recueillie, ces pages du vieux et mélancolique 
René et l'effet en fut profond. Nous, nous venions de 
ressentir le charme douloureux de ce qui est accompli en face 
des imaces de Mme Récamier ornant la chambre, dite de 
Mme de Staël : l’une est une gravure d’après ce célèbre portrait 
de David représentant Juliette jeune et belle, et l’autre, 
d'après Devéria, la révèle sur son ht de mort. Ce: visage aux 
veux clos, enfermé par le bonnet aux ruches pâles, comme 
une fleur de marbre, est d’une angélique splendeur et d’une 
surnaturelle jeunesse en cette paix des premières heures de la 
mort où les plus secrètes beautés des créatures humaines qui 
furent belles sont un moment visibles à la surface corporelle. 
Rien n'est plus déchirant et apaisant à la fois que le contraste 
de ces deux images d’où naît en nous une troisième appa- 
rence : celle de l'ombre qui devient en les esprits, après 
avoir traversé tant de regrets et de souvenirs, enfin, 
immortelle… 


* 
* + 


Mile d'Haussonville, — dont on sait les héroïques et émi- 
nents services rendus à la Croix-Rouge auprès de sa mère la 
comtesse d’'Haussonville, dont flotte 1e1 aussi, encore et tou- 
jours, le souvenir de la grande et inoubliable beauté, et dont 
elle continue l’œuvre de dévouement. nous fait contem- 
ple r au passage le vaste et beau cabinet de travail du comte 
d'Ilaussonville, d’une ordonnance si claire et contenant 
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tant de photographies, portraits, ouvrages illustres et 
rares. La comtesse Le Marois nous emmène dans la tour aux 
manuserits dont elle veut bien, pour nous, entr'ouvri 
quelques cahiers, quelques pages. Nous longeons les vieux 
corridors tout ensoleillés, sur les rouces carrelages, nous 
montons quelques marches et la porte mystérieuse est 
poussée sur une pièce ronde éclairée d’une longue fenêtre 
étroite. Elle est toute boisée d’armoires sombres et sculptées 
qui furent sans doute celles d’une sacristie, Une table tient le 
milieu du cercle, couverte de manuscrits variés que Mme Le 
Marois vient ici, chaque matin, eompulser, classer, trier, 
copier. On sait que dans la Aevue mème, elle a publié, 
avec une très intéressante préface, une partie des lettres que 
la baronne de Staël écrivit à M. de Staël. A ce propos, 
nous déplorons que Coppet ne possède pas aussi les autr: 
correspondances de l'illustre aïeule, mais leurs destinataires 
les ont gardées ou détruites, 

Chaque battant entr’ouvert des armoires de chène nous 
révèle des monceaux de papiers soiwneusement recouverts et 
étiquetés ou enfermés en des cartons. Le manuserit de Corinne 
est composé de plusieurs cahiers d'assez rugueux papier, cou- 
verts d’une écriture large et couchée qui se distend en s'éle- 
vant et cousus fort rustiquement de plusieurs hiens de gros 
fil. Je tiens et feuillette, avec émotion, un de ces cahiers un 
peu jaunis et dont l’encre est pâle. Un manuserit autographe 
garde encore, malgré les années, un peu de la magie vivante 
de la main qui traça les lignes, de l'esprit qui guida la main. 
De l'expérience de ses espoirs, de ses hiertés et de ses dou- 
leurs, une femme fit la substance de ce livre : un peu de ses 
hèvres récentes palpitait encore avec son sang ému au poi- 
gnet qui conduisait la plume... Et c’est avec un frémissement 
de respect que je remets le cahier, si simple et si humble de 
matière et de signes, en son carton, près des autres qui com- 
posent ce grand livre. Je l’ai toujours admiré et, malgré les 
modes qui établissent les différences des expressions de pas- 
sion fort surannées et des traits de société et des particularités 
d'alors sur les manières de vivre, il est et il reste de tous les 
temps, car la psychologie féminine n'a pas changé et le por- 
trait de Nelvil, séduisant amoureux dont l'excès de scrupules 
et de désirs de perfection fait par sensibilité le malheur de 
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tout le monde, reste une des plus tendres et cruelles satires 
qu'une femme ait pu tracer d’un certain genre d'homme, Et. 
quant à Corinne, n'est-elle pas d’aujourd’hui ? Remplacez sa 
«lyre » et son chant improvisé par un discours, et son couron- 
nement au Capitole est une répétition générale, une avant- 
première des fameuses réceptions à l’Académie belge de 
langue francaise de la comtesse de Noailles ou de Mme Colette. 

Que de beautés à chaque page de ce livre, si nouveau à 
son apparition, unissant pour la première fois les charmes de 
l'Italie aux enchantements de l'amour, et les tourments des 
amants aux labyrinthes d’eau de Venise! Les premiers 
amants de Venise ne furent pas Musset et er) mais bien 
Oswald et Corinne : ils ont étendu sur les canaux et les 
lagunes une sorte de maléfice indéfinissable qui, di puis lors, 
a toujours tristement enivré les couples réels ou imaginaires 
qui en ont choisi pour s’aimer les décors et les ondoiïements;et 
les héros de d’Annunzio qui s’y désespèrent dans Le Feu 
s’apparentent encore à cet homme incertain et à cette femme 
délaissée, 

Mais, si m'intéresse particulièrement le manuscrit de 
Corinne, je vois aussi que tous les autres autographes des 
autres œuvres sont 1c1, — oui, tous, sauf un seul : De la littéra- 
ture. Ceux de M. et Mme Necker sont là également. Dans la 
collection de M. Necker sont aussi conservés les papiers histo- 
riques ornés de signatures ministérielles et royales. De 
Mme Necker s’empilent surtout les copies, faites par sa secré- 
taire, de toutes les lettres qu’elle expédiait à maintes per- 
sonnes dans tous les lieux de l'univers. Une réflexion me vient 
auprès des témoignages de l’activité spirituelle de cette famille 
qui avait des amis dans toute l’Europe : c’est que, malgré la 
lenteur des voyages et des services des postes, l’Europe sem- 
blait alors plus petite, plus accessible en ses plus lointaines 
contrées qu'elle ne l’est aujourd’hui, du moins en apparence, 
aux yeux d'un Parisien ou d’un Genevois. Mme de Staël la 
parcourut de l’Allemagne à Moscou, de la Suède à Londres. 
Et n'est-il pas amusant aussi de penser que tout près de 
Coppet, à Genève, la Société des nations a ses délibérations et 
ses séances? Que tout cela aurait passionné Mme de Staël ! 


Car Mme de Staël n’a pas été qu’une femme éminente, élo- 
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quente et passionnée, tenant un salon célèbre et y éblouissant 
ses visiteurs, romancière et psychologue de la plus rare et pro- 
fonde observation sociale et malgré tout humaine, elle est 
aussi un grand historien, un grand témoin d’une époque admi- 
rable et terrible dont elle a profondément senti les beautés 
sublimes, les dangers et aussi les moments d'horreur. Ses 
Considérations sur la Révolution française sont, au jugement 
du grand historien qu'est Albert Sorel, un livre considérable 
et un document précieux. On lit peu aujourd'hui ces livres. 
On a tort. J'ai lu ces Considérations, comme j'ai lu Dix 
années d’exil où l’on est dédommagé, toujours, de quelques 
lenteurs et de quelque ennui par des pages qui entraînent 
l'admiration, tels ces étonnants portraits de l’Assemblée cons- 
tituante dans le premier livre et cette non moins étonnante 
arrivée à Moscou dans l’autre. Elle avait de grandes vues et 
jetait de grandes lueurs sur le sort des peuples ; et, en marge 
de ce qui se passe aujourd’hui dans cette Europe troublée, on 
pourrait relire certaines pensées de Mme de Staël qui se trou- 
vent être actuelles, trop actuelles. Que dites-vous de celle-ci : 
« Les fureurs des révoltes donnent la mesure des vices des 
institutions et ce n’est pas au gouvernement qu'on veut avoir, 
mais à celui qu'on a eu longtemps qu’il faut s’en prendre de 
l’état moral d’une nation »? Et ne pourrions-nous méditer 
cette autre : « Quand une nation admet dans son sein pour 
sujets des étrangers ennemis, elle se fait presque autant de 
mal que quand elle les reçoit pour maîtres. car il n’y a plus 
dans le corps politique cet ensemble qui personnifie l'État 
et constitue le patriotisme... » ? 


Mais ces pages, rapides et modestes, n’ont point ici le 
dessein d’être une étude sur Mme de Staël et son œuvre ; elles 
ne relatent qu’une visite au château qui fut toujours son abri, 
de son enfance à son dernier sommeil. Et pour terminer cette 
visite, nous retournâmes nous asseoir sous le cèdre et 
Mile d'Haussonville alla chercher pour nous, dans le petit 
salon de sa mère, un poème de Mme de Noailles, que celle-ci 
écrivit après une visite à Coppet et dédia à la comtesse d'Haus- 
sonville. Je lui ai emprunté le vers évocateur qui sert d'épi- 
graphe à cet article. Ce poème est d’une beauté toute impré- 
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gnée de la force du passé, de la fuite des choses et de la per. 
manence de la gloire. Savait-elle, alors, Anna de Noailles, 
toute inspirée par la présence, à Coppet, d'une grande ombre 
à laquelle elle joignait, autour de ces rivages, celles de Voltaire 
et de Jean-Jacques, savait-elle que le jour était proche où Ja 
sienne se Joindrait aux leurs et qu'Amphion, où elle fut 
enfant, Amphion au nom prédestiné de porte-lvre, verrait 
venir aussi en pèlerinage les admirateurs et les fervents du 
Cœur innombrable, des Éblouissements, des Vivants et Ls 
Morts ? Une grande émotion in étreignit à la lecture de ces 
strophes et je compris, une fois de plus, que certains fantômes 
sont vraiment les vivants. 

Le bateau nous reprit pour nous ramener aux rives le 
matin quitiées. À ce retour il changea d'itinéraire ; 1l longea 
Morges qu'illustre encore la présence de Paderewski, nous 
révéla d’autres lieux charmants, avant de nous débarquer à 
Vevey où séjourna Rousseau, où séjourne aujourd'hui, pour 
jouir du bienfait de l'été lacustre, l'illustre Henri Bergson.. 
lequel saurait mieux que moi parler ici de ce qui passe et de ce 
qui dure. de la pensée et du mouvant. Mais le temps si beau 
se noircit, et un très brusque et terrible orage amoncela ses 
foudres sur le lac et les monts... Et je pensai que Benjamin 
Constant avait dit de Mné de Staël: « on l’admire ainsi qu'un 
bel orage » et me souvins aussi de celui qu'ils subirent, elle 
et lui, avec des amis, en voiture au cours d'une excursion 
interrompue, reprise et terminée, sans que nul d’entre eux ait 
pu s’apercevoir des tonnerres, des éclairs, des torrents et de 
l'arrêt forcé de la voiture, tant Benjamin et Corinne avaient 
eu une prestigieuse conversation, tant ils avaient rivalisé 
d’ingénieuse et vivace et spirituelle éloquence.… Comme elles 
nous avaient quittées, ces célèbres ombres, nous nous aper- 
çûmes des menaces du ciel, mais nous regagnämes Vevey en 
les laissant derrière nous et en admirant les tragiques éclai- 
rages qui, se jouant sur les cimes, au fond du lac que penetre 
le hmon du Rhône, nous font croire que flotte encore en cet 
ouragan crépusculaire le manteau noir de lord Byron ou de 
son Manfred, 


GrRARD D'HOUVILIEsS 
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LA GÉOLOGIE ET LES HOMMES 


La théorie qui envisage l'être vivant comme rigoureu- 
sement fonction de son milieu, théorie si en vogue il v a 
quelques années et, il faut bien le dire, logiquement si sédui- 
sante pour un déterministe, n’est pas sans susciter de fortes 
objections au physique comme au moral. Moralement, la 
conception de Taine, commode pour un exposé systématique, 
élimine les cas humains les plus intéressants qui se présentent 
généralement comme des exceptions à la règle. Physiquement, 
le lamarckisme subit dans l'esprit des naturalistes un reflux 
analogue à celui qui a emporté le darwinisme. Il n’en est pas 
moins vrai que, pour une cause quelconque, les êtres vivants 
habitant la terre se montrent en principe adaptés à l’ensemble 
du milieu terrestre et sélectionnés suivant les variations de ce 
milieu. Leur adaptation est d'autant plus complète que nous 
les jugeons plus inférieurs, moins évolués, moins affranchis. 
Elle est particulièrement marquée dans la plante qui confine 
à la matière minérale. moindre dans l'animal, encore sensible 
dans le commun des hommes, presque réduite aux nécessités 
physiques les plus vulgaires chez le surhomme. Mais, d’un 
bout à l'autre de léchelle, tous ces êtres semblent avoir 
été faconnés pour vivre dans les conditions physiques et chi- 
miques que l’on rencontre à la surface de notre globe et ils 
ne peuvent endurer sans périr que les très faibles inégalités de 
température, de pressiôon, d'humidité, de composition chi- 
mique, auxquelles un déplacement sur cette superficie peut 
les exposer : variations qui ne nous semblent considérables 
à l'échelle humaine que parce que, précisément, leur influence 
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sur nous devient vite fatale. Géologiquement, ces conditions 
paraissent être restées à peu prè s les mêmes depuis l’origine 
de la vie, ou du moins leurs variations ne semblent pas avoir 
été plus fortes dans le temps qu’elles ne le sont aujourd’hui 


dans l’espace. Nous voyons bien, en effet, — et c’est la base 
même de la paléontologie, — que l’ensemble de la faune et 


de la flore s’est modifié au cours des âges ; maïs nous cons- 
tatons aussi, d’un bout à l’autre de la série, la persistance de 
certaines espèces ayant dû exiger toujours un habitat ana- 
logue. La vie sur une autre planète diversement constituée 
devrait nécessairement affecter des formes différentes de celles 
qui nous sont familières. 

Sans nous écarter autant de notre champ d'observation 
normal, la terre ne présente de vie que dans une zone extré- 
mement restreinte de son rayon, quelques centaines de mètres 
à peine en hauteur et en profondeur. L'air, dès qu’on monte 
un peu, est inhabité. L'intérieur du globe l’est aussi au-dessous 
d’une mince pellicule accessible aux travaux humains. L’acci- 
dent biologique est localisé sur un épiderme qui lui offre seul, 
dans des proportions déterminées, de l’air, de l’eau et de la 
lumière. Il ne peut manquer d’y subir à un haut degré l'in- 
fluence de toutes les inégalités qu'entraîne la structure 
compliquée de cet épiderme. Il est ainsi dépendant de toute 
l’histoire géologique qui a constitué l’écorce terrestre : des 
sédimentations, des plissements, des manifestations ignées, 
des phénomènes qui ont pu absorber l’oxygène, décomposer 
l’eau et consommer le carbone. On en aura tout de suite une 
idée si l’on remarque que quelques mètres seulement d’épais- 
seur ajoutés à notre écorce terrestre de roches granitiques 
auraient, en saturant les métaux internes, absorbé toute 
la réserve d'oxygène atmosphérique indispensable à nos 
poumons. 


L'ÊTRE ET SON MILIEU 


Cette imbrication de l’être dans son milieu, qui, si l'on 
assimilait la terre à un grand animal, pourrait s'appeler une 
symbiose, commence par se manifester dans le végétal où 
tout le monde a pu la constater aisément. Physiquement, les 
plantes ont un habitat très localisé en altitude, ou, quand il 
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s'agit de la mer, en profondeur. Chimiquement, la plante 
renferme, comme éléments fondamentaux, le carbone, l’hydro- 
gène et l’azote, pour l’absorption desquels elle a besoin d’une 
atmosphère telle que la nôtre, lumineuse et baignée d’humi- 
dité. Mais on sait, en outre, aujourd’hui, que, dans son déve- 
loppement, interviennent nécessairement aussi tous les élé- 
ments chimiques habituels de nos terrains, jusqu'aux plus 
infimes, comme le zinc, le manganèse, le fluor, le soufre ou le 
titane, faute desquels elle s’étiole, et que la proportion anor- 
male de tel ou tel d’entre eux amène une végétation spéciale. 

A partir de la plante, les animaux forment une chaîne 
continue où chaque espèce est associée aux autres par les liens 
de la nécessité, presque aucun d’eux ne pouvant puiser direc- 
tement dans le monde minéral l’énergie qui leur est indis- 
pensable à tous pour se mouvoir ou, simplement, pour vivre. 
Les mailles de cette chaîne sont plus souples et plus flottantes 
que celles qui ligotaient la plante, mais les rattachent éga- 
lement au sol géologique. Les animaux, sans doute, peuvent 
à peu près tous se déplacer et, dans une certaine mesure, se 
garantir contre les variations fâcheuses de leur milieu. Cepen- 
dant, quand on examine le milieu vital par excellence qui est 
peut-être le milieu originel, à savoir la mer, vaste champ 
accessible d'un bout à l’autre sans barrière et sans obstacle, 
on constate que chaque espèce y est cantonnée dans des zones 
assez restreintes, ne fût-ce que par l'obligation d’y rencontrer 
la plante ou l’animal nourri par la plante, premiers anneaux 
de la chaîne. Le modelé des fonds de mer, produit par les 
ignitions, les plissements, les dépôts et les érosions, aboutit 
à y localiser les formes diverses de la vie. 

Ainsi, le plancton, qui est la matière vivante initiale, 
pullule sur les côtes entre 10 et 50 mètres de profondeur. 
À 100 mètres, la proportion des êtres vivants est déjà réduite 
au dixième. À 200 mètres, la majorité des plantes a disparu 
faute de lumière. Les rayons ultra-violets qui subsistent seuls 
ensuite ne peuvent plus entretenir la végétation et, dans les 
profondeurs où peu à peu la vie s’atrophie, les animaux, 
obligés de s’éclairer par des artifices qui rappellent ceux 
des hommes, se disputent rudement une maigre subsistance 
dont l'origine est plus haut. Tous leurs organes ont dû être 
constitués en conséquence avec une minutie rigoureuse que 
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les appareils de physique les plus savants égalent à peine, 

Encore la mer présente-t-elle une homogénéité, une conti- 
nuité et une constance qui rendent les lois de répartition plus 
théoriques. La mer, c’est l'immense alambic expérimental où 
se sont le mieux réalisées, au cours des millénaires, en fonction 
du relief et des courants, sous le seul empire de lois physiques 
uniformes, les difliciles équilibres des espèces et des individus 
entre eux ou avec leur milieu. Les animaux continentaux 
rencontrent, sur la superficie terrestre, des variations moins 

| 


rigoureusement réglées qui ont pu les surprendre au début, 


et contre lesquelles 1ls ont dû apprendre à se garer. Les rumi- 
nants suivent l'extension des plantes qui se nourrissent du 
sol pour les nourrir, eux, à leur tour et les carnivores celle des 
ruminants dont ils cherchent à maîtriser la course. Leur aire 
de dispersion, tout en se montrant plus étendue, présente des 
particularismes, des nationalismes liés au sol géologique qui 
tendent à devenir agressifs. 

Ce sol géologique est, avant tout, un produit de tous les 
événements dont 1l porte l'empreinte. Il est, de ce fait méie, 
un immense cimetière où se sont accumulés les débris d 
myriades d'êtres qui ont autrefois peuplé les mers, les lacs et 
les continents. Les êtres vivants actuels, tout en se nour- 
rissant d’abord de l'air et de l’eau, puis des éléments cl iQ les 
empruntés originellement aux roches ignées, Urent aussi 
subsistance de ces cadavres, notamment la matière pi 
de leurs os ou de leurs coquilles. Toute la géologie chimiq 
influe sur eux par le détail de son histoire, en même temps que 
la géologie tectonique. Ce n'est pas seulement l'humanité, 
comme on l’a dit, mais toute la nature organisée qui 
composée de plus de morts que de vivants. Sur la superfi 
totale de la terre, les mers ont, ce semble, à des moments 
divers, promené partout leurs flux et leurs reflux avec la 
faune et la flore qui les peuplaient. Le plus souvent, elles 
y ont marqué la trace de leur passage par les sédiments 
accumulés, où abondent, avec les grès et les schistes, maté- 
riaux de destruction mécanique, les calcaires qui sont d’abord 
des détritus de vie. Ces sédiments, plissés ensuite par les 
mouvements orogéniques, pénétrés et métamorphisés par des 
apports internes, découpés par les érosions, ont, avec quelques 
produits volcaniques et quelques roches de profondeur acer 
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dentellement arrivées au jour, constitué notre orographie, 
C'est enfin eette orographie, c’est la direction des montagnes 
et des vallées, c'est le profil des côtes, c’est la fécondité plus ou 
moins grande du sol amenée par la composition chimique et 
par le climat qui ont déterminé les mouvements des êtres 
nomades. les fixations des sédentaires, leur structure et leur 
habitat. De tout le passé naît le présent. L'homme lui-même, 
a libre qu'il se sente dans le détail, est, dans sa généralité, 
un produit indirect de la géologie, comme l’ensemble des 
mouvements sociaux est régi par l’inflexible calcul des 
probabilités. 

Vouloir s'étendre sur ces questions serait reprendre, à ce 
propos, toute la botanique et la zoologie. Nous allons nous 
borner au cas particulier de l’homme et même, en ce qui 
concerne l'homme, pour lequel il pourrait y avoir heu de 
traiter toute la géographie humaine, à quelques points parti- 
culiers, jusqu'icr peu mis en lumière. 

L homme, que ( aractérise précisément la faculté de lutter 
par l'intelligence contre son milieu, apparaît, avec l'oiseau, 
l'être le plus émancipé de la ere ation. Non seulement il peut, 
lui aussi, émisrer au cours des saisons vers un chmat plus 
favorable, mais 1l réussit même à vivre, à se plaire, a prospérer 
sous les climats les plus ingrats, depuis les frimas polaires 
jusqu'aux bas-fonds où s'évapore la Mer Morte. Il pénètre 


en scaphandre et en sous-marin dans les profondeurs marines, 
en ballon dans la stratosphere, et. d’avoir pu alnoi ajouter 
queiq dizaines de mètres à sa zone d’action naturelle, 1l 
tire une juste fierté. 


\aus qu'est-ce que ces dizaines de mètres abordées un 
instant avec tremblement à côté des immensités qui lui sont 
il iecessibles p La seul super le du sol ferme n'en reste pas 
moins son habitat imposé et, sur ce sol ferme, 1l demeure, 
c'est le point particulier sur lequel je voudrais insister, — 
solidaire et dépendant de la géologie : d'abord par les mani- 
festations violentes qui viennent périodiquement troubler 
sa quiétude, puis, à chaque heure, par la façon dont cette 
géologie détermine ses logements, ses étapes, ses champs de 


bataille, ses sciences, ses arts et ses industries, 
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L'HOMME ET LE DYNAMISME GÉOLOGIQUE 


Dynamiquement, je me borne à rappeler dans quelle 
mesure l’homme a pu être autrefois acteur et participant dans 
quelques grands événements qui appartiennent aux dernières 
phases de l’histoire géologique. On sait que les stratigraphes 
établissent une coupure dans cette histoire précisément avec 
l'apparition de l’homme. L’humanité avait été absente pen- 
dant tous les temps primaires, secondaires et tertiaires. Mais 
le quaternaire où elle a vécu n’a pas toujours été un temps 
de tout repos. Il suflit de citer la grande extension glaciaire 
qui a forcé les rudiments de la civilisation humaine à se réfu- 
gier dans les plaines de l'Égypte et de la Chaldée, quand elle 
ne cherchait pas plus rudement un abri dans les grottes. Les 
hommes ont trouvé là des étendues aux limons fertiles, 
toutes deux pareillement fécondées, mais menacées par un 
grand fleuve, et où la géologie les amenait à s'associer. Puis 
c’est, plus hypothétiquement, l’écroulement à une date impré- 
cise du pont de l’Atlantide, entre l’Amérique et l’Europe, 
ayant pu rendre soudain indépendantes deux humanités qui 
avaient commencé par se connaître. Ce sont les ondulations 
réitérées du sol méditerranéen qui, après avoir pendant le 
tertiaire tour à tour étendu puis asséché la mer, ont encore 
continué à l’ébranler sous les yeux de l’homme, rompant un 
beau jour les seuils de Gibraltar ou de Malte, engloutissant 
des morceaux de continent ou relevant des îles dans la mer 
Égée. C’est le ras de marée gigantesque qui dut couvrir les 
terres chaldéennes et assvriennes de ses eaux diluviales. Ce 
sont les déplacements des rivages entraînant la submersion de 
quelque ville d’Ys. Si l’on connaissait avec plus de certitude 
et de précision la chronologie des temps quaternaires, on y 
verrait le contre-coup spontané, instinctif et primordial de 
la nature minérale sur le développement humain, au besoin 
par l’intermédiaire logique de la faune et de la flore. Mais, 
à notre époque encore, les éruptions volcaniques englou- 
tissent des villes, les séismes les démolissent, et, dans l’un et 
l’autre cas, à Messine ou à Lisbonne, comme à San Francisco 
et au Japon, les fourmis humaines reviennent aussitôt après 
le désastre rebâtir sur le même point fragile des maisons 





en 
tri 


di 


re 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 701 


qu’elles s'efforcent seulement de rendre plus solides. De temps 
en temps, la terre nous rappelle ainsi avec violence qu'elle est 
très inégalement et souvent très précairement consolidée, et 
le grand éléphant, qui, suivant la légende hindoue, la porte 
sur son dos, nous manifeste sa maîtrise sur nos orgueils par 
quelque accès d'impatience. 


LA VIE HUMAINE ET LE SOL 


Passons maintenant à des réactions plus douces, moins 
directement perceptibles, mais aussi incontestabies, à des 
réactions statiques. 

Si l'on veut se faire une première idée générale de ces 
interventions géologiques dans la vie humaine, il suflit de 
regarder une de ces cartes bariolées où nous figurons par des 
couleurs variées l’âge et la nature des terrains. Que l’on repère 
sur l’une d'elles une démarcation particulièrement nette entre 
le rouge et le vert, entre le noir et le jaune, ou même, beau- 
coup plus dans le détail, entre la teinte qui annonce un sable 
et celle qui indique une craie, et que l’on se reporte ensuite 
sur le terrain, là où cette ligne le sillonne effectivement ! On 
voit brusquement l'aspect de la végétation, la fertilité du sol, 
le mode de construction des fermes, leur propreté même se 
modifier : les châtaigniers succéder aux novers, en même 
temps que les pauvres cabanes construites en torchis et cou- 
vertes en chaume remplacent les coquettes maisons blanches 
aux fenêtres sarnies de fleurs. La richesse, le confort, la nour- 
riture habitueile et, par suite, la mentalité diffèrent à droite 
et à gauche. Ce contraste devient particulièrement saisissant 
quand un grand accident tectonique amène, sur des kilomètres 
de long, en ligne droite, le saut des terrains prunitifs ou pri- 
maires au tertiaire. Ainsi la descente en Alsace à partir des 
granits ou des grès des Vosges, celle dans la vallée de la Saône 
ou du Rhône à partir du Morvan, celle de la chaîne des Puys 
dans la Limagne. Les hommes n’ont pas le même type, la 
même facon de vivre et la même mentalité des deux côtés, 
non pas seulement parce que les hauteurs moins accessibles ont 
pu conserver des spécimens de races éliminées par les envahis- 
seurs de la plaine, mais aussi parce que les diflicultés plus grandes 
de la vie y ont amené et entretenu des mœurs plus rudes. 
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Un cas tout à fait remarquable d’une telle division géolo. 
gique ayant pris une portée industrielle, politique et sociale 
est celui de l'Angleterre. À travers ce pays court obliquement, 
de la mer du Nord au canal de Bristol et à la Manche. entre 
Newcastle, Bristol et Exeter, une démarcation fondamentale 
qui, pour un géologue, rejette à l’ouest les roches cristallines et 
les terrains primaires avec les houilles, tandis qu’à l’est le 
bassin de Londres, homologue du bassin de Paris, présente, 
comme celui-ci, un centre tertiaire enveloppé par des ceintures 
secondaires. La conséquence en est singulièrement nette, 
A l’ouest fument les cheminées d’usines et les hauts fourneaux, 
tournent les métiers à tisser, s’entassent les ouvriers dans les 
villes. C’est, et surtout ce fut, en même temps que le pays 
de l’industrie, celui du socialisme ou tout au moins du libéra. 
lisme, du libre-échange, des wighs. A l’est sont les pays agri- 
coles entraînant d'habitude un esprit plus conservateur et 
facilement protectionniste, celui des torys. D'ailleurs, en 
France, où la division est moins frappante, elle se fait pour- 
tant sentir quand on sort du bassin de Paris pour aborder: 
vers le nord, le pays des houilles et des usines à fer ; vers le 
Massif central au sud ou vers la Bretagne à l’ouest, les pays 
de granit et de primaire au sol souvent ingrat. 

Reprenons les choses de plus près. On l’a maintes fois 
remarqué, l'habitation individuelle est régie, en pré muer lieu, 
par la nécessité fondamentale de se procurer de l« au ; d'où sa 
lotalisation ordinaire, au début, le long des rivières qui for 
maient en même temps des routes naturelles ; d’où les grou- 
pements autour des sources abondantes et des oasis, comme 
leur alignement le long des niveaux aquifères produits par 
des strates poreuses superposées à des strates imperméables ; 
d’où, au contraire, la dispersion au bord des maigres mares 
sur l'argile inégale des plateaux normands ou dans le « veld» 
sud-africain ; d’où enfin, quand on a su creuser à frais communs 
des puits Jusqu'à une nappe pressentie, le rassemblement 
peureux autour du puits, placé lui-même souvent dans l'en: 
ceinte d'une forteresse. Après quoi, des centres de population 
s’étant créés spontanément, mais développés à l'excès, on y à 
amené l’eau précieuse de très loin par des canalisations et des 
aqueducs, et l’homme moderne pousse cette tendance à l'ex- 
trême jusqu'à prétendre se libérer des exigences locales en 
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confisquant pour Paris des eaux prises au Rhône, à la Loire 
ou au Plateau central. 


LES GRANDES AGGLOMERATIONS HUMAINES 


Dans le même ordre d'idées, les grandes agglomérations 
humaines, à de très rares exceptions près, qui sont toutes 
nées dans les temps modernes, ont été provoquées par des 
conditions naturelles hées à la géologie, et non, comme on le 
suppose pai fois, par une volonté arbitraire, par un caprice. La 
première de ces conditions était la facilité d'accès par des 
voies aussi nombreuses que possible et la communication 
aisée avec les pays lointains par la voie fluviale et par la 
mer. Ce n'est pas par hasard que les trois vieilles capitales de 
Paris, Londres et Vienne, se sont créées en des points géolo- 
giques homologues dans trois bassins tertiaires enveloppés 
par des ceintures de terrains secondaires et primaires, vers le 
point de convergence de plusieurs cours d’eau, done à la ren- 
contre des vallées et des routes naturelles descendant en peule 
douce de toute la périphérie vers ce centre. Londres est un 
port de mer et Paris tend, après Rouen, à le devenir. L'eni- 
placement de Paris a été marqué dès le jour singulièrement 
lointain où, sur la longueur de l’antique chaîne hercynienne, 
ayant formé montagne à l’époque carbomifère, 1l s’est produit 
à une aire d'aflaissement mtercalée entre les trois saillies de 
l’Armorique, du Plateau central et de l’Ardenne et où cette 
aire flexible a commencé à s’enfoncer de plus en plus sous le 
poids des sédiments qui s’y aceumulaient. Les préhistoriques 
ont trouvé, au centre de cette dépression, un champ tout 
préparé où ils se sont établis avec leurs hac hos de pierre, Puis, 
sur ce point de passage facilité par une île, sont venus les 
bateliers de Lutèce ; puis les Romains ; puis nous, 

Mais l'orographie n'avait pas seule rendu la position émi- 
nemment favorable pour une grande agglomération humaine. 
Le sol de Paris fournissait en outre, dans ses bancs ter- 
tiaires si extraordinairement divers, avec une abondance, une 
qualité et une variété toutes particulières, les matériaux 
utdes à la construction : les meulières résistantes pour les 
soubassements, les calcaires pour les assises visibles, les argiles 
plastiques pour les briques ou pour les couvertures en tuiles, 
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le lignite même destiné à les cuire, et jusqu’à une quälité de 
plâtre exceptionnelle pour le jour où l’on a voulu soigner 
davantage les revêtements. Paris doit à ces privilèges naturels 
d'avoir été de bonne heure une ville de pierre avant de devenir 
une ville de ciment armé et une ville aux toits de tuile, avant 
que les chemins de fer aient permis récemment d’y amener 
à bon compte les ardoises de l'Anjou ou des Ardennes. 

Combien de villes antiques ont dû leur existence, comme 
Paris, en même temps qu'à une position favorable pour les 
communications. à un sous-sol calcaire d’où l’on a pu extraire 
leurs matériaux de construction : citons au hasard Syracuse 
avec ses latomies, Agrigente, Baalbek, ete. ! Beaucoup d’acro- 
poles, beaucoup d’oppidums, comme de « kalaats » algériens, 
ont une origine nettement géologique : un plateau calcaire 
superposé à des terrains argileux ou marneux découpés en 
pente douce. 

Si l’homme a été fixé peu à peu au sol par le régime des 
eaux, par la présence de matériaux de construction et par le 
développement des terres arables, 1l a été conduit aussi à se 
déplacer par la nécessité de trouver une nourriture dans la 
chasse ou d'alimenter ses animaux domestiques, et, plus tard, 
sa rapacité, que le progrès n'atténue guère, lui a fait trouver 
plus avantageux, au lieu de travailler lui-même, d’aller arra- 
cher par les armes à de plus faibles leurs ressources accumulées, 
Les sables de la Tartarie ou du Sahara n’ont pu nourrir que des 
pasteurs errants et farouches, alors que la civilisation se 
développait dans les petites vallées calcaires, abondantes en 
sources, de l’Italie ou de la Grèce. Les cheminements humains 
ont naturellement suivi les zones favorables à la marche en 
même temps qu'à l'alimentation des bêtes de somme : larges 
dépressions, plateaux continus ou crêtes. Des pistes se sont 
établies qui sont devenues des routes destinées à diriger un 
jour des voies ferrées, en attendant qu’on eût tracé en ligne 
droite, sans s'occuper de la topographie, les voies militaires 
des Romains, prototype des autostrades. Ainsi les directions 
éternelles des migrations ont amené, toujours aux mêmes 
points, des conflits de siècle en siècle renouvelés (Champs 
catalauniques, détroit de Poitiers, Alsace, plaines de la Lom- 
bardie ou du Danube, etc.). J'ai, jadis, en de tristes jours, 
montré cette application de la géologie à la stratégie sur notre 
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front de la grande guerre et signalé à ce propos l'existence 
de quelques « champs de bataille prédestinés (1) ». En dehors 
de ces exemples que m’imposait alors une cruelle actualité, 
j'aurais pu en citer bien d’autres. Je n’y reviendrai pas. 


LA GÉOLOGIE ET L'ARCHITE TURE 


Il sera plus nouveau de montrer la géologie influant jusque 
dans le détail sur la vie pacifique et normale, imposant 
à l'architecture et à la sculpture, avec leurs matériaux de pré- 
dilection, toute leur conception plastique, parfois perpétuée 
ensuite inconsciemment en en oubliant la cause première, 
Sans doute tout cela se manifeste surtout dans le passé et 
tend peu à peu à disparaître sous le voile d’uniformité qui 
confond aujourd'hui les villes du monde entier dans la même 
banalité de l'urbanisme le plus vulgaire. Grâce aux moyens 
de communication artificiels que procurent de plus en plus la 
voie ferrée, l'auto et le navire à vapeur, en attendant la géné- 
ralisation de l’avion, toute la terre tend à briser les chaînes de 
la nature et à réaliser, pour les matières premières comme 
pour les produits, un équilibre de vases communiquants. Mais 
l'indépendance de l’homme, moindre qu'il ne le suppose, le 
laisse pourtant encore, aujourd'hui même, lié dans une cer- 
taine mesure au sol par des conditions économiques telles que 
le prix des transports. La nationalisation générale qu’entrai- 
nerait, s'il pouvait se réaliser jamais, un socialisme universel, 
rendrait de nouveau cette dépendance rigide. De toutes façons, 
et je vais y revenir, certains avantages minéralogiques 
entraînent certaines supériorités. L'existence des carrières de 
calcaire détermine, dans un rayon qui s’étend, maïs qui n’est 
pas indéfini, celle des maisons en pierre, comme les affleure- 
ments d’ardoise indiquent la zone où les toits ne sont pas cou- 
verts en tuiles. Le palais, l'édifice public peuvent s’affranchir 
de ces contraintes : la maison modeste qui fait nombre les 
subit. En des temps anciens, ce n’était pas seulement une diffi- 
culté ou une dépense supplémentaire, mais souvent une 
presque impossibilité qui faisait adopter tel ou tel type de 
construction, malgré les facilités que pouvait donner alors une 


() Voyez la Revue du 1€ janvier 1915. 


TOME xxxvV. — 1936. 45 
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main-d'œuvre de prisonniers ou d'esclaves. Et, ne l'oublions 
pas, les centres humains, que la nature a conduits jadis à 
adopter de force une certaine manière de vivre, tendent 
souvent à en perpétuer les effets, comme il leur arrive de se 
survivre à eux-mêmes, par la force acquise, par la tradition, 
par l'habitude, malgré les facilités nouvelles qui pourraient 
leur permettre de se déplacer ou de changer. Ici encore la 
chaîne des nécessités géologiques, tout en s’allongeant et 
s’assouplissant, subsiste. 

Le contre-coup de la géologie sur les arts de l'architecture 
et de la sculpture s’accuse ainsi d’une manière manifeste, 
L'architecture, c’est l’art primordial, puisque avant de parer 
sa demeure il a fallu la construire quand des circonstances 
rares ne la faisaient pas trouver toute préparée, mais humide 
et sombre, dans une grotte. L'idée première de toute cons- 
truction architecturale est née du désir de couvrir un espace 
aussi grand que possible pour constituer un abri. D'où, 
à limitation des grottes, la voûte portée par des colonnes et 
des murs. On a bâti d’abord en bois ou en roseaux, puis en 
pierres sèches ou en argile que l’on dut assez promptement 
savoir durcir au feu, puis en matériaux cimentés ou agglo- 
mérés. Il existe une distinction fondamentale et qui tient 
directement à la nature du sol, entre les pays à habitations 
de briques et ceux à demeures de pierre. Dès l'antiquité, 
les villes de Chaldée et de Babylomie, Ur, Babylone, étaient 
en briques ; Suse, Jérusalem, Athènes, Karnak ou Lougsor 
avaient leurs édifices en pierre. Dans les temps modernes, les 
villes d'Italie, d'Espagne et de France sont, pour la plupart, 
construites en pierre. Londres, Hambourg, Berlin, Moscou 
sont en briques, comme les maisons de la Haute-Normandie, 
de la Flandre ou de la Hollande. La Lombardie a des maisons 
de briques à côté de la Ligurie où s’étalent avec orgueil des 
demeures de marbre. 

Cette classification trop sommaire exclut naturellement, 
euivant une remarque précédente, les palais somptueux, les 
templ s et les monuments sculpturaux pour lesquels on a pu 
trs anciennement, même dans les pays de limon voués à la 
b ique, faire venir à grands frais des pierres ou des marbres : 
par exemple, pour construire un pont à Babylone ou pour 
mmortaliser un roi en Chaldée, Depuis le moyen âge, les 
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carrières de Caen en Normandie, étant voisines de la mer, 
ont expédié leurs blocs de calcaire jurassique à la tour de 
Londres, à l’abbaye de Westminster, au palais du Parlement, 
à Cantorbéry. à la cathédrale de Cologne, et, récemment, 
jusqu'à New-York. 

Mais, à cette restriction près, l’obligation de construire en 
briques faute de pierres entraine partout et toujours certains 
traits communs. La multiplicité de ces petits matériaux qui 
perdent facilement leur consistance amène à employer des 
murs démesurément épais, buttés au besoin par des contre- 
forts et, soit à accepter des façades mornes et monotones 
comme celles des docks anglais, soit à dissimuler la brique 
sous des crépis, sous des enduits de chaux, sous des décors 
de grès ou de faïence. Ce qui s’est passé jadis dans la vallée 
du Tigre s’est reproduit pour le même motif à Hambourg ou 
à Moscou. D'autre part, avec la brique, pas de colonnes, pas 
non plus d’architraves pareilles aux poutres de bois fran- 
chissant d’un jet un vaste espace suivant un plan horizontal 
Au contraire, la brique suggère, impose presque l’idée du 
entre, de la voûte et du dôme. En sculpture, l'argile, docile 
aux modelages, éternise tous les mouvements jusqu'aux plus 
souples, comme elle fixe les caractères cursifs de l'écriture 
cunéiforme. Enfin, ces masses de briques ont quelque chose 
de précaire, et le jour où, fatalement, elles s’effondrent, à moins 
d'avoir été unifiées et solidifiées par le ciment romain, les 
ruines mêmes pénissent. La pierre, au contraire, offre, avec 
toutes les duretés, avec toutes les résistances, avec toutes les 
finesses de grain, et tous les degrés de poli, toutes les possi- 


bilités de sc lotte, depuis le mod lé par larges mar 1 du 


granit ou du basalte jusqu'aux ornementations compliquées 
et subtiles des craies turoniennes. Elle peut, en même te mps, 
donner des blocs de toutes les épaisseurs et de toutes les 
tailles. Le principe du mégalithisme, avant de devenir surtout 
une vanité des décadences romaines et syriaques, a dû être 
inspiré d’abord par le désir d'obtenir une plus grande solidité 
par des superpositions, par des entassements de pie rres sèche 8, 
alors qu’on ignorait l’art de les associer par un ciment ; mais 
il n’a pu se déve lopper que là où la nature du sol s’y prêtait. 
Ce n’est peut-être pas unique ment pour des raisons histo- 
riques que les dolmens et les menhirs sont si particulièrement 
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nombreux et importants en France dans un pays de granit 
comme le Morbihan. En tout cas, les obélisques de Karnak 
n'ont pu être réalisés que grâce aux syénites d’Assouan, 
Les pierres colossales du trilithon à Baalbek, qui atteignent 
dix-huit mètres de long, celles des substructions du Temple 
à Jérusalem ont exigé des bancs calcaires d’une magnifique 
tenue. Les murs dits cyclopéens de la Grèce sont pour la plu 
part dans des pays calcaires. 

Toutes les pierres elles-mêmes sont loin de se ressembler 
entre elles. Sans quitter notre pays, allons du Rhin vers Paris 
et la Bretagne, en regardant ies monuments au passage. 
Cologne et Trèves sont bâties en grande partie avec du grès 
rouge permien ou du trachyte, quand on n'y à pas importé 
de loin des calcaires. C’est le grès des Vosges aux teintes 
roses, exploité dans la vallée de la Zorn, que l’on retrouve 
aux cathédrales de Strasbourg, Bâle et Fribourge-en-Brisgau. 
Puis, en se rapprochant de Paris, les calcaires de Lorraine, de 
Bourgogne ou de Champagne, les bancs solides de Tonnerre 
et les craies fragiles de Troyes fournissent tour à tour 
leurs blocs jurassiques ou crétacés à grain fin qui se sont 
prêtés aux sculptures de l’art gothique finissant ou de Ja 
tenaissance à ses débuts. A Paris, le calcaire grossier ter- 
uure a donné d’abondantes pierres de taille, bien que les 
matériaux de parement ou d’ornementation soient amenés 
aujourd'hui par eau de la ceinture lorraine. Si l’on passe en 
Touraine, les craies tendres du crétacé dit turonien ont offert 
des facilités toutes spéciales au goût de la Renaissance pour la 
décoration fouillée et compliquée, pour les monuments élé- 
gants et clairs, inais friables. Dans le Perche, brusquement, la 
craie disparaît pour faire place à un étage géologique plus 
profond caractérisé par des moellons de grès rousseau qui 
vont immédiatement donner leur teinte brune et leur aspect 
un peu fruste aux églises. Enfin, dans le Cotentin et en 
Bretagne, on voit se développer le granit, cette roche dont les 
écrivains font un tel abus dans leurs descriptions toutes les 
fois qu'ils veulent exprimer la grandeur, la solidité, la masse, 
mais qui, pour ne pas exister dans cent endroits où prose et 
poésie la placent, n’en joue pas moins son rôle quelquefois. Le 
granit, qui est par lui-même dur et rude, donne lieu aux 
sculptures simplifiées, stylisées, des calvaires ou des portails 
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bretons ; son austérité est grave, presque triste, et son alté- 
ration rapide à l’air marin aecroît encore une rugosité qui le 
fait vite paraître vétuste. Regardons en passant, dans le pays 
des schistes primaires, ces façades revêtues en ardoises, qui 
à Lannion, Dinan, Morlaix, Carhaix ou Tréguier, font penser 
à un prélart dont elles se seraient enveloppées pour se garantir 
de la pluie ! Ailleurs, enfin, l'approche du terrain houiller se 
décèle par des pierres de grès sombres et d’aspect plébéien. 

De même, en suivant la côte française septentrionale du 
cap Gnis-Nez au cap de la Hague, on montrerait aisément les 
demeures et les monuments eux-mêmes se transformant en 
passant du crétacé aux étages de plus en plus anciens du 
jurassique, puis du primaire. 

Si nous cherchons des exemples antiques, nous pourrions 
sans trop de peine rattacher toute une histoire de l’architec- 
ture à la connaissance géologique des matériaux disponibles 
dans chaque pays. Nous avons déjà signalé le trait principal 
en parlant du contraste entre les villes de brique et les villes 
de pierre ; mais on peut y regarder de plus près. 

En Perse, Suse et Persépolis ont trouvé sur place un cal- 
caire tertiaire à grain fin qui se prêtait à toutes les fantaisies 
du sculpteur, en même temps que l’argile fournissait au déco- 
rateur des plaques émaillées. La Chaldée, dont le sol n’offrait 
que des limons, donc des briques, a importé pour décorer ses 
soubassements des calcaires semblables et fait venir de loin, 
afin d'y tailler ses statues ou ses stèles, les roches dures et 
imdestructibles des régions montagneuses, le basalte, la dolérite 
ou la diorite. L’Assyrie, plus favorisée par la nature, tout en 
utilisant surtout la brique, suivant l’exemple des Chaldéens, 
à Ninive ou à Khorsabad, a sculpté des calcaires tendres 
analogues à ceux de la Perse ou des albâtres gvpseux rayables 
à l’ongle qu'incisait en courant le ciseau et qui lui fournissaient 
au besoin des bloes assez grands pour en tirer les taureaux du 
Louvre. L'Égypte, où abondait le limon pour les constructions 
banales, avait le choix entre les pierres les plus diverses 
la syénite d'Assouan réservée pour les cas exceptionnels, le 
grès du ljebel Ahmar et, dans l’usage courant, le calcaire 
nummulitique du Mokattam qu'elle pouvait découper et 
peindre à volonté, dans lequel il lui était loisible de façonner 
des salles hypostyles, des poutres de pierre ou des colonnes 
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gigantesques: tout cet ensemble architectural qui, ne subissant 
que des poussées verticales, n’exigeant ni murs démesurés ni 
contreforts, en tire, contrairement aux ruines de Chaldée, un 
aspect éternel. 

En Grèce et en Italie, nous voyons apparaître le rôle vrai 
ment décisif du marbre propre à la décoration et à la sta. 
tuaire. Athènes, édifiée sur des montagnes de marbre blane, 
n'avait qu'à puiser dans le Pentélique pour alimenter le génie 
de Phidias, de Lysippe ou de Praxitèle : son sous-sol lui four. 
nissait des blocs qu'il suffisait de découper en cubes et de 
superposer dans une muraille pour en faire une merveilleuse 
œuvre d'art et, si elle voulait varier les modelés, elle avait à sa 
portée, dans les îles, les marbres de Paros ou de Thasos, aux 
teintes également chaudes et dorées par le soleil. En Italie, 
quelle di férence à cet égard entre Venise, Vérone, Florence, 
Rome ou Naples! Vemise, bâtie sur la boue de ses îles, 
n'aurait eu d'autre ressource que la brique si le pillage de 
l'Orient ne lui avait pas, comme aux autres villes italiennes, 
fourni, tout taillés, tout sculptés, les marbres de la Grèce et 
de l’Orient, et si les Alpes voisines ne lui avaient pas offert 
des matériaux pour le palais des doges. 

Vérone avait les marbres roses de Nanto qui À tent un 
caractère si Spécial aux façades de ses églises, à ses griffons, 
à ses lions héraldiques, et qui lui permettent aill urs, par 
combinaison avec des marbres blanes, de jolis effets décoratifs 
analogues à ceux que donne la brique alternant avec le cal- 
caire blanc dans le style Louis XIIT. Florence et Gênes 
pouvaient puiser largement dans les marbres triasiques et 
dans les serpentines sombres des A penmns le « verde di prato 
très improprement appelé un marbre). Le blanc Carrare, 
avec ses tons bleutés d’un pol trop savonneux, a largement 
alim enté l’art italien et permis de construire à Pise, à Lucques, 

Pistoie, à Sienne, à Orviéto, toutes ces églises trop end 
manchées qui nous font apprécier par contraste l’art simple 
et sobre de nos cathédrales gothiques, édifiées modestement 
en pierre calcaire jusqu’au jour où les rapports fréquents avec 
l'Italie y ont introduit un peu lemploi du marbre. Rome a 
commencé par édifier ses murs en travertin avant d'apprendre 
à cimenter les briques aux thermes de Caracalla et à la villa 
d'Hadrien, ou de bâtir en menus blocs agglomérés le Colisée, 
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Faut-il citer encore, presque au hasard, les tons dorés et 
chauds que prêtent aux monuments vénitiens de la Dalmate, 
à Trau, à Sebenico, à Raguse, les calcaires propices à l’orne- 
mentation dont est formée l’ossature de la côte, ou, au 
contraire, l'air solennel et imposant que la ville de Pierre 
le Grand doit aux granits rouges ou noirs de Finlande, 
l'étrange couleur rouge sang qui, sur les maisons de bois 
suédoises, est due à une peinture fourmie originellement par 
les mines de cuivre de Falun, eto. ? 


LA CONQUÊTE MINÉRALE 


Enfin. les rapports de la géologie avec les hommes se tra- 
duisent d'une facon peut-être plus immédiatement parlante 
pour l’esprit par le rôle industriel et social de ce que j'ai 
appelé jadis « la Conquête minérale (1) ». 

Dans les temps préhistoriques, le commerce qui s'établit 
vite pour le silex, les diorites, Les néphrites, l’ambre, le sel, puis 
pour l’étain, crée des pistes de caravanes, des routes commer, 
ciales à travers l'Europe, l'Asie ou l'Afrique. La découverte 
de l'or est, en tout temps, le premier instrument de peuplement 
qui attire les pionniers, les fixe, incite à construire des villes, 
puis, à mesure que l'or s'épuise, transforme les aventuriers 
errants en agriculteurs. Johannesburg est la capitale de l'or 
comme Kimberley celle du diamant. La Californie a été 
le pays des placers avant de devenir celui des primeurs et des 
fruits. L'argent, le cuivre ou le plomb, plus vulgaires, suscitent 
la création instantanée de grandes villes qui un jour se vident 
brusquement et tombent en ruines quand le filon est épuisé, 
Athènes même a dû sa prospérité et sa grandeur aux mines 
d'argent du Laurium avant de succomber un jour devant 


la phalange macédonienne, recrutée, armée et soldée grace 


à l'or du Pangée, Le charbon, indispensable jusqu'à nouvel 


ordre à notre vie moderne, provoque des agglomérations 
humaines plus durables que celles nées des alluvions aurifères 
et sa présence souterraine fait pousser les villes à la surface, 
comme l'eau ca hée sous les sables du désert dessine dans le 
Sahara la verte coulée des oasis. 


(1) Flammarion, 1908. 
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Mais les métaux sont, au moins autant qu’une source de 
développement et de richesse, une occasion de guerres écono- 
miques. Rome et Carthage se sont disputé les plombs argen- 
tifères de Carthagène, comme les conquistadores espagnok 
ont envahi le Mexique et le Pérou pour y trouver l’Eldorado, 
comme les États-Unis ont mis la main sur la Californie mexi- 
caine lorsqu'elle est apparue devoir être aurifère, comme les 
Anglais ont conquis le Transvaal pour disposer librement de 
son or, comme l'Allemagne a fait la guerre à la France pour 
lui dérober, avec d’autres richesses, les fers de Lorraine, 

Toutes ces observations qu'il serait facile de multiplier 
montrent assez quelle solidanté étroite relie l’homme au sol 
géologique, dont on pourrait avec quelque bonne volonté le 
considérer comme un accident. Mais c’est un singulier accident 
qui comprend et modifie à son gré le mécanisme dont il 
a commencé à l’origine par subir servilement l'emprise. Fonc- 
tion de la pierre, il scrute, comprend et utilise les vertus des 
pierres. Rattaché d’abord à cette pierre par le lien organique 
indispensable de la plante et de l'animal, apparus sur la terre 
avant lui, il tend peu à peu à éliminer l’un après l’autre ces 
deux intermédiaires pour puiser directement sa subsistance 
dans le monde minéral. Après avoir supprimé le murex de la 
pourpre tyrienne, la cochenille et le ver à soie, 1l s'attache 
à fabriquer la cellulose, comme :il fabrique déjà de lalcool 
avec de la houille. Il oublie peu à peu ce qu'était le rehef 
orographique dont il fut le prisonnier. Il a percé les mon- 
tagnes par les tunnels, 1l les rabote avec l'automobile, il les 
survole avec l'avion. En modifiant le climat par le défn- 
chement ou le reboisement, il transforme le sol lui-même. Il 
fabrique à son gré des pierres plus résistantes que celles des 
montagnes. 11 transporte à Marseille les charbons de Pologne 
ou du Tonkin. Rien n'arrête plus ses visées. Pour un peu il 
exigerait de son gouvernement qu'il imposât une chaîne aux 
tremblements de terre, et, pressé de se soustraire définiti- 
vement au monde minéral comme au monde organisé, 1 
commande à ses physiciens de lui découvrir enfin promptement 
la pierre philosophale, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


CONTRADICTIONS RÉVOLUTIONNAIRES 


Non, le gouvernement de M. Léon Blum n'est pas « un gouver- 
nement comme les autres ». Son chef lui-même l’a avoué sans 
ambages. Il est un Janus à deux visages. D'un côté, 1l fait figure 
d'un ministère constitutionnel et parlementaire, investi par le 
Président de la République, appuyé sur une majorité dans le: deux 
Chambres. De l’autre, il est l’instrument d’une révolution que son 
avènement a mise en marche et qu'il s'efforce en vain de canaliser. 
Il est le prisonnier de ses origines et le jouet de ses propres troupes. 
Il s'en rend compte, mais il n’a ni le courage, ni d’ailleurs le moyen 
d'arrêter les forces qu'il a imprudemment déchainées. 

Le gouvernement du front populaire se distingue de ceux qui 
l'ont précédé parce qu'il amène avec lui au pouvoir une nouvelle 
couche, — comme on disait au temps de Gambetta, — de jeunes 
gens pressés d'obtenir les meilleures places et les plus gros trai- 
tements. Ils avaient adopté le socialisme sans conviction, comme 
le véhicule de leurs ambitions cyniques et impatientes. Ils donnent, 
dans presque tous les ministères, le scandale de leurs exigences. On 
fait des lois spéciales, on crée des places inutiles pour satisfaire leurs 
appétits, et on appelle cela « des réformes » ! Ceux-là n’ont pas de 
scrupule à secouer vigoureusement l'arbre où se cramponnent les 
plus vieux et à prendre leur place. En attendant que, satisfaits, 
ils deviennent conservateurs, ils militent pour le front populaire qui 
les gave ; mais ils se passeraient volontiers de voir réaliser ke pro- 
gramme des partis qui les ont portés. Dans la plupart des minis- 
tères, les chefs de service, fonctionnaires probes et éclairés, opposent 
aux fantaisies du politicien que les remous parlementaires ont placé 
à leur tête, leurs connaissances techniques et leur expérience ; aussi 
les ministres gouvernent-ils avec leur « cabinet » sans consulter les 
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bureaux, ; mais ils sont les prisonniers de cette clientèle qui s'est 
attachée à leur fortune. Tel est le sort des démagogues. 

Quelle autorité pourraient avoir un Léon Blum ou tel de ses 
collègues en face des masses syndicales organisées, résolues à s'em- 
parer du pouvoir et auxquelles on a laissé prendre l'habitude de 
l'illégalité ? Pourquoi y renonceraient-elles puisque ce jeu leur 
a réussi ? M. Blum et ses collaborateurs font des discours et distri- 
buent des places, mais les forces révolutionnaires organisées agissent, 
M Yvon Delbos a réussi à faire adopter par l'Europe sa formule 
heureuse de non-intervention, mais les masses qui soutiennent le 
Cabinet s’obstinent à réclamer l'intervention en faveur de l'ombre 
de gouvernement espagnol que dirige maintenant M. Larco Cabal- 
lero. Cette agitation, toute superficielle qu’elle soit en réalité, suffit 
à fournir des prétextes aux harangues du Fuhrer Hitler contre la 
révolution dont il agite devant son peuple le spectre menaçant. 

Dans son habile discours de Luna-Park, le 6 septembre, M. Léon 
Blum a essayé, non sans quelque succès éphémère, de faire entendre, 
à un auditoire passionnément hostile à la politique extérieure du 
Cabinet, le langage de la raison et de la prudence. Il a fait une ten- 
tative hardie, mais singulièrement dangereuse, pour s'adresser direc- 
tement au peuple, — ou à ce qui est censé représenter le peuple, — 
pour lui soumettre les plus délicates questions de politique étrangère. 
Les chefs de gouvernement, jadis, se croyaient obligés de ne plus tenir 
un langage de chefs de parti. M. Blum, lui, se reconnaît, à l'encontre 
de la constitution, des devoirs envers son groupe. Et, à ses amis, 
il ne peut s'empêcher de tenir un langage qui leur plaise, mais qu 
peut devenir très dangereux pour la France. Il déclare ne faire 
aucune distinction entre les pays étrangers en raison de leur poli- 
tique intérieure, mais il se laisse aller à ajouter : « Vous pourriez 
à la rigueur concevoir des cas où, contre tel gouvernement, qui 
n'existe pas, mais qui pourrait exister, contre tel gouvernement 
disposant de la légalité formelle, un mouvement militaire pourrait 
recueillir, et attirer, et justifier vos sympathies profondes. » La pré- 
caution oratoire ne trompe personne. Un tel langage, qui ra] pelle 
fächeusement celui de M. Salengro à Lille, est indigne d’un chef di 
gouvernement conscient des dangers qui menacent son pays. Dans 
un régime démocratique et parlementaire, 1l n'appartient qu'au gou- 
vernement et au parlement de décider de la politique extérieure qui 
doit être suivie ; il est infiniment dangereux d’en faire juge une frac- 


tion quelconque de la nation. Les syndicats de la C. G.T. 
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ne sont pas qualifiés pour en revendiquer le contrôle; leur action, en 
pareille matière, nous conduirait tout droit à des guerres d'idéolouie. 

Le Congrès des Trade-Unions britanniques a repoussé par 
3 029 000 voix contre 51 000 une motion en faveur de l'envoi d'armes 
à Madrid. On aimerait voir cet exemple de sagesse imité en France. 
La C. G. T. et M. Jouhaux se défendent d’exercer une pression sur 
la politique extérieure du cabinet ; mais ne doit-on voir qu'une 
simple coïncidence entre la politique de non-intervention préconisée 


par le gouvernement et la reprise de l'agitation ouvrière ? Un grave 


conilit s'est élevé dans l’industrie textile du Nord, des Vosges, de 
Lvon. Dans le Nord, 40000 ouvriers ont cessé le travail et occupé les 
usines. À Lyon, une usine de soie artificielle a été occupée et ses diri- 
geants séquestrés n’ont été relâchés que sur l'intervention rapide de 
l'autorité. M. Blum s’est rendu lui-même dans le Nord. Il a trouvé, 
cette fois, devant Jui, un patronat organisé et résolu. Jusqu'ici les 
grands patrons français, qui ont si longtemps refusé d'accorder des 
réformes qui s'imposaient et qui étaient appliquées dans la plupart 
des autres pays, faisaient preuve, en face du gouvernement du 
front populaire, d’une excessive condescendance. Cette fois, dans la 
région de Lille, le Comité central textile et son préside nt, 
M. Thiriez, sans se montrer intransigeants, ont tenu le langage qui 
convenait et se sont placés sur un terrain où ils sont très forts, 
celui du respect de la loi et de la propriété, celui de l'application 
lovale des accords Matignon 

Ils estiment indispensable, dit le communiqué patronal qui a suivi 
l'entrevue de Lille, « que les droits de chacun soient respectés, que 
la discussion du contrat collectif se poursuive librement, de part et 
d'autre, dans l’ordre et la sécurité. Si les conditions proposées aux 
ouvriers ne leur conviennent pas, ils ont incontestablement le droit 
de cesser le travail, mais aucunement celui de s'emparer des usines. 
L'occupation est un acte illégal et brutal, que doivent réprimer, au 
besoin par la force, les pouvoirs publics. S'ils se dérobent, les pou- 
voirs publics manquent gravement à leur devoir et ouvrent la voie 
aux pires désordres, mais les patrons n’en portent pas la responsa- 
bilité. Au contraire, ils portent la responsabilité de leur signature, 
et ne peuvent signer leur abdication, ni souscrire à la ruine de leur 
industrie. On leur fait violence et ils ne peuvent pas s’incliner 
devant le fait accompli. Quand le gouvernement aura rendu aux 
industriels la propriété entière de leurs usines (il le peut et il le doit), 


la collaboration entre patrons et ouvriers redeviendra chose facile, 
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car le conflit actuel n’est pas entre patrons et ouvriers, mais entre 
les patrons et les meneurs révolutionnaires. » 

D'autre part, M. Donon, président de l’Union des syndicats patro- 
naux des industries textiles de France, a adressé au président du 
Conseil une lettre par laquelle il se solidarise avec M. Thiriez et Je 
groupe du Nord. « Il est de mon devoir le plus impérieux, écrit-il, 
de vous dénoncer, ainsi qu'à l'opinion publique, l'illégalité flagrante 
et le caractère intolérable de ces pratiques révolationnaires que 
quelques meneurs, généralement étrangers aux usines en cause, 
s'efforcent d'instaurer et de perpétuer dans le pays. Or, non seu- 


lement il n’a pas encore été mis un terme aux occupations que je 


viens de rappeler, mais, dans une importante blanchisserie de Thaon- 
les-Vosges dont les 2 500 ouvriers sont quasi unanimes à vouloir 
continuer le travail, on assiste à ce spectacle inqualifiable de gardes 
mobiles joignant leur action à celle des grévistes étrangers à cette 
usine pour empêcher le personnel d'y pénétrer. Vous ne sauriez 
attendre de nous ni l’abdication des droits que nous tenons des lois 
fondamentales qui nous régissent, ni l’acceptation des soviets dans 
nos établissements. Les mouvements actuels ne sont pas autre chose 
que le résultat d’une carence totale de l’autorité. » Voilà le mot juste 
prononcé. Peut-être même n'est-ce pas assez dire, car l'autorité est 
souvent du côté du désordre. Comment M. Vincent Auriol peut4l 
donc s'étonner que la confiance indispensable à la reprise des affaires 
soit tardive à renaître ? 

Un accord est intervenu le 17 septembre pour mettre fin à la grève 
du textile dans le Nord, qui pourrait devenir, s’il était appliqué avec 
loyauté de part et d'autre, la charte d’un statut nouveau du travail. 
Les délégués des ouvriers lillois se sont engagés à cesser les occupa- 
tions et à ne pas les renouveler. Le gouvernement a accepté de cau- 
tionner l’exécution des conventions du 17 septembre. Les patrons, de 
leur côté, ont accordé un accroissement raisonnable des salaires 
de 6 pour 100 et accepté l'élection des délégués ouvriers par catégories 
professionnelles. Mais il est évident que ni de tels accords, si équitables 
qu'ils soient, ni les discours réitérés de M. Blum, ni les objurgations 
de M. Auriol, ne mettront fin à une agitation révolutionnaire qu 
a déjà obtenu de trop décisifs succès pour s’arrêter et qui obéit à des 
mots d'ordre qui sont étrangers aux intérêts professionnels, si le 
gouvernement ne prouve pas par des actes qu'il est décidé à mettre 
fin à l’état de violence et d'insécurité où vit et travaille la France. 
Quand M. Blum, dans son discours radiodiflusé du 13 septembre, 
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J rincipes de la Révolution française 


se réclame avec emphase « 
et des libertés démocratiqu on se demande s'il se moque de ses 
alliés radicaux ou si les mots ont changé de sens. 

M. Paul Bastid, ministre du Commerce, parlant le 19 septembre 
au Mans, a congrument couvert de fleurs le président du Conseil, 
mais il a fait de ses méthodes de gouvernement la plus sévère critique 
quand il a dit : « Ce pays a besoin avant tout de confiance en lui- 
même. Il appartient à l’autorité gouvernementale de lui en pro- 
curer le sentiment par un exercice impartial, régulier et continu de 
toutes ses prérogatives, l’ordre légal, le respect des libertés publiques 
de tout ordre... » Le lendemain, le chef lui-même du parti radical- 
socialiste, ministre de la Guerre, M. Daladier, — qui portera dans 
l’histoire la lourde responsabilité d’avoir fait le front populaire, — 
lançait à Dieppe un avertissement très net à ses collègues et à son 
président socialistes : « Il est indispensable de mettre un terme à ces 
occupations sans cesse renaissantes, à ces conflits sans cesse renou- 
velés qui finiraient par désorgamiser la production et les échanges 
et aussi par compromettre gravement la défense nationale elle- 
même... La liberté individuelle, la propriété individuelle, conquêtes 
de la Révolution française, doivent être respectées. Aucun régime 
autant que la démocratie n’exige l'exécution loyale des contrats, le 
respect des lois et le maintien de l’ordre. Il n’admet d'autre souve- 
raineté que celle de la loi. Le parti radical est unanime à vouloir 
que suient préservés de toute atteinte ces principes essentiels, hors 
desquels la nation ne pourrait vivre. » M. Campinchi, président du 
groupe parlementaire radical-soeialiste, faisait le même jour entendre 
le même son de cleche et quelques jours après, M. Jeanneney, 
président du Sénat. Mais l’heure de ce jacobinisme orthodoxe n'’est- 
elle pas possée ? M. Daladier et ses amis ont bvré la République aux 
marxistes ; ils ne réussiront pas, à eux seuls, à la leur reprendre. 
Quant à M. Blum, il a toujours été un idéologue et un révolutionnaire : 
peut-on attendre de lui qu’il se mue en un homme d’État ? 


LE PROGRAMME DE NUREMBERG 


Le national-socialisme allemand se flatte d’avoir créé une forme 


nouvelle de l'État, une conception inédite de la civilisation, une 
formule d'art jusqu'ici inconnue. Selon la tradition, la science alle- 
mande, la pensée allemande se sont mises au service de la politique 
allemande. Au Congrès de Nuremberg, l'inventeur d’une physique 
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nationale-socialiste vient même de recevoir une haute récompense, 
car la physique de M. Einstein est entachée de judaïsme. Chaque 


automne, le Fuhrer convoque les masses profondes de ses troupes 
national-socialistes à un colossal rassemblement. Ces parades gigan- 
tesques, non seulement constituent un moyen d'entretenir au degré 
d'ébullition l'enthousiasme des foules, mais elles sont encore et 
surtout l’un des procédés caractéristiques de la forme hitlérienne du 
gouvernement ; elles établissent le contact direct du chef et de ses 
troupes. Le Fuhrer s'adresse sans intermédiaire à son peuple et le 
prend à témoin de ses intentions, de ses projets, de la situation géné- 
rale du pays en face des autres nations. C’est un axiome national. 
socialiste que les procédés nouveaux de diffusion de la parole per: 
mettent aujourd’hui au chef d’une nation de lui parler sans l'écran 
d'un parlement élu. Bien que M. Hitler vomisse la démocratie, il 
pratique en réalité une forme de démocratie autoritaire. C’est en cela 
que consiste l'originalité d’un système qui plaît au peuple le plus 
grégaire et le plus dépourvu d'esprit critique qui soit en Europe. 
L’Allemand se plaît au contact des autres Allemands, dans l’admi- 
ration de sa force et l’idolâtrie de sa puissance ; le régime hitlérien 
est parfaitement adapté à ses préférences et à son tempérament. 
Les anciens Germains aimaient déjà ces assemblées en armes où 
ils élevaient leurs chefs de guerre sur le pavois. 

A chacune de ces solennelles assises populaires et ordonnées, le 
Fuhrer et ses lieutenants développent, devant les rangs serrés des 
masses rangées en bataille, un leit-motiv qui indique les directions 
que le chef entend donner à sa politique. L'année dernière, ce fut 
l'antisémitisme. En 1936, c’est la lutte contre le bolchévisme. M. Hitler 
a attaqué le système russe de gouvernement avec une violence sans 
précédent et dénoncé le communisme comme un péril immédiat et 
terrible qui menace d’une subversion totale l’œuvre allemande du 
national-socialisme. (N'oublions pas que le système de gouvernement 
national-socialiste de M. Hitler est celui qui se rapproche le plus 
du système autoritaire et policier de M. Staline ; et rappelons-nous 
que c'est l’Allemagne la première qui, par les accords de Rapallo, 
chercha à introduire dans le jeu européen la Russie soviétique. 
C’est surtout au point de vue intérieur allemand que le chancelier se 
place : son œuvre, la raison d’être de son pouvoir et de la confiscation 
de ce que les peuples arriérés appellent des « libertés », c’est d’avoir 
sauvé l'Allemagne du communisme. « Le bolchévisme, renchérit 


M. Gœbbels, est une folie criminelle pathologique. Il ne pouvait 
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naître que dans le cerveau des Juifs, etc. » S'il renouvelait ses assauts, 
Je Fuhrer et son armée reconstituée sont prêts à les repousser. Cette 
offensive que mène Moscou, non seulement M. Hitler en dénonce le 
péril à l'est, mais encore à l’ouest, où la France est déjà contaminée 
et où l'Espagne offre l’atroce spectacle d’une nation en proie aux 
affres du bolchévisme. 

C’est, pour le Fuhrer, l’occasion d’exalter l’œuvre intérieure du 
national-socialisme et d’inculquer aux Allemands, auxquels il est 
obligé de déclarer que les salaires ne seront pas augmentés et que la 
disette des denrées alimentaires sévira cet hiver, la conviction qu'ils 
sont le peuple le plus heureux de la terre. Ils le seraient complètement 
si les auteurs du « diktat » de Versailles n'avaient pas enlevé à l’Alle- 
magne ses colonies. Aux jeunesses hitlériennes, dans sa harangue 
du 12 septembre, le Fubrer ajoute : « Si nous avions l’Oural, la Sibérie 
et les champs de l'Ukraine, sous une direction national-socialiste, 
nous nagerions dans l’abondance, tandis que nous sommes obligés 
e lutter pour notre existence. Nous pourrions réaliser le paradis 
sur terre. » Le 13, 1l répète, faisant allusion aux manifestations à 
l'étranger en faveur du communisme : « Moi, je n’ai encore convié 
l'Allemagne à aucune manifestation ; mais si je l’appelais, on ne ver- 
rait pas dix ou vingt mille hommes sans discipline, mais des millions 
se dresseraient contre l’ancien adversaire, l'ennemi héréditaire de 
l'humanité. Je puis le dire, comme ancien combattant du front, nous 
voulons coopérer, nous n'avons pas d’inimitié mi de haine contre 
personne, mais jamais l'Allemagne ne sera bolchéviste. » On voit 
le thème : il s’agit d’abord de politique intérieure. Mais comment 
oublier que Mein Kampf préconise la conquête de territoires exté- 
rieurs et que durant la dernière année de la guerre et les mois qui ont 
suivi l'Allemagne a vécu en mettant au pillage la riche Ukraine ? 

Cette exaltation à froid, ces outrances calculées par lesquelles 
M. Hitler voudrait se poser comme lé champion de l’ordre européen 
contre la révolution reposent sur une équivoque. S'il est bien vrai 


que le communisme soit un poison que distille Moscou, ce n'est pas 


l'Allemagne qui en est menacée ; en tout cas, ce péril ne prend pas 


une forme militaire et ne justifie nullement les armements formi- 
dables que M. Hitler prétend destinés à repousser ce danger. Si le 
régime national-socialiste est aussi solide que le disent ses chefs, — 
et nous le croyons, — il ne court aucun risque et le péril bvolché- 
viste n’est qu’un épouvantail que l’on agite pour servir de prétexte 


à des armements dont l’objet est de reprendre avec des moyens 
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accrus la tentative d’hégémonie mondiale de 1914. IT s'agit aussi, 
pour l'heure présente, d’éluder tout essai de règlement général def 


htiges européens créés par l'acte brutal du 7 mars, sous prétexté 


que l’Allemagne ne veut participer à aucune conférence, à aucu 
règlement où la Russie soviétique serait partie. 

De cette équivoque, la plus haute autorité morale qui soit æ 
monde, le Pape, n’a pas été dupe. Dans l'allocation émue qu'il 
a prononcée en recevant un groupe d'évèques, prètres et réfugiés 
espagnols, il a stigmatisé, comme :l convenait, les excès atroces 
du communisme anarchiste et rappelé l'incompatibilité d’une telle" 
doctrine avec le catholicisme ; mais il s’est élevé aussi en termes 
clairs quoique discrets contre l'attitude du gouvernement hitlérien 
qui est un obstacle à la pacification. 

Le Congrès de Nuremberg nous renseigne sur le programme que 
le Fuhrer trace à son peuple : anticommunisme et antisémitisme;# 
plan de travail de quatre ans destiné à procurer à l’Allemagne, pat 
des procédés synthétiques, les denrées et les matières premières qui 
lui manquent. Il s’agit d’abord de rendre l'Allemagne, en cas de 
guerre, invulnérable au blocus ; en second lieu de donner du travail 
aux ouvriers quand le réarmement sera achevé. Les revendications 
coloniales sont présentées comme un complément nécessaire de eeñ 
plan d’autarchie économique. L'armée au besoin servirait la pro 
duction industrielle allemande, car si l'Allemagne entend fabriquer 
tout ce dont elle a besoin, elle prétend aussi vendre au dehors ses 
produits manufacturés et ouvrir, au besoin par la force, des marchés, 

L'effet des discours de Nuremberg ne paraît pas avoir été celui 
qu'attendait l'Allemagne. Si la Russie n’en est pas intimidée# 
FAngleterre s’en alarme et sa diplomatie redouble d'efforts pour 
arriver à des accords garantissant la paix. La visite de M. de Neu-4 
rath à Budapest (20 septembre) ne peut manquer de resserrer encore 
les liens de la Petite Entente dont la solidité vient de s'affirmer“ 
à la Conférence de Bratislava. Le voyage de M. Gœbbels à Athènes, 
où l’avait précédé M. Schacht, met en garde l'entente balkaniques 
mquiète l'Italie et l'Angleterre. Le peuple allemand préfère I 
paix : c’est entendu ; mais s’il exige en même temps tous les avarM 
tages d’une guerre victorieuse, il rend inévitable le conflit, 
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L'ÉTAT MILITAIRE 
DE LA FRANCE 


Es dernières semaines nous ont apporté d’outre-Rhin des 
nouvelles et des paroles qui n’ont pas été sans émouvoir 
l’opinion française. L'Allemagne nous a fait connaître sa 

décision d'adopter le service de deux ans. Le premier discours 
de Nuremberg a eu pour objet principal d'annoncer au monde 
l'ouverture d’une ère de revendications coloniales. Il a éga- 
lement donné avis d’un nouveau plan tendant à rendre 
l'Allemagne indépendante pour une série de matières premières 
qu'elle est encore obligée d’importer, mesure qui ne peut 
qu'augmenter son potentiel de guerre. Malgré la satisfaction 
qu'on éprouverait à croire aux assurances pacifiques qui 
accompagnèrent ces déclarations, il est difficile d'y rien trou- 
ver qui écarte les risques d’un conflit. 

D'un autre côté, cette même période a vu le voyage 
à Varsovie de notre chef d’État-major général, si prompte- 
ment suivi de celui du général Rydz-Smigly en France, que 
l'on ne peut douter, surtout après l’accueil enthousiaste reçu 
à son retour par le généralissime polonais, du grand désir de 
la France et de la Pologne de resserrer leur amitié. A peu près 
en même temps, le gouvernement français décidait l’exé- 
cution d’un effort militaire considérable. Quelques semaines 
auparavant, nous avions applaudi à la création d’un collège 
de Hautes Études de Défense nationale, destiné à réunir 
pendant plusieurs mois des personnalités civiles et militaires 
dans des discussions et des travaux concernant la conduite 
de la politique militaire et le commandement des armées de 


roms xxxv, —- 15 ocromrx 1936. 46 
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terre, de mer et de l’air. Enfin, nous avons eu la satisfacti on 
de voir l’armée à l’honneur Fealn de brillantes présentation 
au chef polonais, et au travail non seulement dans les cam ps, 
mais aussi dans des manœuvres à travers pays, auxqu Îles on 
a rendu cette année la place qu’elles doivent tenn à ns l’ins- 
truction des troupes et des chefs. Ce sont là de très sérieux 
motifs de réconfort, car il a été rarement plus nécessaire à 
notre pays de se sentir près de ses amis et de combler les 
lacunes que peuvent présenter les forces chargées d’assure 
sa défense. 

D'importantes manœuvres viennent de se terminer en 
Provence à la satisfaction de tous, et en particulier du minist 


de la Défense nationale qui a aflirmé, dans les termes les plus 
1 


nets et les plus chaleureux, sa confiance dans les qualités 
du soldat et dans la valeur du haut commandement. Il est 


bon que de telles paroles soient prononcées : le pays v trouve, 
à côté de tant de causes d'angoisse, les meilleures raisons de 


» , , . . . . . 
calme et de confiance, et l’armée v puiserait, si C'était néces- 
saire, une émulation à mieux faire encore. Oui, il est utile 

à k 
que l’on sache, au dehors comme au dedans, notre armés 


forte, disciplinée et instruite, bien commandée à tous les 
degrés de la hiérarchie. Elle possède en particulier des chefs 
de corps et des généraux de haute valeur, tant en raison de 
leur expérience de la guerre que du labeur constant au- 
quel les astreint la nécessité de se tenir au courant d'une 


technique que la science et l’industrie rendent chaque jour plus 


complexe. L'armée française est aussi bonne qu’elle peut l'être 
avec les lois qui la récissent et les crédits dont elle à 
disposé jusqu'ici. 

Cela veut-l dire qu’elle soit ce qu’elle devrait être ? Certai- 
nement non. Le gouvernement la senti, puisqu'il vient de 
prendre des mesures exceptionnelles. L'état militaire de la 
France, issu des lois de 1928, pouvait suflire à sa sécurité en 
face d’une Allemagne dont l’armement était réduit selon les 
clauses du traité de Versailles ou à peu près. Les actes alle- 
mands de mars 1935 et de mars 1936 furent de sévères aver- 
tissements. Ont-ils été suffisamment entendus ? Que du moins 
l'expérience d’un passé récent, évoqué à cette seule fin, ne 
soit pas perdu ! Que le sursaut d’énergie qui se fait sentir 
eujourd’hui ne soit pas suivi d'abandon, qu'il nous incite 
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enfin à accomplir avec persévérance tout ce qui est néces- 
saire, et le chancelier du Reich nous aura une fois de plus 
rendu service. 


POUR PARER À UNE ATTAQUE BRUSQUÉE 


Ainsi, sans parler de la liberté de manœuvre économique 
dont elle disposera bientôt, l'Allemagne complète la remise 
sur pied de son armée par une mesure qui en augmente singu- 
hèrement la capacité guerrière : elle aura en tout temps, sous 
ls drapeaux, des effectifs très considérables, dotés en quan- 
ité d'un matériel exclusivement moderne. Cet effort gigan- 
tesque, accompli sans perdre un jour, annoncé-t-il la guerre 
pour demain ? Personne ne le sait. Mais la puissance mili- 
taire exceptionnelle à laquelle l'Allemagne est parvenue, au 
prix de sacrifices et avec une persévérance dignes d’admira- 
üon, signifie qu’elle est bien décidée, lorsqu'il ne lui suffira 
plus de montrer sa force pour obtenir ce qu’elle désire, à s’en 
servir pour le conquérir. Qui peut croire que le seul souci de 
sa sécurité intérieure et extérieure réclamait une armée de 
pax de plus d’un million d'hommes ? En tout temps une 
telle force maintenue dans un si haut état de tension chauvine 
est un danger, sinvuliérement augmenté à l'heure actuelle 
par les manifestations internationales de la politique inté- 
reure des Etats de l'Europe. 

Jamais plus qu'aujourd'hui la France n’eut besoin d’être 
forte, non parce que la guerre est inévitable, mais parce que 
cest le seul moyen pour elle d’être en état de l’écarter. Que 
faut-il pour l’amener à cet état ? C’est une question sur 
laquelle on voudrait raisonner. 

De quoi est capable une armée allemande portée au degré 
de puissance où nous la voyons ? D'abord, d’une offensive 
brusquée, c’est-à-dire non seulement d’une attaque sans 
déclaration de guerre, mais aussi sans mesure préalable révé- 
latrice. Ses effectifs, son degré de motorisation, le dévelop- 
pement des voies d’invasion de terre et de mer, le fini qu’elle 
sait apporter à la préparation de ses entreprises, tout semble 
permettre à cette armée, toujours prête, de tenter cette sur- 
prise complète, coup de tonnerre éclatant en pleine paix, qui, 
en cas de réussite, lui mettrait d’emblée entre les mains des 
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portes d'entrée sur notre territoire. Et grâce & la rapidité 
de mobilisation d’une nation vivant surchauffée, comme dans 
un permanent état de danger de guerre (kriegsgefahrzustand), 
cette attaque brusquée peut être suivie sans désemparer 
d’une guerre de masses, de masses préparées matéricllement 
et moralement à franchir dans un minimum de temps les 
portes ouvertes par l’attaque brusquée et à inonder le terri. 
toire adverse. Guerre de qualité pour commencer, exploitée par 
une guerre de quantité. Il est donc indispensable que nous dis- 
posions, en tout temps, de troupes aménagées et dotées pour 
parer à une attaque brusquée, et il faut également que la 
mobilisation rapide de la totalité de nos forces ne soit pas 
compromise. Îl ne s’agit pas d’opposer la qualité à la quan- 
tité, ce qui est un simple jeu de mots, mais de disposer en tout 
temps de la qualité en quantité suflisante ; et, très vite après, 
de la quantité, pourvue de qualité. 

Cette double nécessité exclut deux conceptions. D'abord 
celle qui consiste à renforcer les unités stationnées sur la 
frontière, ou à sa portée, au détriment des autres. Diminuer 
le nombre des unités de l’intérieur ou en réduire exagérément 
les effectifs, c’est en ramener toutes les unités actives au 
niveau d'unités de formation, inutilisables sur un champ 
de bataille avant plusieurs semaines ; c’est aussi compromettre 
la mobilisation de la masse en rabaissant sa qualité et en lu 
imposant des délais incompatibles avec l’idée qu'il faut se 
faire de l’ouverture d’un conflit moderne. D’un autre point de 
vue, dépeupler l’intérieur de troupes, c’est y introduire l'indif- 
férence de la population envers l’armée et la désaffection 
pour le métier militaire, justement à une époque où les voca- 
tions militaires sont indispensables à un recrutement accéléré 
de militaires de carrière. 

L'autre conception préconise une armée d'élite ou de choc, 
composée de soldats de métier, richement dotée de matériel 
moderne, et, en arrière, une armée de second choix, composée 
d'hommes du contingent et moins pourvue de toutes mamières, 
car il ne pourrait en être autrement. Ceite dernière armée 
aurait vite fait de décliner moralement et intellectuellement 
à l’état de milice. Il faut, au contraire, que les divisions sta- 
tionnées dans le fond de nos provinces les plus éloignées du 
Rhin rivalisent d’entrain et de valeur avec celles de la fron- 
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tière. C’est ce qui existe aujourd’hui et ce fut une grande 
satisfaction de constater, il y a quelques mois, la forte impres- 
sion produite par l’arrivée dans une de nos grandes places de 
l'Est d’un régiment débarqué d’une lointaine garnison du 
Midi. Non, à aucun prix deux armées, quand même la chose 
serait matériellement réalisable. L'armée française doit être 
une, comme la France elle-même. 

Comment alors en comprendre l’organisation ? Pour être 
en état de parer à une attaque brusquée, 1l est indispensable 
que toutes nos forces du premier rang soient utilisables en 
tout temps, sur une simple alerte. Il n’est pas besoin pour 
cela d’avoir deux armées ; avant 1914, nos unités de couver- 
ture étaient mobilisées en trois heures et le reste de l’armée 
en plusieurs jours. Ce sont des dispositions analogues qu’il 
faut mettre aujourd'hui en application, mais renforcées au 
centuple, parce qu'il s’agit de faire face à une surprise inté- 
grale et parce que ces dispositions sont à appliquer à des 
troupes de nature différente et, pour un certain nombre 
d’entre elles, spécialisées. Ces forces que l’on appellera de cou- 
verture, afin de simplifier, comprennent les troupes de forte- 
resse, les grandes unités de campagne stationnées dans les 
régions frontières, et celles qui constituent la réserve mobile 
de la couverture, c’est-à-dire les divisions motorisées (1), les 
divisions mécaniques et les divisions de cavalerie dont une 
partie est motorisée. 

Les premières sont des troupes dont la création a été 
décidée afin d’éviter d’immobiliser dans le béton de belles 
unités de campagne, et dont l’organisation progressive 
a De de pair avec la mise en œuvre de la barrière forti- 
fiée. Cette jeune troupe, dont Paris a applaudi des déta- 
chements à la dernière revue des Champs-Élysées, a déjà ses 
traditions comme son uniforme ; son service, qui la fait vivre 
hors des centres importants, est rude, mais elle est fière de la 
mission de confiance qu’elle a reçue. Sa création a considéra- 
blement accru la valeur de notre système défensif, par sa 
spécialisation même et en libérant des divisions qui doivent 


(1) « Motorisé » s'entend des unités spécialement organisées en vue de leur trans- 
port automobile, et qui, une fois à pied d'œuvre, combattent comme les autres. 
Mécanique » s'applique aux unités dotées d'engins automobiles armés et cui- 
rassés, auto-mitrailleuses, chars, avec lesquels elles vont au combat, 
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demeurer essentiellement manœuvrières. Mais ces troupes de 
forteresse doivent être complétées de telle sorte qu’elles 
puissent, à elles seules, monter la garde sur toute la ligne for- 
tiliée, en assurer l’entretien, et l’occuper en forces au premier 
avis. Dans les heures qui suivront, « les réservistes frontaliers », 
rompus à leur mission dans de courtes et fréquentes séances 
d'instruction, monteront des villages voisins et porteront 
à leur complet des effectifs déjà très rapprochés de leur chiffre 
de guerre. 

De même les divisions des régions frontières, dont le rôle 
initial sera celui de réserves de secteurs fortifiés, doivent 
pouvoir se mettre en route dans les moindres délais avec des 
effectifs de combat suflisants, et déjà pourvus en outre di 
équipages hippiques ou automobiles indispensables à leur 
mobilité. 

Quant à la réserve mécanisée, motorisée et montée de cette 
“ouverture, l'importance capitale de son rôle n'est pas à 
cémontrer. Elle est mise en lumière par les possibilités di 
l'armée allemande. L'expérience de la dernière guerre, ou seu- 
lement le sentiment de notre faiblesse, peuvent engager 
l'Allemagne à limiter son offensive initiale à notre territoire, 
alin que ni nos voisins, ni ceux qu’entraînerait la violation 
de leur sol n’aient de raison de sortir de la neutralité. Dans ce 
cas, son attaque appliquerait à une zone bien choisie de nos 
régions fortifiées toute la puissance de ses moyens, troupes 
cuirassées, masses d'artillerie, gaz de combat, que viendraient 
aider, dans le dos des défenseurs, non seulement les bombar- 
dements massifs de l’aviation, mais la mise à terre de déta- 
chements chargés de paralyser les centres vitaux de notre 
résistance, Dans cette hypothèse, notre réserve mobile de 
couverture aurait à utiliser de toute leur vitesse ses engins 
cuirassés pour les faire agir aux points menaces en combi- 
naison avec la fortification bétonnée, en boucher les fissures, 
en réparer les brèches, et ses unités les plus légères pour 
réduire à néant les effets des attaques à revers. Le respect de 
nos fortifications et l’orgucilleuse assurance que le succès 
justifie tout, peuvent toul aussi bien décider lPadversaire 
à déhorder notre barrière, en la manœuvrant par le nord ou 
par le sud. Dans ce cas, l’action de cette réserve puissante et 
rapide s'impose pour appuyer, et fixer aussi en avant que 
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possible, la résistance de ceux avec qui la violation de leur 
territoire aura scellé notre alliance. 

Rien de tout cela n’est à créer, car tout existe. Le comman- 
dement, comme c'était son devoir, n’a pas attendu les jours 
actuels pour commencer à y rélléchir. Depuis longtemps des 
plans ont été établis ; depuis des années l’État-major, dans 
un travail silencieux, opimâtre et souvent ingrat, a employé 
tout ce qu'il possédait d’ingémiosité et de ressources à les 
étudier. Mais si tout existe, tout est à compléter pour amener 
au point d'organisation, de dotation et de préparation imposé 
par la situation politique, ces unités du premier rang de 
la bat:ulle, Il serait aussi inexact de penser que notre armée 
est demeurée immuable dans le cadre général de la loi de 1928 
que de la croire au point où les circonstances exigent qu’elle 
soit portée, Il ne suflit pas aux problèmes militaires d’être 
résolus intellectuellement, parce que la guerre, « art simple 
et tout d'exécution », réclame que les idées aient passé dans 
les faits. 

En résumé, les unités de couverture, on les a définies. 
doivent ètre en tout temps et immédiatement utilisables, et 
renforçables à leur complet dans un délai minimum ; il est 
nécessaire en outre, condition complémentaire qu'une récent: 
leçon a mise en évidence, qu'elles puissent être mises sur pied 
et y demeurer un certain temps sans troubler la vie du pars 
et sans entrainer mi compromettre la mobilisation de l'en- 
semble de l’armée. Il faut, d'autre part, que la mobilisation 
énérale procure au commandement la disposition très rapide 
d'unités actives, vraiment dignes de ce nom, première masse 
de manœuvre, et la mise sur pied d'unités de formation utihi- 
sables sans retard. 

Dans une union qui englobe aujourd’hui les partis jusque-là 
les plus réfractaires aux dépenses et aux sacrifices militaires, 
l'attribution de larges crédits vient d’être décidée. On ne sau- 
rat trop s’en féliciter. Une grande tâche va pouvoir être 
accomplie. Pour être complète, elle devrait porter à la fois sur 
les effectifs, le matériel, la mobilisation, le moral enfin. On se 
propose de passer rapidement en revue quelques-unes des 
questions que ces différents points soulèvent. 
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LES EFFECTIFS 


Lorsqu'il est question d'effectifs et de matériel, il est 
raisonnable de ne pas les opposer l’un à l’autre, comme on le 
fait trop souvent. Avec du matériel on ne résout pas la ques- 
tion des effectifs, et pas davantage avec des effectifs celle 
du matériel. Des effectifs avec un matériel insuffisant donnent 
une armée médiocre, tout comme du matériel avec des effec- 
tifs déficitaires. Nous n’insisterons pas sur cette considération 
déjà magistralement développée dans la Revue (1). Mais il est 
juste de dire que, de deux armées d'effectifs équivalents, 
celle qui est la mieux dotée en matériel ménage la vie des 
hommes, tant par le nombre réduit de ceux qu’elle expose sur 
le champ de bataille que par la protection directe ou indi- 
recte qu’elle leur assure. 

Les effectifs proviennent de deux sources : les engagements 
volontaires, et le contingent annuel des appelés. Le nombre 
des militaires de carrière fixé par la loi de 1928 est insuflisant, 
même en tenant compte de la légère augmentation dont il 
bénéficie actuellement. Lorsqu'on a déduit du nombre actuel, 
inférieur à 120 000, de ces militaires le chiffre à prélever pour 
l'encadrement des troupes coloniales et pour les services et 
les emplois sédentaires, 1l n’en reste pour les unités combat- 
tantes métropolitaines qu’un nombre beaucoup trop faible. 
Il est en effet indispensable de doter très fortement de mili- 
taires de carrière les unités de couverture pour en renforcer 
l'encadrement et les effectifs, et pour leur donner les spécia- 
listes dont elles sont dépourvues, question sur laquelle on 
reviendra à propos du matériel. Quant aux unités de l'inté- 
rieur, elles disposent également d’un nombre trop réduit 
de ces militaires. Ce nombre doit être déterminé de telle 
façon que, sans nuire à la qualité des unités actives, les 
unités de formation puissent en recevoir une proportion qui 
leur assure un fort encadrement, dont dépendront leur 
cohésion et la rapidité de leur mise en état de combattre. 
On peut dire hardiment que le chiffre actuel des militaires 


(1) Marechal Pétain, la Sécurité de la France au cours des années creuses, 
1er mars 1935. — ***, Contre l'attaque brusquée, 15 décembre 1934. — Général 
Debeney, les Exigences de la guerre de matériel, 15 mars 1933. 
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de carrière doit être porté à 180 000 ou 200 000. II n’est 
as à craindre qu’ils restent inemployés en temps de paix 
si l’on fait leur part à l'instruction des sous-officiers de 
réserve, à l’éducation physique, à l'instruction prémilitaire. 

Le gouvernement vient de faire connaître son intention 
d'intensifier le courant des engagements et rengagements. 
En même temps, il a décidé une substantielle augmentation 
des primes et des hautes payes, et fait prévoir une accélé- 
ration de l’avancement. Ce sont d’excellentes mesures qui 
devraient, surtout dans une période de chômage, donner des 
résultats sérieux. Veiller à la vie matérielle est indispensable, 
mais il y a autre chose. Il faut offrir aux jeunes Français qui 
s'orientent vers l’armée une carrière à la fois assurée et hono- 
rée. Assurée, en leur évitant les changements fréquents de 
régime qui brisent leurs chances d'avancement et rendent 
plus difficile l’existence de ceux d’entre eux qui ont une 
famille ; rien ne rebute autant des engagés arrivés pleins 
d'ardeur et de confiance que l'incertitude et les atteintes au 
contrat qui les a liés au service. Honorée, en ne négligeant 
rien pour relever dans l'esprit de la nation le métier de 
soldat. 

Le rendement du contingent des appelés est mesuré par la 
durée du service. Cette durée est à considérer de deux points 
de vue : l’instruction et le nombre. L’instruction exige un 
minimum de temps passé sous les drapeaux. L'expérience 
que l’armée vient de faire de bonne foi a démontré que ni un 
an, ni dix-huit mois de service ne suffisent avec le matériel 
moderne pour instruire de façon durable un soldat, et pour 
former des cadres de réserve. Seule une instruction prémili- 
taire très poussée, équivalant à la période de débrouillage 
individuel des recrues, permettrait de réduire à moins de deux 
ans la durée du service. C’est un côté du problème trop sou- 
vent passé sous silence, parce que, l'instruction étant affaire 
de jugement, elle donne lieu à des appréciations d’un opti- 
misme exagéré. 

Il n’en est pas de même du nombre, qui se chiffre exac- 
tement. Comptons donc. Le service actuel de deux ans, c’est- 
à-dire la présence simultanée sous les drapeaux de deux 
classes réduites en moyenne d’un peu plus de moitié, procure 
le nombre de soldats que donnerait en temps normal le servicé 
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d’un an, soit un effectif trois fois moins fort que celui de 1914, 
et manifestement insuffisant. C’est pour ce motif que, profi- 
tant de la latitude donnée par la loi d’abaisser l’âge de l’incor- 
poration, le haut commandement a obtenu que le chiffre des 
appelés fût provisoirement porté de 230 000, effectif moyen 
d’une classe normale, à 280 000. 

Il est indispensable de ne pas oublier que le service de 
deux ans n’est actuellement en vigueur qu'en vertu de l'appli- 
cation exceptionnelle d’un article de la loi de 1928, et que cette 
application est rigoureusement limitée à la période des « classes 
creuses ». C’est donc d’un point de vue subjectif que la ques- 
uon a été traitée, et non d’un point de vue objectif, c’est- 
a-dire en partant de la politique de la France et de l’armée 
allemande que l’armée française a en face d’elle. Dans l’émo- 
tion, aussi vive que rapidement calmée, soulevée par la 
décision du chancelier allemand, on a discuté dans les sphères 
politiques de l'augmentation de la durée du service à deux ans 
et dermi, à trois ans. C’est prendre le problème à rebours : il 
faut d’abord savoir si, en présence de l’armée allemande d’au- 
jourd'hui, une armée active de vingt divisions suffit toujours 
à la France pour appuyer sa politique. C’est seulement un 
fois cette question résolue qu'il sera possible, compte tenu 
de ce que peuvent donner les engagements et les rengagements, 
de déterminer les effectifs d’appelés nécessaires et par suite 
la durée du service. Des décisions gouvernementales de cet 
ordre et de cette importance pour la vie du pays ont à s'ins- 
pirer, en dehors des facteurs politiques, de notions ressor- 
tissant à la haute technique militaire : telles que le rapport 
entre le nombre des éléments de manœuvre et les missions 
à prévoir, telles aussi que la proportion de gradés et de sol- 
dats de l’active nécessaire pour maintenir ou assurer dans les 
unités mobilisées la cohésion et la valeur combative. Aussi 
ne peuvent-elles être prises sans une étude et un avis motivé 
du Conseil supérieur de la Guerre, qui « est consulté oblga- 
toirement sur tous les sujets intéressant l’organisation de 
l’armée... et d’une manière générale sur toutes les mesures 
pouvant affecter la constitution de l’armée et la préparation 
à la guerre ». On ignore absolument, ce qui met fort à l'aise 
pour en parler librement, si la question des effectifs a été 
envisagée de la sorte. 
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LE MATÉRIEL 


Quant au matériel, on sait que le gouvernement a déposé 
un projet de loi ayant pour objet de renforcer la défense 
nationale par l’amélioration et l'accroissement des matériels 
terrestres, aériens et navals, l’organisation d’un cours de 
spécialistes, l'augmentation du nombre des militaires de ear- 
rière, et le développement de notre organisation défensive, 
La première tranche de ce programme doit s'élever, pour 
l'exercice 1937, à plus de quatre milliards. Ce sont des mesures 
auxquelles on peut applaudir des deux mains, à condition que 
leur adoption n’ait pas été jugée suflisante en soi et n’exclue 
pas l'obligation de considérer dans son ensemble le problème 
de notre force militaire. 

Le matériel dont est dotée l’armée a fait depuis quelques 
années des progrès considérables, qu'il s’agisse du matériel 
attaché au sol, nos régions fortifiées, ou du matériel mobile, 
celui des troupes. Ce dernier a souffert de retards occasionnés 
par l'insuflisance des crédits et aussi par l'effort considérable 
exigé pour l'armement spécial des régions fortifiées, On ignore 
naturellement la façon dont les crédits sont répartis entre les 
trois départements de la Défense nationale, et il appar- 
tient au commandement responsable d’en déterminer, dans 
l’ordre d'urgence, l'affectation entre des demandes nom- 
breuses et justifiées. On se contentera d’appeler l’atten- 
tion sur certaines «1: stions d'ordre général! se rapportant 
au matériel. 

Entre le moment où la conception se précise d'un matériel, 
arme où engin de guerre, et celui où les troupes peuvent en 
être dotées, un long délai est inévitable. Il est indispensable 
aux études, à la construction de spécimens, à leur expéri- 
mentation à l’usine puis dans la troupe, aux aménagemeni 
toujours utiles, à la construction de l'outillage pour la fab:1- 
cation en série, à cette fabrication elle-même. On conçoit aisé- 
ment que, si l’on n'y veille, beaucoup de temps puisse être 
perdu au cours de ces différentes opérations, comme aussi 
dans les passages de l’une à l’autre ; s’il est impossible de 
réduire, sans nuire à la qualité du matériel, les délais d'ordre 
technique, tous les temps morts doivent en revanche être 
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supprimés. Pour peu, d’autre part, qu'un certain nombre 
d'irresponsables bien intentionnés viennent remettre en ques- 
tion des décisions déjà prises, et que la conclusion des marchés 

se prolonge, on arrive à d’invraisemblables et très préjudi- 
ciables retards. Le mieux devient l’ennemi du bien, les proto- 
types se succèdent, et l’armement d’une unité devient une 
exposition de spécimens. Pour remédier à ce mal profond, il 
est nécessaire que l’impulsion dont dépend le règlement de 
ces différentes questions ne soit pas dispersée et que les mul- 
tiples organismes qui ont à en connaître dépendent, avec le 
complet appui du ministre, d’une direction militaire unique, 
celle de l’homme responsable de la préparation de l’armée 
à la gucrre, et désigné, pour commander cette armée à la 
mobilisation, le chef d’État-major général. L'organisation 
actuelle lui permet-elle de jouer dans sa plénitude ce rôle 
d’animateur et de réalisateur tout-puissant, capable de 
vaincre toutes les résistances à l’avancement d’une œuvre 
urgente entre toutes ? On l’ignore, mais il est nécessaire qu'il 
en soit ainsi. 

La régularité dans l’attribution des crédits n’est pas moins 
indispensable. Elle a malheureusement cessé d’exister. Le 
régime des crédits exceptionnels ne peut inspirer que la 
méfiance par ce qu’il a de heurté, d’aléatoire, et de mortel 
pour les allocations budgétaires. A ces crédits d’occasion, de 
sentiment pour mieux dire, qui s’affaissent une fois l’émoi 
passé, le système des annuités régulières, tel qu’il avait été ins- 
titué il y a quelques années, est de beaucoup préférable. Seul 
il se prête à la réalisation méthodique et sans heurts des pro- 
grammes d'armement. Il importe d’y revenir. 

Les réalisations ont été jusqu'ici assez lentes pour que 
des unités, depuis longtemps motorisées, possèdent du maté- 
riel de modèle désuet, ou déjà usé, et n’aient jamais reçu leur 
entière dotation. Il arrive que ces unités quoique incomplètes 
se voient obligées de céder une partie de leur matériel à des 
formations nouvellement motorisées. Une extension € en sur- 
face » sans rapport avec le rythme des sorties de matériel est 
une pratique qui peut conduire à de gros déboires. Il faut 
avoir la sagesse de motoriser « en profondeur », en dotant les 
unités de tout leur matériel, en munissant lours ateliers de 
pièces de rechange, en donnant à leurs chefs les moyens de les 
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commander sous le feu grâce à des voitures plus rapides que 
ls autres, protégées elles aussi et munies d’appareils de 
transmission modernes, faute de quoi elles ne survivraient 
pas à qu lques semaines d’opérations de guerre. 

Le matériel mis en usage ne peut être convenablement 
utilisé et entretenu sans spécialistes. Il y a plusieurs années 
que l’on en parle, mais, en dehors des troupes spéciales, il n’en 
existe que peu ou point. On paraît heureusement décidé 
à combler cette lacune et à s’y prendre de la bonne façon. 
Depuis longtemps l’armée navale, armée de matériel, nous 
donne un exemple facile à suivre. Les spécialistes mécaniciens 
ou électriciens de l’armée de terre doivent avoir été instruits 
dans des écoles et pouvoir, tout en continuant d’exercer leur 
EP dans les différents corps de troupes, y monter en 
grade. Jamais on n’obtiendra de Français qu'ils consentent 
à s'engager et à servir pendant de longues années dans un 
emploi que le manque de considération et d’avancement 
ferait paraître de second ordre. De tout temps dans la cava- 
lrie, les maréchaux ferrants ont été des spécialistes bien 
formés et estimés, et les maîtres maréchaux tiennent dans 
les régiments la place méritée par leur compétence et leur 
dévouement. Il faut de même dans les corps de troupes de 
l'armée de terre des maîtres ape des maîtres méca- 
niciens au: ‘que Is sera ouvert l'accès à tous les grades de sous- 
ofliciers et qui trouveront aisément, grâce à l'expérience ainsi 
acquise, des emplois dans l’industrie ou les administrations, 
lorsqu'ils quitteront le régiment. 

Il importe d’observer que l’abaissement du niveau d'’ins- 
truction généralement constaté chez les jeunes gens arrivant 
au régiment, coïincidant avec l’abaissement des naissances, 
ne facuitera pas le recrutement des spécialistes ; le service de 
deux ans permettra du moins d’en former un certain nombre ; 
c'est un autre de ses avantages. Mais ce n’est pas dans la 
troupe seulement qu’il faut des spécialistes. L’officier doit être 
en tout supérieur à ceux qu’il commande ; une instruction 
technique insuffisamment poussée le mettrait bien vite sous 
leur dépe ndance ; on comprend sans peine qu’il faut tout 
faire pour qu'il n’en soit pas ainsi. Le développement continu 
de son matériel impose à l’armée de nouvelles et pressantes 
obligations. 
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On a indiqué que le renforcement des unités de couverture 
et leur dotation en moyens de transport nécessaires à leur 
mise complète sur le pied de guerre devait pouvoir se faire 
sans troubler la vie du pays et sans compromettre la mobil. 
sation. Cette idée vaut que l’on s’y arrête. La perfection de 
l’organisation du temps de paix à laquelle doivent être ame- 
nées ces unités doit être telle, on y a insisté, qu’elles soient 
en état de ne pas être surprises par une attaque, si inopinée 
qu’elle puisse être. Mais il est évident que certaines indi- 
cations peuvent alerter le gouvernement et lui faire désirer 
voir la couverture portée, sans plus attendre, à son complet 
de guerre. Il est possible également que la En \inence du 
danger rende utile de prolonger cette période de précautions 
pendant un temps plus ou moins long. On sl concevoir 
enfin la nécessité d’une action militaire d'envergure réduite, 
réclamant l'intervention de forces immédiatement dispo 
nibles. 

Il y a donc un intérêt capital à pouvoir mettre sur pied 
les forces de couverture sans déclencher de mobilisation même 
partielle, ce qui exige certaines dispositions spéciales concer 
nant l’appel des hommes et la réquisition du matériel, On ne 
doute pas qu’une récente expérience ait amené notre armée 
à s’affranehir de la rigidité d’un système qui ne se pliait pas 
aux nécessités du moment. Si ce n’était fait, ce serait à fair 
au plus tèt. Nos voisins sont en état de réaliser ces mises 
sur pied silencieuses, qui n’alarment ni la population, ni les 
cercles diplomatiques. 

Un dernier mot enfin pour faire justice d’une formule 
souvent employée : la France doit avoir une armée défen- 
sive. Du point de vue militaire, elle est absurde et dange- 
reuse. Absurde, parce qu’une armée est faite pour se hattre 
et que la lutte réclame, selon les circonstances, l'en ploi de 
l'offensive ou de la défensive. Dangereuse, parce qu’elle risque 
de conduire une armée à la défensive passive, c’est-à-dire à la 
défaite certaine, et à la rendre incapable d’offensive, C'est- 
à-dire de vaincre. Politiquement, elle n’est pas moins néfaste, 
parce qu’elle conduit au moindre effort et exalte la faiblesse: 
parce qu'aucune formule ne pourrait être mieux choisie pour 
inquiéter et détacher des amis et pour décider un adver 
saire encore hésitant. Ll est tout autre chose de dire, & 
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œla est profondément vrai, que la France est pacifique et 
ne fera la guerre que si elle y est contrainte ; il lui faut 
œpendant une armée animée d’esprit combatif, sans lequel 1 
n'est pas d'armée, 


LE MORAL 


Or que peuvent valoir les institutions les plus parfaites 
et le matériel le plus puissant, si la nation tout entière, dont 
l'armée est la plus complète émanation, n’est pénétrée du 
sentiment de ses devoirs envers la patrie ? Certes, la plupart 
des Francais aiment leur armée, ils se plaisent à suivre ses 
manœuvres, ils l’acclament dans ses revues. Mais le culte de la 
patrie, le devoir militaire ont des adversaires acharnés dont la 
propagande pernicieuse pénètre partout et à laquelle 1l est 
grand temps de mettre un terme. Bon nombre de ces adver- 
saires appartiennent à l’enseignement officiel, qui possède 
cependant tant de maîtres d’un admirable patriotisme. Quels 
soldats peuvent sortir de leurs écoles ? Il est inutile de s’appe- 
santir sur ce triste sujet, trop connu. Mais, traitant des amé- 
liorations à apporter à notre état, on ne peut le passer 
sous silence. Il faut le redire sans se lasser : tous les efforts 
matériels accomplis pour la défense nationale risquent 
d'être frappés de stérilité si, dans une France d’un seul 
drapeau, l'éducation du jeune Français ne redevient 
nationale, 


Une fois de plus, l'Allemagne nous donne un avertis- 
sement. Sachons l'entendre et examiner sans faiblesse le pro- 
blème qui nous est posé. Ce n’est pas celui des classes creuses, 
Î ne s’agit pas davantage d’un débat académique pour la 
quantité ou la qualité, pour le matériel ou les effectifs. L'heure 
n'est pas aux subterfuges qui masquent l'effort à accomplir. 
Cest la question de la politique militaire de la France qu'il 
faut enfin traiter dans son ampleur, l'esprit dégagé des idéo- 
losies, les veux bien ouverts sur les faits : ce peut être une 
question d vie où de mort: 

D'un examen sincère, déduisons l’armée qu'il nous faut, 
et mettons-nous sans aucun retard à l’œuvre pour lui donner 
ls effectifs, le matériel et l’appui moral qui lui sont indis- 
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pensables. Poursuivons cette œuvre avec suite, sans l’inter. 
rompre si le ciel paraît un moment s’éclaircir, car la période 
des orages peut être longue. On entend répondre : « Alors, 
c’est une fois de plus la course aux armements ! » Encore une 
de ces formules contre lesquelles il faut se battre. La France 
avec ses quarante millions d'habitants, dont, hélas ! une forte 
proportion de vieillards, ne peut prétendre à armer autant 
d'hommes que la jeune Allemagne de soixante millions, pas 
plus qu’à atteindre le niveau de ses fabrications de guerre, 
Mais elle peut et elle doit, en restant dans les limites de ses 
moyens, organiser sa défense, dans les conditions de puissance 
matérielle et morale conformes à son génie, qui lui assurent 
le respect de tous. 

S'il faut pour cela demander à son peuple un effort supplé- 
mentulre, qu'on le fasse courageusement : il n’a jamais reculé 
devant un sacrifice dont on lui avait fait comprendre la 
nécessité. À ce prix seulement la France acquerra les chances 
les plus certaines d’écarter la guerre, parce qu’elle sera forte, 
et qu’elle aura du mème coup resserré ses amitiés en se mon: 
trant toujours digne de son grand passé. 


GÉNÉRAL WEYGAND, 
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MOUVEMENT PERPÉTUEL 


T. Eliot Hopkins était un jeune homme de quarante-deux 
ans qui faisait gentiment toute sorte de choses gentilles : 1l fut 
toujours un bon élève au William College, traitait savam- 
ment des affaires dans son bureau de courtage de New-York, 
gagna facilement son premier million, jouait brillamment 
au polo à Del-Monte. Un jour, il fit la découverte qu'il est élé- 
gant d'aller à l'Opéra et aussi la toute dernière découverte 
qu'il est encore plus élégant de tourner celui-ci en ridicule. 
Quoi qu'il en soit, il est certain qu’au temps où 1l habitait 
dans la Park Avenue, Eliot concevait parfaitement la théorie 
de la relativité, en ce sens qu’un homme à la page se distingue 
bien moins par ses goûts que par son mépris pour certaines 
choses. 

Comme, d'autre part, Eleanor, sa femme, était originaire 
de Chicago, il était tout naturel qu’elle eût une cousine mariée 
à un comte français et une autre cousine qui se serait mariée 
à un marquis italien, s’il n'avait pas été établi que, déjà 
marié, celui-e1 n’était pas marquis du tout, ce qui ne l’empé- 
chait pourtant pas d’être un véritable Italien. 

La première année passée dans leur nouvelle maison fut 
magnifique. Imaginez un bel immeuble de trente étages, situé 
au n° 9999 de la Park Avenue, donnant sur l’ouest, le nord et 
le midi, avec une remarquable terrasse agrémentée de fau- 
teuils d’osier écarlates, de k. incs de marbre pompe iens et d’un 
délicieux jardin de roses surveillé par un vrai jardinier, 
— trois dollars l'heure, de chez un fleuriste voisin. Sur à 
terrasse s’ouvrait un luxueux salon, long de cinquante pieds, 
dont les murs de marbre et les windows, hauts de vingt-cinq 
pieds, s’élevaient majestueusement vers un plafond non moins 

vous xxxv. — 1936, 47 
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majestueux, fait de splendides solives de chêne anglais. Mais 
qui avait connu Eleanor au temps où elle habitait son modeste 
bungalow de six pièces de Wilmette, pouvait aflirmer sans 
risque de se tromper que la terrasse dominant la ville et tout 
le cadre impressionnant de sa nouvelle demeure comptaient 
pour elle bien moins que les commodités de l’appartement. 
Aussi était-elle assez mécontente de constater que la cui- 
sine, par exemple, aussi exiguë qu’une petite officine, ressem- 
blait, avec ses nickels, à une cabine de locomotive électrique. 

Toute une année Eleanor se démena dans son home, se 
traînant, l'air déçu, vers les fenêtres pour admirer, au delà 
de East River, le panorama des collines lointaines et les usines 
à gaz de Long Island, — revenant automatiquement et 
mélancoliquement vers le minuscule orgue, bijou du salon, — 
ou s'installant enfin à son bureau « art moderne », argent, alu- 


minium et verre noir, pour y écrire des imvitations à diner, 


Car on recevait beaucoup et avec faste. Ces pièces ŒICAN- 
tesques demandaient un grand nombre de convives, et bien 
souvent une quarantaine de personnes étaient assises autour 
de l'immense table de la salle à manger. 

Fatiguée, souvent harassée, Eleanor éprouva une desil- 
lusion certaine avant même que les événements eussent 
éclaté, Et 11 s'agissait d'événements assez importants. Ehot 
vendit son portefeuille avant que la dépression eût bouleversé 
sens dessus dessous la Bourse aux valeurs de New-York. Son 
prenner million habilement gagné fut rapidement rejoint par 
deux autres. En conséquence, 11 prit immédiatement goût à la 
lecture, la peinture, la critique d’art et aux manières rafli- 
nées. [ls acquit même de nouveaux Jodhpurs. Je ne sais, à vrai 
dire, ce que cela signifie. Mais, 1l y a six ans, Eliot lui-même 
n'y comprenait goutte. Cette innovation avait peut-être 
quelque rapport avec le polo, ou l’équitation, ou même avec 
le basket-ball, à moins que ce ne fût un accessoire d’auto- 
mobile ; je lignore. Je sais seulement que les Jodhpurs d'Eliot 
produisirent la meilleure impression à Meadowbrook, et cecl 
d'autant plus que, n'ayant rien de commun avec le damné 
anéricain, €e mot sonne parfaitement anglais. 

Vendre à temps, alors que tout le monde hésite, ne sachant 
à quel saint se vouer, est un acte susceptible de frapper au plus 
haut point l'imagination d’un Américain moyen. Leur chance 
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établie et consacrée, Eleanor, en parfait accord avec Elbot, 
constata qu'il était shocking (et mème tout simplement 
ennuyeux |) de continuer à vivre en esclaves dans un milieu 
de commerçants américains très quelconques, tandis que les 
cens de leur classe, en Angleterre, vivaient une vie de toute 
beauté, remplie de loisirs, les domestiques, au surplus, n'y 
laissant rien à désirer. 

Tout à coup, leur appartement de Park Avenue parut 
à Eleanor par trop fastueux, le ménage diflicile à diriger. Avec 
la stupidité des servantes, elle mettait des heures, et ième des 
journées entières, pour organiser un petit diner-party de rien 
du tout. Il en était de même d’Eliot qui devait souvent rester 
à son bureau jusqu'à dix heures du soir et manquait de la 
sorte ses après-midi de golf, ses employés étant si stupides 
et tellement incapables qu'il ne pouvait se fier à eux pour 
mener à bien ses aflaires. 

A l'époque où ils louëèrent leur « penthouse », une des amies 
d'Eleanor avait été assez vieux jeu pour acquérir une toute 
petite villa à Turtle Bay et l’aménager avec d'anciens meubles 
anglais. Du simple acajou. Des cheminées blanches. Horreur ! 
Mais, maintenant, Eleanor considérait cette « horreur » comme 
un refuge de tout repos. Lorsque les deux anciennes amies 
prenaient le thé dans un petit coin charmant de simplicité, le 
salon de la villa ne lui paraissait pas trop petit, et la pauvre 
femme y retrouvait enfin le calme et la joie dont elle man- 
quait tant dans l’immensité de sa maison. 


e 

CR 
D'un air ennuyé, Eleanor regardait les gens passer derrière 
la glace de sa puissante limousine, comme dans un kaléido- 
scope. Cet après:midi de juin était si doux qu'elle voulait 
plus fortement que jamais apporter quelque variété à cette 
promenade quasi obligatoire dont l'itinéraire et le programme 
avaient été, un jour, établis une fois pour toutes. Lasse de 
ces fades avenues, elle serait heureuse de traverser une 
authentique allée anglaise, de voir de gentils cottages fleuris, 
des vieilles femmes faisant des révérences, des rossignols 
ou tout autre oiseau s’envolant de huies vétustes, mais 
toujours charmantes, Elle désirerait aussi pouvoir faire 
un brin de causette, à la grille du jardin, avec le général 
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Wimbledom ou un autre voisin d'autrefois et non pas avec 
un de ces horribles new-yorkais qui ne cessent de parler de 
leurs sacrées affaires. 

Rentré enfin à la maison, le front en sueur, les veux rouci 
de fatigue, Eliot lui dit avec un soupir : 

— Ah! je suis tellement heureux de n’avoir pas à sortir 
ce soir. Allons diner sur la terrasse, chérie 

a Ah ! ! non ! Nous sértons just ment ce soir, INON 4 tit 
Je ne sais ce que j'ai, mais je ne peux rester aujourd'hui 
dans cette sorte de grande Centrale qu'est notre appartement, 
Je vois rouge, je t'assure. Allons à ce p« tit restaurant francais 
de la 49 avenue, où nous pourrons peut-être retrouver 
l’atmosphère européenne dont nous rêvons. Ah ! l’Europe ! 

Moi aussi, je voudrais bien partir pour l'Europe, dit 
Eliot rêveur. Si les affaires ne reprennent pas à la Bourse... il 
est possible que nous partions bientôt. Nous verrons cela 
plus tard, Eleanor. 

À l'instar de tous les bons restaurants français de New- 
York, « Chez Édouard » avait un directeur suisse, des garçons 
italiens, un chef bavaroiïs, un sous-chef grec, des scènes véni- 
tiennes peintes sur les murs d'un salon assez démodé, et des 
vins allemands. Eleanor s’ sat iasma un instant à la pensé. 
qu’elle allait manger une soupe à l’oignon, une eroquette de 
poulet Pojarski, des crêpes Suzette, et boire un Oppenheimer 
Kreitz Spätlese, spécialité allemande. 

À tout prendre, en Amérique et surtout à New-York la 
vie n’est pas toujours mauvaise, — seulement, il faut savon 
où aller, dit Eleanor avec indulgence 

Et elle se mit à méditer sur le choix définitif du menu. 
Malheureusement, le garçon ne voulut pas attendre ; il regorda 
le couple du coin de l’œil et s’en fut, appelé d'urgence par un 
groupe bruyant de six hommes d’affaires, gens du midi proba- 
blement, à en juger par le nombre de cocktails qu'ils avalaient. 

Il est navrant que l’Amérique n’ait pas de bons gar- 
çons étrangers ! s’éeria Eleanor furieuse. Les nôtres deviennent 
de plus en plus impertinents. Il y a queique chose d’affreux 
dans tout ce qui se passe dans ce pays ! Ah ! je voudrais tant 
que nous le quittions le plus rapidement pos: ible et que nous 
partions pour l'Europe où nous pourrions vivre une vie 
civilisée, 
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— Eh ou! acquiesça Eliot. Les charmants petits res- 
taurants français ! Nice ! 

Lorsqu'ils furent enfin servis et qu’Eleanor eut l'impression 
que, tout en demeurant en Amérique, elle allait plonger dans 
ue atmosphère européenne, elle éprouva une des plus fortes 
émotions de sa vie. Sans aucune provocation, l’un des six 
hommes dinant à une table voisine se pencha vers la jeune 
femme et lui dit : 

— Madame, nous serions très heureux que votre gentle- 
man et vous vouliez bien nous rejoindre pour que nous puis- 
sions boire quelque chose ensemble, Excusez la liberté avec 
laquelle je vous parle, mais vous nous feriez vraiment un bien 
grand plaisir si. 

Durant cet affront inconcevable, Eleanor ne quitta pas 
Eliot de son regard chargé de terreur. Aussi révolté que sa 
femme, celui-ci déclina l'offre d’un ton sec, bien qu'avec 
courtoisie. Il dit avec hauteur à l’intrus : 

— C'est très aimable de votre part. Seulement, comme 
nous avons suffisamment de boisson sur notre table, nous vous 
remercions de votre invitation. D'ailleurs, nous sommes sur 
le point de partir. Merci, encore une fois. 

— Imagines-tu qu’une chose aussi affreuse puisse nous 
arriver dans n'importe quel autre pays ? murmura Eleanor. 
C'est formidable ! Quittons immédiatement ce sale restaurant. 

Or, elle fut bouleversée une fois de plus lorsque, lui pas- 
sant son manteau de velours blanc par-dessus le comptoir, la 
femme du vestiaire lui dit d’une voix mielleuse : 

— Est-ce bien le vôtre, chérie ? 

— Aucun respect pour les clients ! On dirait des bolché- 
viks ! s’éernia Eleanor, hors d’elle. 


Ils avaient renvoyé leur voiture. Eleanor, — jeune fille, 
elle faisait souvent et facilement six milles à pieds, — dit 
à Eliot : 


— Îl serait fellement gai et aventureux de rentrer à pied. 

Chemin faisant, ils s’arrêtèrent devant le nouveau Titanic 
Talky Theater, cinéma splendide, air rafraîchi, 4 000 places, 
ascenseurs... 

Ebot dit, étouffant un bâillement : 

— Je n’ai jamais visité aucun des super-palaces de cinéma. 
Allons voir ce que c'est. 
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— Je sais déjà ce que c’est : affreux ! Mais, allons-v qu 

| y quan 
même. 

Le vestibule était une réplique eonsidérahlement réduite 
pP'1q 
de la cathédrale de Séville, Un huissier éblouissant, veste 
écarlate, galons d’or, toque agrémentée d'une plume era 
moisie, conduisit les clients par une porte de bronze di 


s un 
autre vestibule non moins somptueux : murs tendus di 
soierie, plancher recouvert du plus grand tapis oriental du 
monde ; il y avait là encore toute une collection de statues en 
argent, des perroquets dans des cages posées sur d( cles en 


laque de Chine, une fontaine dont le jeu d'eau était éclairé 
par des lumières jaune, verte et rouge, et enfin de vastes 
fauteuils-club pourpres séparés par d'énormes cendricrs en 
forme de vases florentins. 

— Oh! c'est vraiment incroy able ! s’exelama Eleanor avec 
un soupir. 

Une rangée de grooms, jeunes gens en uniforme de cadets 
de West Point, se tenaient figés dans l'attente, la tête et le 
corps raides. L’un d'eux galopa au-devant des nou: it 
et, courbé en deux, tendit une main gantée de blanc pour 
recevoir les tickets. 

— Je suis toute stupéfaite de ce luxe. C’est comme dans 


un songe de fumeur d’opium! murmura Eleanor fatiguée, 
Est-il vraiment nécessaire que nous entrions ? 
— Non! Allons plutôt à la maison. Ce serait tellement 


bon de prendre un verre de Tom Collins glacé sur la terrass 
dit Eliot. 

Et d’ajouter, se tournant vers le placeur chamarré : 

— Merci, monsieur, nous en avons déjà assez vu 

La dignité de leur sortie fut un peu diminuée par les chucho- 
tements ironiques de l’armée des grooms, derrière | 
« Voilà des types chics ! Le prince de Galles et Tex Greman 
en personne ! » Arrivés à la porte, ils entendirent une petite 
femme, assise confortablement dans un haut fauteuil « mol, 
dire à une amie : « J'ai toujours aimé les chefs-d'œuvre joues 
par Douglas Fairbanks et des palais comine celui-ci, pa 
exemple. Pour moi, l’art ou rien ! » 

Eleanor vivait depuis si longtemps à New-York qu'el 
ne le voyait que très rarement. Ce soir, elle conts 
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d'un coup, Broadway lui apparut comme une espèce de fête 
foraine. Des stands avec du jus d'orange et du jus d’ananas. 
Des vitrines, une profusion de vitrines, avec des noix et des 
noisettes rangées en cercles, en étoiles. Des boutiques d’appa- 
reils de radio. D’autres boutiques peuplées de mannequins 
vêtus d’affreuses jupes marron, de blouses vertes, avec des 
cravates vertes, des pochettes bordées de vert. Le peuple 
de Broadwav lui sembla également mfect. Des marchands de 
journaux eriaient avec des voix plus enrouées les unes que 


les autres ; des groupes de Hongrois, de Siciliens et de Juifs 
polonais stationnaient à chaque coin de rue ou presque ; des 


individus louches, tous coiffés de feutres gris dissimulant les 
veux, tenaient des conciliabules suspects ; des filles en bas 
de soie riuent et gloussaient comme des poules. 

C'est affreux ! observa Eleanor pour conclure. 

Ils tournèrent à l’ouest, le regard fixé sur un gratte-ciel 
qui, telle une arme fabuleuse, menaçait les cieux de son faîte 
argenté : c'était leur domicile. 

Notre maison est aussi énorme que prétentieuse ! 
se plaignit la Je une fe mme, Rien d'agréable, DT n de 
avilisé non plus ! Ah ! comme je voudrais quelque chose de 
nouveau | 

Hum... hum, fit Ehot. 

Rentrés chez eux. du haut de leur terrasse, 1ls admi- 
rérent une fois de plus le panorama de East River, puis il 
se tournérent vers les lumières en folie de Broadwav, feux 
écarlates, enseignes et réclames or, bleu et blanc clignotant 
à une vitesse hystérique. Un violent rayon de projecteur 
traversa la nuit, perça un ciel sans étoiles, mais peuplé de 
bruits divers tapant sur les nerfs. Autrefois, Eleanor y voulait 
distinguer qui lque symphonie de sons et de couleurs entre- 
lacés, symphonie imaginaire qu’elle détestait maintenant de 
tout son cœur. Des remorqueurs braillaient et hurlaient sur 
la nvière. Des trains et les trois tramways elevated faisaient 
monstrueusement tnter leur ferraille cependant que des 
autobus dans la rue produisaient un ronflement monotone 
bhurissant à vous crever le tvmpan., Un million de moteurs 
räkuent, quatre millions de roues d'automobiles tournaient 
vee un bourdonnement déchirant et continu semblable 
à celui qu'aurait fait tout un atelier de métiers ourdissant 
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de la soie. Ce vacarme infernal était traversé çà et là par les 
vibrations retentissantes du gong des ambulances.. 

— Oh!je n’en peux plus, j'en ai vraiment assez ! I] faut 
absolument que nous ayons une maison en Angleterre ! cria 
Eleanor. Du calme ! Une société civilisée ! Des domestiques 
stylés ! Des traditions anciennes ! Partons ! Partons ! 


Dans les bureaux de « Messrs Trottingham, Strosby and 
Beal, Estate Agents », St. James's Square, Londres, Eliot et 
Eleanor réussirent enfin à convaincre la secrétaire, femme 
d'un certain âge et d’aspect très sévère, que, bien qu’étant 
Américains, ils voulaient réellement louer à baïl une villa 
La secrétaire consentit alors à leur montrer un album de mai. 
sons avec de tels murs style Tudor et couverts de haut en bas 
de lierre, de telles roseraies, de telles pelouses ensoleillées se 
faufilant entre de puissants chênes vieux comme Robin Hood, 
qu'ils se mirent à piailler de joie comme des enfants dans une 
pâtisserie. En fin de compte, leur enthousiasme décida le 
jeune Mr Claude Beal, gérant de l’établissement, à les conduire 
dans sa voiture à Tiberius Hill, en Sussex. 

— Ce domaine, daigna-t-1l leur expliquer, appartient 
à sir Horace Mingo et à sa femme, lady Mingo. Vous devez cer- 
tainement savoir que sir Horace fut dans le temps procureur 
général de l'Empire. 

— Oh! ow! dit Ehot. 

— Parfaitement ! dit Eleanor. 

— Sir Horace voudrait louer sa propriété pour la seule 
raison qu'il ne va pas bien en ce moment. Il n’est plus jeune 
voilà ! Il a besoin d’un climat plus chaud ; il pense à l'Italie, 
comme de juste. Naturellement, lui et sa femme sont très 
ennuyés d'abandonner un si charmant petit coin, n'est-ce pas ? 

— Oui, je le crois, dit Eliot. 

— Naturellement, dit Eleanor. 

— Mais s'ils trouvaient des preneurs intéressants, ils 
consentiraient peut-être. vous comprenez... 

— Oui, je comprends, interrompit Elhot. 

— C’est cela, acquiesça Eleanor. 

Sur ce, ils franchirent la porte cochère de Tiberius Hill, 
porte datant d’environ trois siècles, et ils virent de prime 
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abord la loge du concierge. Entouré de guirlandes de fleurs 
inconnues, le bas d’une grande cheminée en pierre évoquait 
l'époque de la reine Élisabeth. Derrière les fenêtres assez 
basses encadrées de treillage, avec des rideaux jaune safran, 
s'alignaient gentiment des pots de géraniums rouges. Après 
un tour dans les allées jalonnées de faux ébéniers, la maison 
seigneuriale jaillit soudainement. C'était un « Tudor », un 
authentique, les pierres à demi elfritées attestant son âge 
vénérable. De formes et de dimensions différentes, les chemi- 
nées étaient incroyablement nombreuses. Les tuiles rouges 
du toit se couvraient de mousse. Les grandes fenêtres du 
rez-de-chaussée donnaient sur une terrasse d’un délicieux 
style moyenägeux. Mais ce qui les surprit le plus et leur alla 
spontanément au cœur, ce fut une magnifique pelouse où, 
assises à l'ombre des chênes dans de confortables fauteuils 
d'osier, une demi-douzaine de personnes prenaient le thé, 
servies par un maître d'hôtel à favoris, respectable à souhait, 
et par une jeune fille fraîche comme une goutte d’eau de 
source avec son tablier et son bonnet blancs. 
— Nous prendrons cela! chuchota Eleanor émerveillée. 

— Nous le prendrons certainement ! 

— Ce n’est qu'ici que nous vivrons une vraie vie | 

— Oui, c’est cela ! Le thé avec des domestiques comme 
ceux-ci! Le polo et le golf avec d’authentiques gentlemen 
et non avec des brasseurs d’affaires interlopes ! Des voisins 
qui s'intéressent véritablement à la littérature et aux beaux- 
arts ! Enfin, nous avons trouvé ce qu’il nous faut. 


€ 
+. © 
— Ce pays n’est plus bon que pour les chiens, dit sir Horace 
pa! I , 
Mingo, avec amertume. 
— C'est bien vrai! ajouta lady Mingo ; depuis la guerre, 


il n'y a plus ici de domestiques stylés. Pas un seul ! Les gages 
qu'ils demandent, leur incroyable stupidité, et leur imper- 
tinence, mon Dieu! Vous ai-je raconté ce que Bindger 
m'avait répondu ?.….. 


— Oui, darling ! in extenso, si j'ose dire. Je suis pleinement 
d'accord avee vous. Mon valet de chambre me demande 
maintenant de lui payer vingt-deux shillings par semaine, 
tandis qu'il aurait été enchanté d'en toucher dix à l’époque 
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où J'étais encore étudiant. Cependant, il ne sait toujor IS pas 
lonner le coup de fer à mon pantalon sans q 

ressemble à un sac, ou plutôt à deux sacs. Quant 
chère Bindger, chaque fois qu’elle m’apporte le thé le 


celui-ci 
a Votre 
he 
il est invariablement et complètement froid ; el 
je le lui dis, elle fait une tête !.. Mais. 
Profitons vite du moment où sir Horace repr' nd } 
pour dire que cette conversation des époux \ 


devant la cheminé: Jacques LL à Tiberius Hall. a 


Matin, 


trois mois avant qu'Ehiot et Eleanor se fussent décidés, sur la 
terrasse de leur gratte-ciel, à s'envoler du pays de l'électricité 
et des clameurs. 

Mais, tonna sir Horace de cette voix toni ( 
qui faisait trembler les pécheurs de terreur et de repentir 


au temps où 1l était encore procureur général de l'Empire, 


la chose certaine est que dans toute l'Angleterre, y ; 
l'Écosse, 1l est absolument impossible, quels qu t les 
sages, de trouver un domestique qui ne soit pas ps 
ignorant, sale, voleur, ete. Sans parler qu'ils so tous 
capables d’être impertinents à mon égard, méme à mon |! 
D'ailleurs, cette indiscutable décade ice du se] 
n'est pas plus alarmante que le fait que, dans not 4 
classe, les bonnes manières, l’enseignerient sensé et 
décence s’évanouissent sans retour, et ceci chaqu jou 
tage. Ah ! ces jeunes gens d'Oxford qui se dépensent en 
lisme et en chimie, — la chinue, pour un gentleman, quell 
horreur ! au lieu de s'occuper respectablement et 
tueusement des classiques. Et les jeunes filles qu 
jurent, blasphèment... 
Horace ! 

— Mais oui, mais oui! Et il n’y a pas, ccries, que cela! 

Tout dans ce monde semble Pau pe être sens dessus 


dessous. Le cinéma remplace Shakespeare ! Les autos sont la 


terreur de nos fameuses routes anglaises. Des magasi- aux 
vitrines immenses et inondées de lumière : dans ces n $ 
des vendeurs qui nous [rap] ent par leur prestance de lords. 


On voit chez nous, de nos jours, des commerçants qui vive 
mieux et qui sont sésame plus riches que beaucoup 
de nos meilleures fanulles anglaises. Notre pays 
ruine, s’américanise à vue d'œil. Et les cocktails !( 
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tails ! Ma foi, si quelqu'un avait osé en offrir à mon vieux 
père, l'inpertinent aurait eu de ses nouvelles. 

« À vrai dire, continua-t-1l, l'Angleterre a toujours eu 
un très mauvais climat, mais cela s’effaçait grâce aux belles 
anières de l'aristocratie et au charme de la vie domes- 
tique. Or, maintenant que tout a changé, je ne vois vrai- 


ment pas la raison de rester plus longtemps ici. Pourquoi 
ne pas partir pour l'Italie, par exemple ? Bien qu'il ne soit 
ais, ce veinard de Mussolini a su tout de même 


pas Ang 
imposer une discipline à son peuple. Je suis prêt à parier que 
l-bas nous ne trouverions certainement pas de domestiques 
impols 

_ Alors. pourquoi ne pas y aller, Horace ? 

Pourquoi ? Mais parce que nous avons sur les bras cette 
maudite maison qui nous ruine ! Si j'étais un roi du pétrole 
ou quelque chose d’analogue, un homme qui gagne de l'ar- 
en vendant des produits falsifiés, nous pourrions nous 
offrir le luxe d'aller n'importe où, n'importe quand. Mais 


nt, toute ma vie, été qu’un humble serviteur de 


ne sachant rien hors du domaine de la justice, 

\us nous pourrions louer notre villa, Horace. Oh! 
pensez un peu à un charmant petit coin à San Remo ou aux 
bords du lac Maieur, à un endroit ensoleillé, entouré de mon- 
tagnes, Et ces incomparables domestiques italiens qui, seuls 


, ont su encore conserver quelque sens de la dignité 
et de la joie de bien servir leurs maîtres ! 


— Louer notre villa ? Mais à qui, et quand, et comment ? 


N'oubliez pas que notre classe est entièrement appauvrie. 

Mais ces damnés Arcentins., et ces Américains et ces 
Arméni ? Toutes ces races curieuses qui ne comptent que 
des millionnaires ? Je suis certaine qu'ils ap pret ieraient à 
sa juste valeur une villa comme la nôtre, par exemple, 

de pelouses. J'ai entendu dire qu'en Amérique il 
n'y en à presque pas. Alors, vous comprenez comme ils 
ç ont | | 

| pas comment je pourrais confier à un 
Américain nos évlantiers «Lord Penzance ) 


Mas, Horace. une déhcieuse petite villa à Baveno 


une folie de dix ou douze pièces, pas plus. 
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— C'est vrai. après tout, Victoria, je me demande 
pourquoi les gens de bien que nous sommes (et je me flatte 
de l’être !), pourquoi, dis-je, nous devrions rester dans ce 
maudit pays où tout me choque, tandis que nous pourrions 
nous chauffer au soleil d'Italie ? Et le docteur Immens 
Bourne dit qu'avec mes rhumatismes je serais bien mieux 
là-bas qu'ici. Est-ce la peine d’en parler à une agence immo- 
bilière ? Je me le demande. Je ne sais pas seulement s'il en 
reste encore d’honnêtes dans cet atroce pays. 


Installés confortablement sur la terrasse au dallage rouge 
et jaune, suffisamment ombragée par de petits orangers en 
caisse, sir Horace et lady Mingo admiraient, par-dessus le 
lac Majeur, la splendide masse de Sasso del Ferro, le long 
de laquelle des routes montagneuses dominent des villages 
pierreux. 

Sans nullement se dépêcher, un petit bateau traversait le lac, 
Quand ses sifflements eurent cessé, il ne restait plus aucun bruit 
dans l’air, sauf les rares tintements des grelots de chèvres et 
le furtif grincement d’un car se faufilant dans les montagnes. 

— Oh! quel calme ! Oh! ce délicieux calme italien ! dit 
avec un soupir de satisfaction lady Mingo, les rides de ses 
vieilles joues parcheminées moins accusées et ses vieux yeux 
pâles ranimés. 

— Oui, répondit sir Horace, qui ne pontifiait plus autant 
qu’à Tiberius Hill. La paix ! Le calme! Pas de jazz! Pas, 
non plus, de domestiques anglais hurlant des chansons de 
music-hall ! 

De la cuisine, à l'étage au-dessous, arrivèrent, à ce moment, 
le bruit de la vaisselle remuée par la cuisinière et les miau- 
lements de la bonne chantonnant discrètement un air de la 
Traviata. 

— Oui ! les doux serviteurs italiens ! si gaiïs et si polis en 
même temps ! Et toujours le sourire aux lèvres ! Et cet amour 
de soleil tous les jours invariablement ! Pourquoi donc sommes- 
nous restés si longtemps là-bas, chez nous ? Oh ! Horace, j'es- 
pè:e n'être pas punie pour avoir dit de telles choses. Naturel: 
lement, l'Angleterre est toujours le plus grand pays du monde, 
et quand je pense à des hommes comme mon père ou mon 
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grand père, par exemple, je suis certaine qu'aucun autre cli- 
mat ne pourraît produire de tels gentlemen ; mais, cela 
considéré, je ne crois pas que nous puissions quitter un jour 
l'Italie. Ces charmantes ruines de Fiesole ! Et ces trains qui 
arrivent à bon port sans jamais une seconde de retard, depuis 
que Mussolini est là ! 

Vous savez, au début, j'ai été très ennuyé à cause de 
Tiberius Hill. Mais je vois maintenant que cet Hoffmann... 
Eliot... Hopkins. Eliot Hopkins. (quel drôle de nom!), je 
dis que cet Hopkins est un assez bon garçon. Malgré son ori- 
gine américaine, 1 paraît même un gentleman. J'ai été fran- 
chement surpris. Il ne porte pas de sweater rouge, ni d’im- 
mense chapeau de feutre à la cowboy, ni même de smoking 
de velours ou d’autres choses périmées que les Américains 
aiment généralement. C’est inconcevable ! J’avoue que je l’ai 
pris pour un gentilhomme anglais jusqu’à ce qu'il ouvre la 
bouche. Bref, je suis heureux qu’il soit là, dans notre villa. 
Mais assez bavardé, il est grand temps de vous habiller, chérie. 
Le professeur Pulciano viendra vous voir à sept heures et 
demie exactement. Ce fut très gentil de sa part de nous avoir 
loué ce. ce paradis. 

LL 
+. 

Bien qu'assez jeune et plutôt riche, Carlo Pulciano ne 
voulut pas rester après la guerre dans l’armée italienne 
quoiqu' un de ses frères occupât un poste considérable dans 
le haut commandement et que sa belle-sœur insistât pour 
qu'il brillät dans les salons de Rome. 

Auparavant, il avait scandalisé le monde pour avoir 
étudié l’économie politique à l'Université de Pise, ville où il 
passait des journées entières, penché sur de gros bouquins 
reliés en bougran et pleins de figures et de chiffres horri- 
blement ennuyeux. Et lorsqu’après leur marche sur Rome les 
Chemises noires avaient pris le pouvoir et imposé leur poli- 
tique, et qu’il n’avait plus été indiqué de s'occuper de la 
« chose économique », Pulciano avait encore plus offensé 
ses parents en achetant une villa à Pallanza, aux bords du 
lac Majeur, où il s'était adonné corps et îme à ses livres et 
à ses abeïlles. 

Seulement, le séjour dans ce doux paradis lui parut à la 
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longue plus agité et un peu plus compliqué qu’il ne l’eût cru 
au début, Et voici pourquoi. 

Si le matin, — tous les matins, — il se croyait un fasciste 
convaincu, admirateur de la discipline fasciste et partisan 
de l’industrie étatisée, l'après-midi, — tous les après-midi, — 
il voulait être communiste ou au moins social-démocrate. 
Mais quoi qu'il fût, il était un homme perdu, n'ayant per 
sonne à qui il pût parler, Or, pour Carlo Pulciano, parler signi- 
fiait vivre. Parler tard dans la nuit, avec ferveur, en brûlant 
d'énormes quantités de cigarettes et en consommant à l'infini 
du Lacryma-Christi. Parler sur des routes poussiéreuses, qu'il 
fasse beau ou mauvais temps. Parler aux dîners élégants 
avec tant d’ardeur qu’on ne sache plus si l’on vous sert des 
escalopes viennoises ou du sabayon. Parler toujours ! Parler 
partout ! 

En principe, 1l aurait voulu habiter l'Allemagne où, dans 
sa jeunesse, 1] avait étudié l’économie politique. L'Alle- 
magne ! Le pays où l’on peut parler indéfiniment ! Le pays 
où, malgré toute la surveillance vigilante de la police, l’on 
peut exprimer tout ce que l’on pense et surtout ce que l'on 
ne pense pas ! Pour le seul plaisir de faire travailler la langue ! 

Pulciano s'en voulait d’avoir mis la plus grande partie de 
sa fortune dans sa villa et de ne pouvoir de la sorte partir pour 
l'Allemagne afin de s’y installer provisoirement, ou même 
pour toujours, Dans le temps, 1l aimait l'Italie pour avoir 
versé de son sang en son honneur : 1l aimait également sa 
villa et le calme ext 


jus des eaux du lac dans lesquelles elle se 

mirait avec coquetterie, Un jour vint où il prit les deux en 
haine. 

Maintenant, 1! haïssait les domestiques italiens, si prompts 


à promettre n'importe quoi et «1 lents à faire la moindre chose, 
si souriants en apparence et Si vindicatifs de cœur, Il haïssait 
aussi le climat italien, « Chez nous, nous avons les hivers les 
plus froids et les plus humides du monde chrétien, quoiqu'il 
se trouve des imbéciles pour prétendre que notre pays est 
tellement ensoleillé que nous n’avons nul besoin de chemi- 
nées ! » I haïssait la cuisine nationale. « Je céderais volontiers 
toutes les pâtes et tous les fruits du monde entier pour une 
bonne Mass de bière brune et une paire de saucisses de 


Munich ! » Il haïssait les cortèges funéraires par trop pom- 
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peux, les policiers avec des plumes de coq à leurs casques, les 
reliquaires en plâtre, les saines des bouteilles de vin, les allu- 
mettes lui brûlant les doigts. 

Seulement, il ne faisait rien pour assouvir sa haine, étant 
trop occupé de haïr tout autour de lui pour faire quoi que ce 
fût. Aussi, fut-1l vraiment enc 


hanté lorsque le directeur du 
Grand-Hôtel d’Isola-Bella vint lui demander s'il serait, en 
principe, disposé à louer sa villa à un gentleman anglai 


nommé sir Horace Mingo. Oui, pour une année. 

Une huitaine de jours après cette visite, encombré de 
paquets et de malles d’osier, Carlo Pulciano prit le train pour 
Berlin, ville charmante, rovaume des pensées libres, des dis- 
cussions interminables et de la bière à bon marché. 

.". 

L'idée de la plupart des caricaturistes américains et anglais, 
ans! que celle de leurs collègues francais. est qu 
mand est obligatoirement gras, a un cou de taureau, et n 
gite énormément de bière, tandis que chaque ferme allemande 
est encore plus urosse, porte un ch: peau de cent sous et unit 
robe de toile d’un goût lamentable, 

Le baron Helmuth von Mittenbach, junker silésien et 
invémeur mécanicien amoureux de son méUer, avait une 
abondante chevelure rousse et des yeux bleus pétillant 
d'énergie, Élancé, il ressemblait bien plus à un Anglais moyen 
que l’actuel prince de Galles. La baronne Hilda, sa femme, 
état mince comme une lame et d'aspect avantageux; elle 
aimait danser jusqu'à quatre heures du matin dans les boîte: 
de nuit du Kurfursterdamm. N'armant pas la bière, tous deux 
n'en buvaient jamais ou presque. 

Pendant la guerre qui avait pris fin alors qu'il entrant 
dans sa trentième année, Helmuth avait cherché à faire 
partie de l’escadrill volante de von \ichthofen., as céli bre et 
son ami d'enfance. Il rêvait de participer aux attaques 
aériennes, mais comme 1l était un inventeur de tout premier 
ordre, le quartrer général allemand lavait chargé d’° _” r 
le maximum de pe srÉe *ctionnements au tank de son inventio 
Et lorsque, un bon matin, il s'était furtivement glissé REA 
de sa zone de travail pour essayer son tank enfin mis au 
point, il avait été pris en flagrant délit et renvoyé d’oflice 
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à l'arrière pour travailler dans un atelier enfumé, au plan- 
cher semé de himaille d'acier 

Il était de la sorte bien plus à son aise et à sa place après 
que pendant la guerre. Les hostilités terminées, il voulut 
prendre sa revanche en participant effectivement au travail 
qui l’intéressait plus passionnément encore, maintenant que les 
ingénieurs avaient cessé d’être de simples assistants comme 
des quartiers-maîtres, des photographes ou des princes 
royaux, par exemple. 

Il croyait sincèrement que la lutte pour la reconstruction 
de l'Allemagne devait représenter une sorte de croisade sainte 
et obligatoire. Il était, d'autre part, certain que le salut de son 
pays, lequel allait retrouver sa gloire d’antan, résidait uni- 
quement dans le développement technique et le progrès 
industriel. Comme les Alle “pers n’ont pas la main-d'œuvre et 
les matières premières de l'Amérique et de la Russie, ni 
l’armée de la France, ni la flotte de la Grande-Bretagne, il ne 
leur reste qu’à travailler dur, à produire plus vite, plus écono- 
miquement et mieux que n'importe quel autre pays. Assez 
jalousé la machinerie ! se disait-1l avec conviction. Du moment 
qu’il est établi qu’une machine fait le travail d’une centaine 
d'hommes, elle doit être considérée et vénérée avec une sorte 
de religion. 

Seulement, il ne serait pas indiqué de croire que Helmuth 
et son jeune collaborateur, avec qui il peinait coude à coude, 
eussent pensé exclusivement aux profits matériels qu’eux- 
mêmes ou leurs patrons pourraient tirer de la machinerie oppres- 
sant les ouvriers. Non, ils songeaient plutôt à l'extension de la 
force et de la dignité nues 5, D’un côté, un homme or dinaire 
avec son poing malhabile et, de l’autre côté, un levier ou une 
baguette électrique maîtrisant la puissance d’un millier d’élé- 
phants ! L'homme qui naguère marchait lourdement, nageait 
comme un petit chien et ne savait pas voler du tout, l'homme 
qui fut au commencement des siècles la créature la plus faible 
et la plus vulnérable, manie actuellement l’automobile, le 
submersible, l’avion, la linotype, et ayant, semble-t-il, rompu 
pour toujours avec ses parents mammifères, 1l commence 
à ressembler de plus en plus à un ange. Continuer, continuer 
toujours dans la même voie ! telle était la nouvelle foi du 
baron von Mittenbach, aff cté maintes at, à titre d' nge ‘hicur en 
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chef, au fameux A. A. G. (Allgemeine Automobile Gesellschaft). 

A ses heures perdues, 1l faisait avec amour des projets de 
voitures que l’on pourrait vendre, une fois l’échange intcre 
national rétabli, au prix de cent cinquante dollars environ. 
La nuit, il rêvait d’autres inventions mi-fantaisistes, mi-par- 
faitement réalisables. Des bateaux d’un luxe inouï jaugeant 
quelque dix-huit mille tonnes et qui traverseraient l’Atlan- 
tique en trois jours au grand maximum. Des champs d’avia- 
tion flottants, une quinzaine à peu près, surveillant l'Océan 
pour qu'un avion tombé à la mer puisse être repêché quasi 
immédiatement. De nouveaux genres de parachutes suscep- 
tibles de faire atterrir un avion entier au cas où le moteur 
se fatiguerait, où une aile se briserait. 

Bref, fou comme tout autre poète et aussi perpétuellement 
exalté. Mais bien plus heureux, son exaltation comme son 
bonheur étant l’un et l’autre pleinement justifiés, car, malgré 
tous les chang: ments sociaux et politiques subis par leur pays, 
les Allemands se jetaient toujours dans la déification de 
l'industrie moderne comme des écoliers plongent dans l’eau 
d'un lac au printemps. Ils travaillaient dix, douze, quatorze 
heures par jour sans jamais se fatiguer, avec l’absolue convic- 
tion que leur sueur cimentait la grande Allemagne qui allait 
renaître de ses cendres. 

Helmuth avait la grande chance d’habiter, comme loca- 
taire, une charmante et paisible maison, non loin de son wsine, 
ce qui ne l'empêchait cependant pas de se rendre à son travail 
à une vitesse folle qui effrayait les agents de police. Il n’avait 
pas de matinées à perdre en promenade, se disait-l, tant 
d'intéressant travail l’attendant à l’usine : embauchage d’ou- 
vriers, nouveaux essais concernant son automobile, traction 
en arrière, et autres recherches non moins passionnantes ne 
pouvant admettre aucun délai. L'établissement se trouvait 
situé dans un district de Spandau, niché parmi de nombreuses 
et pimpantes villas disséminées un peu partout dans les 
fameuses allées de Grunewald. C’est aux environs de ce quar- 
tier élégant de Berlin qu'Hilda et Helmuth avaient loué une 
maison de brique et de stuc, avec un curieux aigle en mosaïque 
déploy:nt ses ailes luisantes au-dessus d’un balcon en dalles 
multicolores. 

Une sorte de mansarde, l’étage supérieur, avait autrefois 

TOME xxxv. — 1936. 48 
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servi de casino privé, D goûté de ces téimoi snages de paresse 
et de bêtise humaines, Helmuth its VIiv ement “enlev er les tables 
de jeu, les roulettes, les billards, descendre toutes ces horreurs 
au sous-sol, et mit à leur place une longue table de travail, un 
banc quelconque, trois ou quatre chaises rustiques, un énorme 
tableau noir et un poêle électrique. Et, le soir venu, alors 
qu Hilda étudiait inlassablement le russe ou bâillait sur des 
mots croisés, ce petit-fils d’un des plus illustres feld-maréchaux 
germaniques, vêtu d’une horrible combinaison, expérimentait 
de nouveaux allisges d'aluminium ou traçait des plans de 
monorails ayant pour objet d'effectuer en six heures au 
maximum le tr: yet entre Berlin et Paris. 

Ce fut une période splendide. La cerise qui se manifestait 
de plus en plus générale n’ennuyait guère Helmuth, convaineu 
qu'il était toujours que l'univers serait sauvé uniquement 
par la gazoline. 

Mais au bout de deux ou trois ans la réalité l’arracha 
brusquement à ses illusions plus que naïves, et il comprit 
enfin que la renaissance éventuelle de lAfllemagne n'était 
point une simple et innocente croisade, Que non! Le ph 
était que les politiciens ne voulaient pour rien au monde 
renoncer à leurs charmantes petites querelles. Cela se passait 
avant l'avènement de l'hitlérisme, 

Il y avait alors en Allemagne, non deux ou trois partis 
comme en Angleterre, mais huit, dix, douze (et même plus! 
partis dont chacun prétendait disposer du meilleur remède, 
le seul capable de tirer le pavs du bourbier, D’aucuns insis- 
aient pour le retour immédiat du Kaiser ou pour l'instau- 
ration, — immédiate toujours, — du régime communiste 
d’autres exigeuient le système socialiste ou bien les pleins 
pouvoirs pour les industriels ; d’autres encore se prononçaient 
catégoriquement pour lAnschluss avee l'Autriche ou pour 
l'indépendance absolue de la Bavière... 

Assis dans son atelier, royaume de l'acier, non sentimental 
pour un sou, Helmuth éprouvait le plus grand mépris pour 
toutes ces sortes de politiciens, gens louches de tout poil. 
Il les haïssait, parce qu'ils fondaient en bavardage gratuit, 
ruminaient sans cesse les mêmes idées, ne tenaient somme 
toute qu'à leur propre notoriété. Personnellement, il recon- 
naîtrait le régime démocratique, ou monarchique, ou sovié- 








tiqu 
ne | 
et © 
lum 


don 


Hat 





IX 
it 
de 


al 


tal 
our 
oil. 
uit, 
1e 
01- 
vié- 





MOUVEMENT PERPÉTUEL, 755 


tique, ou n'importe quel autre, tant que celui-ci ou celui-là 
ne l'empêcherait pas de produire le maximum de tracteurs 
et de voitures légères ; tout le reste ne le préoccupait abso- 
lument pas. 

Or, à partir d’un certain moment, il prit en haine son 
vaterland », pays pour la prospérité duquel il voulait naguère 
«æ sacrifier entièrement avec amour et un désintéressement 
absolu. Alors 1l se mit à observer l’Amérique, le re; ! chaque 
jour plus émerveillé. Là, croyait-l, tout le monde était étroi- 
tement uni dans le désir commun de résoudre le problème 
des injustices économiques, non par l'assimilation stupide 
de tout capitaliste à un prolétaire crevant de faim, mais 
par la transformation de tous les prolétaires sensés et compé- 
tents en capitalistes aptes aux affaires. Plus 1l hisait les maga- 
anes américains l’initiant à la vitalité débordante et à l’habi- 
lté du peuple des États-Unis, et plus il grognait et s’indi- 
gmait de ce qui se passait en Allemagne. Et son Hilda, qui 
la plupart du temps restait heureusement ignorante de tout 


que lui exposait avec fougue son mani, ne fut pas longue 
à partager ses nouvelles sympathies. 

En Amérique, semblait-:1l, on n'avait aucun besoin de 
domestiques, tout s’y faisait parfaitement au moven de 
machines. Et elle en avait assez, reconnaissait-elle volontiers, 
les bonnes allemandes devenues insupportables, depuis et 


surtout apres la guerre. De vraies communistes (et mème 
pire!) qui se moquaient tout simplement des classes supé- 
ieures dont la leur, et que le gouvernement soutenait 


lans leurs exigences ! Et que dire des assurances sociales 
obligatoires et de la loi selon laquelle vous n'avez plus le 
droit de flanquer à la porte, sans préavis, la bonne la plus 
INipé tinente du monde ? 


dectriques lavant automatiquement le hnge et la vaisselle, et 


Ililda se mit à rêver de imachines 


que leur propriétaire, farouchement vieux jeu, leur refusait 
d'une facon eatégorique. Naturellement, 1ls pouvaient faire 
établir cette mstallation domestique à leurs propres frais, mais 
l'inflation avait jadis produit une telle brèche dans leurs éco- 
nomies que les Mittenbach ne possédaient vraiment plus les 
movens d'électrifier leur cuisine. 

L'Amérique ! Ce paradis terrestre ! 

Juste à l’époque où Helimuth et Hilda y pensaient plus 








756 REVUE DES DEUX MONDES. 


que jamais, le baron eut la chance de rencontrer quelque part 
McPerson Jones, délégué général de la Engel and Jones Kigh 
Speed Tractor Company of Long Island, venu en Europe en 
quête de nouveaux débouchés pour leurs marchandises, 
Helmuth parlait anglais tout juste assez pour se faire 
comprendre. Il :mmena Jones à Essen, dans la Rubr, et là, 
pendant une journée entière, ils parlèrent d’affaires. Le résultat 
fut que Jones lui offrit une très intéressante situation dans 
l'administration de la maison « Engel and Jones », et au bout 
de trois semaines environ le ménage Mittenbach se trouvait 
déjà sur un transatlantique en haute mer. Ce fut alors 
seulement que la pauvre Hilda comprit le sens du terme 
« haute mer ». 

Avant de partir, Helmuth sous-loua sa maison à un Italien 
qui venait d'arriver en Allemagne dans le dessein d’étudier 
quelque chose à l'Université de Berlin. Helmuth ne quitta 
pas sa ville natale sans revoir son ancien logis qui avait subi 
« quelques » transformations. Rivé un instant au seuil de la 
mansarde, il ne put retenir un soupir qui lui monta du cœur. 
D'une main barbare, Puleiano avait enlevé la table, le banc, 
les chaises et le tableau pour transformer la pièce en une sorte 
de brasserie bavaroise aménagée avec de lourdes tables de 
chène, des gobelets de grès, un gros tonneau de bière et de 
nombreuses inscriptions aux murs invitant le genre humain 
à boire, à aimer, à chanter, etc. 

— Puisque je vous dis, mon cher ami, criait Pulciano 
enthousiasmé, que je retrouverai certainement ici l’incompa- 
rable atmosphère de mes anciennes études en Allemagne. 
Ah! si vous saviez comme j'ai autrefois été heureux dans 
votre Allemagne ! Vous êtes d’avis sans doute que la vraie 
raison d’être de notre séjour en ce monde ne réside pas dans 
l’action, mais bel ct bien dans la spéculation, dans la possi- 
bilité ou, si vous voulez, dans l’art d'exprimer notre pensée, 
Chez vous c’est le règne de la libre parole, et il n’y a encore 
qu'ici où l’on sache... assaisonner |: chou rouge. 

— Ya ! s’écria Helmuth, et cite exclamation sonnait 
comme s'il avait prononcé € Pouah! » Il se dit en même 
temps : « C’est justement la vieille Allemagne, l’Allemagne 
au cou de taureau et sentant la bière et le chou que nous 
autres nous cherchons à anéantir ! Moi, personnellement, Je 
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voudrais voir à sa place un peuple fort, et clair, et sain, 
n'ayant pas peur du chant des hélices d’avions ! » 


Comme Hilda souffrait toujours du mal de mer, Helmuth 
alla chercher des consolations au fumoir du bateau. Au bout 
de trois jours, 1l connaissait déjà une douzaine d’Américains, 
dont un banquier, un directeur d’une grosse usine d’acier, 
deux gros commerçants en automobiles, et un docteur qui 
avait étudié la pathologie à l’Université de Vienne. 

Il s'attendait au reproche de n'’aller en Amérique rien 
que pour y gagner de l’argent, beaucoup d'argent. Il s’atten- 
dait encore à ce que ses nouveaux amis se moquassent de son 
anglais. Il n’en fut rien, les Américains lui réservant toujours 
le meilleur accueil. 

— Mais, allez-y ! Si vous pouvez apprendre quelque chose 
de nouveau chez nous, en Amérique, tant mieux, cela rendra 
certainement nos relations plus intéressantes, lui dit l’un 
d'eux amicalement. Quant à votre anglais, ne vous inquiètez 
pas, on s’entendra toujours. À ce propos, je voudrais vous 
demander, baron, si vous voulez venir avec nous à Detroit, 
pour assister au match Michigan-Notre-Dame ? Si vous 
acceptez en prince ipe, je ferai immédiatement le nécessaire. 
J'aurai ainsi l’occasion de vous présenter ma femme, — j'y 
tiens d'autant plus qu’elle parle l’allemand. Alès. c’est 
promis ? 

— Ce sont les gens les plus gentils et les plus polis que 
j'aie jamais vus ! confessait Helmuth à sa femme. Pourtant, 
je tiens à te signaler que Mr Tolson se trompe terriblement 
en insistant, comme il le fait toujours, sur les avantages de la 
traction en avant; il a grandement tort. En ce qui concerne, 
d'autre part, les bateaux à moteurs électriques employés 
en Norvège. 

Il avait accepté nombre d’invitations à Bar Harbor, 
Seattle, Moose Jaw, Grammerey Square, Franconia Noch, etc., 
avant même qu'il eût vu les fameux gratte-ciel de New-York. 

Ils sont tous mes amis ! Jamais de ma vie je n'ai eu 
tant d'amis que maintenant ! s’exclama-tl, la vue trouble, 
devant le panoruma de la ville. 

Avec le sentiment certain que cela lui appartenait déjà, 
d'un geste large il indiqua les pâtés d'immeubles new-yorkais 
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sombrant dans un fin brouillard. Et d'ajouter, se tour- 
nant vers Hilda qui se tenait, peu solide sur ses jambes, der- 
rière Jui : 

C'est très, très joli. Naturellement, ces gratte-ciel ne 
sont pas aussi vétustes que les cathédrales européennes qui 
s'élèvent en flèches. Je voudrais seulement savoir quelle est 
la pression produite sur un mètre carré par un vent soufflant 
à soixante kilomètres à la seconde, à la hauteur d'un quaran- 
tiéme étage ? Je voudrais encore savoir si la soudure électrique 
est ici plus avantageuse que chez nous ? Je me demande en 
même temps si le marbre vient d'Italie ou de Vermont ? Non, 
vraiment, c’est un spectacle saisissant, et même houlever. 
sant. Mais quelle est la force de résistance de l’acier dans ces 
buildings ? 

Tout en étant un authentique Américain, le docteur Moore, 
un chirurgien d’'Omaka, ne savait pas répondre à ces questions 
se précipitant en trombe. 

Une huitaine de jours après leur arrivée à New-York, le 
baron et la baronne von Mittenbach louèrent un appartement 
situé au n° 9999 Park Avenue, logis qui appartenait à un cer- 
tain Mr Hopkins demeurant en ce moment avec sa lemme 
sur la Côte d’Azur, en France. Les nouveaux venus en prirent 
possession par un splendide après-midi d'automne. A peine 
installée, Hilda, dans l’extase, se mit à traverser en courant 
le vaste salon donnant sur la terrasse, 

— Puisque je te dis, Helmuth, que je n'ai jamais vu de 
pièce aussi magnifique. Des murs en simili pierre taillée! 
Et ces solives ! Et des fenêtres comme dans une cathédrale ! 
Regarde donc ce petit bijou d'orgue ! Naturellement, ee salon 
n'est pas aussi immense que le grand hall du Schloss de mon 
père, mais il est infiniment plus beau. Quoique j'aie toujours 
délesie ce genre de tapisseries et de meubles, Je trouve que 
cette pièce a un cachet tout particulièrement noble. 

Poussant et bousculant Hlelmuth non moins enchanté 
qu'elle en ce moment, elle explora les merveilles de la uisine 
et de l’oflice : une machine électrique à laver la vaisselle, 
une cafetière électrique, une horloge, un protége-feu, une 
coquetière, toujours électriques. Mais leur enthousiasme fut 
à son comble lorsqu'ils tombèrent sur un réfrigérateur auto- 
matique, appareil envié que ne possédaient que leurs plus 
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riches amis de Berlin. Avec mille précautions, ils en tirèrent 
un plateau de glace, fixèrent avec une admiration stupide les 
charmants cubes de glace. 

— C'est plus beau que des diamants ! dit Helmuth. 

— Sûürement ! répondit Hilda. 

Le réfrigérateur, le fourneau à gaz, toute une batterie 
d'accessoires électriques, Févier de grand luxe, enfin les murs 
et le plafond de la euisine étaient peints en blune et en jaune 
serin. Bref, la pièce semblait plus intime et plus gaie que 
n'importe quel boudoir. 

— Entre nous soit dit, fit remarquer Helmuth, je ne 
comprends pas le vieux svstème qui insiste sur la beauté du 
salon et de la chambre à coucher et fait fi de la cuisine, cœur 
de la maison. Oui, bien sûr, je suis un esprit tout à fait moderne 
et en même temps très vieux Jeu en ce sens qu'à linstar de 
beaucoup de nos contemporains j'en reviens, dans mon for 
intérieur, au moyen âge, à l’époque où les gens n'avaient 
point honte de manger, et où les emsines étaient considérées 
comme des pièces non moins importantes que les salons, les 
salles à manger et autres pièces. 

— Écoute, chéri, interrompit Hilda, je serais heureuse 
de me passer de domestiques et de pouvoir faire moi-même 
tout le travail de la maison. Je le commencerai dès demain. 
Ce soir, allons manger à la spikizzy, est-ce correct ? dont 
le docteur nous à dit tant de bien sur le bateau. Veux-tu ? 


. 
* + 


Lorsqu'ils eurent trouvé sur la carte des vins, « Chez 
Édouard », un Oppenheiner hreitz Spätlese, is se derman- 
dérent l'un et l'autre si c'était vraiment la peine d'aller jamais 
en Europe, puisqu'il y a de tout en Amérique. Le seul ennui 
était que le garçon semblait un peu lent. Il est vrai qu'il était 
occupé avec une Joyeuse bande de six personnes attablées 
à côté. S’étant aperçu de quelque embarras chez les Mitten- 
bach, l’un de ces messieurs s’approcha de leur table, leur dit 
avec un aimable sourire 

— Nous sommes désolés d'avoir accaparé le garçon. 
Comme cela vous empêche de dîner, — et je vous demande 
pardon de cette liberté ! — je me permets de vous inviter 
à prendre un verre avec nous, à notre table, 
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— Mais c’est très aimable de votre part, monsieur ! dit 
Helmuth. 

Étant en somme un homme assez timide, il fut enchanté 
de la manière impétueuse dont ces étrangers les avaient invités 
à les rejoindre. A ce qu'il semblait, ils travaillaient tous dans 
les automobiles. 

Dès qu'ils eurent appris qu'Helmuth venait justement 
d'arriver d'Europe pour s'occuper du même domaine, immr- 
diatement une carte fut tirée de chaque poche, une adresse 
fut écrite dessus, et chacun se mit à insister avec chalen 
pour que la nouvelle connaissance vint à South Bend, ou à 
Toledo, ou à Detroit, « … et nous espérons que la Mistress 
voudra bien vous accompagner ». 

Plein d'une ardeur qui consuma d’un coup le sentiuent 
de solitude accablante qu'il avait éprouvé, ect après-nudi, din 
l'ombre froide de ces gratte-ciel monstrueux, Helmuth retourna 
avec Hilda vers leur table. 

— C’est tellement gentil à l'égard d’un étranger qui n'est 
qu'un petit ingénieur inconnu ! dit-il, le regard chargé d 
reconnaissance. Ce n’est pas étonnant qu'aucun Américain 
veuille aller à l’étranger pour plus d’un mois. On est tell 
bien ici. 

s 

De la terrasse de leur appartement ils admiraient le pano- 
rumna de East River, et se tournaient par moments tantôt vers 
le sud, tantôt vers l'ouest, pour voir les lumières en folie 
de Broadway. 

De la hauteur de trente étages, leurs yeux semblent 
embrasser le monde entier, un monde féerique où grouillaient 
des feux fascinants. 

On se croirait dans un château juché sur un rocher 
abrupt. Nous nous trouvons cependant juste au centre d'un 
Berlin, d'un Paris et d’un Londres réunis tous enserble, 
remarqua Helmuth. C’est peut-être le plus grand spec ace 
du monde, n'est-ce pas, Hilda ? Or, pourquoi les Amériins 
parlent-ils de l’Acropole, du Coliseum, des bords du Rhin, 
puisqu'ils possèdent cette ville magique ? 

Des remorqueurs braillaient gaiement sur l'East River. 
Des vaisseaux hurlaient férocement sur le North River; les 
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clevated, rubans de lumière dorée, chantaïient suspendus 

à leurs trois puissants câbles ; les klaxons d’un million d’auto- 

mobiles témoignaient du charme et de la magnificence des 

places sur lesquelles elles roulaient avec ou sans obstacles. 
Helmuth dit : 

Tout cela est à nous, maintenant. Nous avons enfin 
trouvé notre sweet home. Nous allons connaître toute cette 
ville et tous ces gens qui s’agitent en bas. Je crois que nous 
passerons ici le reste de notre vie. 

Hilda répondit après un instant d’hésitation : 

Oui, je crois que tu as raison. Seulement, je crains 
qu'un jour ne vienne où l'Amérique, comme l'Allemagne, 
n'aura plus aucun mystère pour nous. Je voudrais alors que 
nous pussions partir pour la Chine ou le Japon, pays pleins 
de mystère, à ce qu'on dit. D'ailleurs, il paraît que les domes- 
tiques y sont merveilleux, et si bon marché ! Ne penses-tu 
pas que nous pourrions partir d'ici quelque temps pour la 


) 


Chine, mon petit chéri : 
SINCLAIR LEWIs. 


Traduit de l'anglais par Z. Lvovsky. 
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LA CAMPAGNE D'ITALIE 


L'APMÉE 


L'armée d'Italie piétinait depuis deux ans, et l'on peut 
même dire quatre, dans une incohérente inaction sur la cor- 
niche méditerranéenne. Depuis qu’à la fin de septembre 1792, 


les Français avaient si facilement conquis le Comté de Nice, 
il semblait qu'un génie mystérieux préservät de leurs coups 
la péninsule au seuil de laquelle Parmée se morfondait. 
C'était pourtant, en général, de bons soldats que ces 
43 000 hommes ainsi immobilisés, presque tous issus du Midi 
dauphinois, provent al el lanous doi lien. en srande parl ( des 
montasnards des Alpes méridionales et des Cévennes, au 
sang ardent, au caractère alerte et pourvus, ce qui Vä SINOU- 
hérement compter dans la campagne des Apennins, de jarrets 
vigoureux ; pour faire mentir une légende qui a tant affhge, 
en 1914, notre Midi français, c’est une armée presque exclu- 
sivement méridionale qui va fournir la campagne la plus 
fertile en victoires que la France ait Jamais connue. Mars 
précisément parce qu'ils se sentaient aptes à tout enlever, 
ils se morfondaient d'autant à rester inemplovés. Aussi bien 
ils étaient agiles et braves. ils n'avaient pas dans le sang la 
discipline innée des gens du Nord. Cette armée dont les 
rares actions, intermittentes et chaotiques, n'avaient eu 
aucun écho à Paris, était done la plus disgraciée de la Répur- 


blique ; on servait toutes les autres avant elle ; la sold 


(1) Voyez la Aievue du 147 vciobre. 








h. 











L'ASCENSION DE BONAPARTE. 763 


n’était pas payée et les subsistances manquaïent ; on ne tou- 
chait, certains jours, ni vin, ni pain ; livrés à des fournisseurs 
sans probité, les soldats en étaient les pitoyables victimes. 
Le résultat était que la troupe ne recevait pas plus ses vête- 
ments ni ses chaussures que ses vivres et, consequemment, 
ne présentait plus que aspect d’une foule en haillons. Ces 
homines élaient aprés Lout excusables, puisqu'on les néuli- 
ceait, de se négliger eux-mêmes ; les cheveux hirsutes, la 
barbe longue, le Corps crasseux el pouilleux, ils présentaient 
l'aspect de bandes de brigands faméliques, « toute la ladrerie 
de Provence et de Languedoc », écrira des soldats d’Itahe le 
poète Alfieri : et ce rassemblement qu'on ne pouvait plus 
appeler une armée inspirait aux habitants de la Corniche un 
mélange de dégoût et de peur. 

L'indiscipline achevait de leur enlever toute apparence de 
soldats ; ils vivaient en manière de bandits et apparaissaient 
plus redoutables à leurs chefs qu'à Fennemi, piémontais ou 
autrichien qui, derrière son mur de rocher, semblait narguer 
cette armée, dissoute, disait-on, par la démoralisation et, à 
certaines heures, la sédition. 

Mais, écrira un de leurs anciens chefs, « ces corps couverts 
de haillons » étaient « riches de jeunesse » ; ils ne deman- 
daient pour devenir des soldats pleins d’élan qu'un chef qui 
les menät résolument au combat, à condition qu'il fût, en 
peu de jours, victorieux. Roguet écrira que la campagne 
d'Italie fut celle « où l'exaltation morale joua le plus grand rôle ». 
Il suflit, pour transformer ces bandits en héros, qu'un 
bomumne les entraînât à l’assaut et les menât à la victoire. 


LES GÉNÉRAUX 

A ces soldats valeureux, mais misérables, le sort avait 
jusque-là refusé ce chef : mi Carteaux, ni Dumerbion, ni 
Schérer n'avaient su être cet entraîneur ; en revanche, et ce 
lut la fortune de Bonaparte parce qu'il sut s’en servir, les 
divisionnaires étaient, sous ces généraux en chef incapables 
ou médiocres, de magnifiques soldats. Les divisions avaient 
pour chefs Masséna, Augereau, Sérurier, La Harpe. D'ori- 
gne fort diverse, Masséna fils du peuple de Nice, Augereau 
de celui des faubourgs de Paris, Sérurier de la bourgeoisie 
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de Laon, La Harpe Suisse, ils étaient tous de rudes ouer- 
riers; trois devaient devenir maréchaux de l’Empire: 
Masséna, mélange de force et de ruse, un des rares lieute. 
nants de Napoléon qui dussent montrer quelque génie, 
« corps de fer renfermant une âme de flamme », écrira Mar. 
mont, âpre au gain, improbe, jouisseur, mais d’un courage 
à toute épreuve, ayant par po d'instinct, la vision 
immédiate des fautes de l'adversaire et qui, semblant par- 
fois inégal, retrouvera toujours, dira Bonaparte, « un équi- 
hbre complet au milieu du feu »; Augereau, Parisien pur 
sang, fin en dépit d’une apparente grossièreté, de « manières 
triviales et communes » qui og ssionnaient mal, « vaniteux 
et facilement séditieux », selon Napoléon, mais « audacieux, 
entreprenant et heureux », écrira Victor et, notera dès 
l’abord le nouveau général en chef, « aimé du soldat qu'il 
amusait d’ailleurs par un goût pour le panache allant jusqu'à 
l’extravagance ; Sérurier, officier de l’ancienne armée engagé 
à quatorze ans, tout à l'opposé des deux autres parce que 
plus réfléchi, un peu lent et de tenue sévère, mais d’une 
grande science du combat que son intelligence animait ; au 
demeurant aussi brave qu’eux dans la bataille avec une 
expérience déjà vieille, encore qu'il fût jeune ; La Harpe, 
Suisse venu à Ja France par enthousiasme révolution- 
naire, plus âgé que les autres ; « grenadier par la taille et 
par le cœur », dira Napoléon, vaillant à miracle et soldat 
d'assaut. 

C'étaient là des lieutenants précieux mais, à l’abord, 
redoutables soldats qui, depuis 1792, avaient été à peu près 
de tous les grands combats ; c’est pourquoi ils attendaient 
avec une hostilité faite de méfiance le chef qu’on leur expé- 
diait de Paris, « soldat de cabinet », « mince mathémati- 
cien », bon artilleur peut-être, mais sans expérience des 
batailles, d’ailleurs « soldat de guerre civile » que la faveur 
des politiciens, d’Augustin Robespierre à Barras, avait fait 
escalader les grades que, eux, avaient conquis à la pointe 
du sabre. L'armée entière partageait leur méfiance. « Ce 
Corse, écrivait le futur maréchal Suchet, alors chef de 
bataillon de la 18° demi-brigade, n’a d’autre réputation 
« que celle d'un bon chef de pièces »; comme officier général, 
il n'est connu que des Parisiens. Cet intrigant ne s'appuie 
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sur rien. » C'était le sentiment général, des divisionnaires aux 
soldats : Jamais chef ne fut précédé d’un pire renom, et 
plus mensonger. 


L'ARRIVÉE 


Lui, cependant, brûlait les routes. Dans la voiture qui 
l'emportait, 1] étudiait ses cartes et dévorait les livres ; mais, 
de temps à autre, 1l lançait vers Paris une lettre brûlante 
d'amour à l’adresse de la femme qu'il y avait laissée ; le bill 
daté de Chanceaux dans la Côte-d'Or, et griffonné trente-:1x 
heures après la séparation, nous révèle ce que tant d’autres 
vont nous confirmer : un véritable délire amoureux et toutes 
les extravagances d’une passion « volcanique », ainsi qu'il 
s'exprimera, mais aussi cette pensée, désormais dominante, 
qu'en conquérant la gloire, il va servir son amour. «Que mon 
génie qui m'a toujours garanti au milieu des plus grands dan- 
gers t’environne, te couvre, et je me livre à découvert. » Il 
avait un grand souci : faire accepter son mariage par sa mère 
qu'au passage il verrait à es cn. pme dès lors, arri- 
vant à Marseille, le 2 germinal (22 mars). !rouva la mamma 
sévère et d’abord butée; mais il n’ét:1t plus « le petit 
Nabulio » qu’on giflait et subjuguait ; elle trouva chez lui 
cet air d'autorité impérieuse que, malgré les précédents, elle 
ne lui avait jamais connu à ce degré ; il lui arracha une 
lettre à peu près aimable à sa bru, qu’elle expédia sans 
enthousiasme. (Cet air d'autorité frappait ceux qui, le 
connaissant déjà, le virent alors passer à Marseille, à Toulon. 
Le capitaine de vaisseau Decrès, un camarade de 1794, 
s'apprêétant à lui sauter au cou, fut intimidé par l’aspect 
nouveau de son ami : « Son attitude, son regard, le son de sa 
voix suflirent pour m’arrêter ! » dira-t-il un jour. L’homme 
savait qu'il allait falloir, avant quelques heures, s’imposer 
aux soldats, et, en attendant la victoire, 1l ne le pouvait faire 
que par cette hautaine attitude ; il s’y entraînait. 

Il arriva à Nice le 4 germinal, « dans l’enceinte de l’armée », 
écrivait-il au Directoire (24 mars). Sa vue justifia d’ abord 
toutes les préventions. Devant ce petit homme maigre, 
efflanqué dans son uniforme porté à la diable, la figure blème 
sous les cheveux en désordre, « un vrai parchemin », dit uu 
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témoin, on s’esclaffa ; c’était donc, « ce gringalet », l’homme 
que le Directoire imposait comme chef à un Masséna, à un 
\ugereau, à un Sérunier, à un La Harpe. Quand on lentendit 
parler, ce fut pis : cet accent corse qu'imitaient aussitôt, en 
l’outrant, les loustics des régiments « pour amuser les cama- 
rades h paraissait bouffon. Le « gringalet » était un grotesque, 

Il appela aussitôt à lui les divisionnaires et les vit, le len- 
demain, entrer dans sa maison. Tous quatre étaient manière 
de géants : Masséna, magnifique de santé et d'éclat : Augereau, 
«un vrai tambour major »; Sérurier, haut et massif avec sa 
large figure traversée d’une glorieuse cicatrice ; La Harpe, 
robuste Suisse, le « grenadier ». Ils s’avancèrent tous les 
quatre, raidis par le mépris, vers le « mince mathématicien », 
et l’abordèrent sans soulever leurs chapeaux à haut panach 
ainsi qu'il était d'usage ; adossé à la cheminée, 1l souleva le 
sien : ils durent limiter : aussitôt il se couvrit, mais en les 
regardant de telle manière qu'ils n'osèrent limiter ; ce fut un 


de ces regards à la N ipoléon dont Cambact res dira ( qu'ils 


traversaient la tête ». En mots brefs, 1l exposa s 


( principes, 
ses idées, son plan, ses volontés. Ils S'inclinèrent comme stu- 
péfiés. En sortant, Masséna aurait dit aux autres : « Ce petit 
bougre m'a presque fait peur. » En réalité, les avant intimidés 


d'un regard, 1l les avait, ce qui valait nueux, par son évident: 
connaissance des aîtres et sa claire intelligence, pour jamais 


conquis. 


LA REVUE DE NICE (31 MARS) 


Ce fut, peu de jours après, au tour des soldats. Il avait 
ordonné de concentrer la plus grande partie de l’armée sur la 
corniche de Nice ; il passa le 31 mars (11 germinal) dans les 
rangs des soldats, il les interrogeait familièrement, puis, du 
haut de son cheval, il les harangua en phrases décousues, 
heurtées, désordonnées, mais brûlantes et enlevantes. Ce 
sont ces phrases qui, recueillies par certains auditeurs et 
cousues postérieurement, constituèrent cette fameuse pro 
clamation à l'armée d'Italie du 3 germinal qu'en réahté Bona- 
parte n’a jamais écrite ni même prononcée : « Soldats, vous 
êtes nus, mal nourris : le gouvernement vous doit beaucoup, 
il u: peut rien vous donner. Votre palicuce, lc courage que 
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vous montrez au milieu de ces rochers sont admirables ; mais 
ils ne vous procurent aucune gloire ; aucun éclat ne reja«illit 
sur vous. Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines 
du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en 
votre pouvoir, vous y trouverez honneur, gloire et richesses. 
Soldats d'Italie, manquerez-vous de courage ou de 
constance ? » Ce n’était là que le thème que, deux jours, il 
ne cessa de développer avec feu dans les revues ou à la ren- 
contre des troupes marchant vers la frontière piémontaise, 
De longues acclamations accueillaient ces paroles de flamme, 
d'autant que, tout aussitôt, le général avait fait distribuer 
quelques effets, un supplément de vivres, un acompte sur la 
solde en retard et il laissait entendre qu'avant peu on se 
paierait largement sur l’ennemi vaincu, sur le pays conquis. 

Des puritains reprocheront, un jour, au général d’avoir, 
en les flattant, aiguisé les convoitises et parlé à ces soldats 
comme à des bandits qu’on allèche par de riches proies ; mais 
c'est que, à force de misère, 1ls étaient, momentanément, 
devenus tels ; le seul moven de relever le moral, en attendant 
cette victoire, était de montrer dans la victoire le chemin de 
l'abondance et à1l est diflicile de trouver là une promesse de 
pillage quand, au moment même, il faisait, tout au contraire, 
quelques exemples éclatants en condamnant au poteau une 
dizaine des pires maraudeurs. On se paierait, mais par là 
entendait que les dépouilles de lennemi vaincu et les 
contributions levées sur le pays permettraient de rhabiller, 
nourrir et armer ses soldats. Décerivant, le 8 avril, à Carnot 
le dénuement scandaleux des troupes et leur misère, il ajou- 
tera : « J'irai sous peu vigoureusement. J’espère qu'avant la 
lin du mois, il y aura plus de 11 000 chapeaux de reste chez 
l'ennemi. » Il leût dit des chaussures, des vêtements et 
même des fusils ; les pays occupés paieraient la solde et four- 
mraient les vivres. Aussi bien parlait-1l plus encore à ces 
hommes d’« honneur » et de « gloire » que de « richesses ». Et, 
contrairement à ses prédécesseurs qui, depuis 1792, les appe- 
laent « citoyens », il les appelait à satiété « Soldats ! » pour 
qu'ils se convainquissent qu'ils létaient et en reprissent 
le caractère. 

Il avait grand espoir : de ces soldats, en apparence dépri- 
mes et indisciplinés, il eùt dit comme Dumouriez des volon- 
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taires indisciplinés de 1792 : « Ce sont des Français : la pâte 
en est bonne ! ». Ce qui avait péché le plus, c'était le haut 
commandement qui n'avait même pas su organiser l’état. 
major ; 11 lorganisait en quelques heures. Parmi les br. 
gadiers, 1l distingua un petit homme aux cheveux crépus, à la 
figure médiocre, à l'allure bougonne, mais que le: notes lui 
signalaient comme oflicier instruit, consciencieux et averti, le 
général Alexandre Berthier ; par un prodigieux instinct, 1 
trouvait, du premier coup, le chef d'état-major le plus pré- 
cieux qu'aucun grand capitaine eût possédé, né pour Jouer les 
rôles de second avec une extraordinaire appheation, et dont, 
après trois mois, Bonaparte écrira qu'il a «tout pour lui », 
Pour le reste les aides de camp qu’il amenait suflirient, sur. 
tout Junot, Marmont et Murat qu'il tenait tous trois pour 
des séides prèts à tout pour son service. Pour assurer 
l'unité de vues du pouvoir civil avec le commandement, il 
faisait fond sur le commissaire du Directoire, ce Cristoforo 
Saliceti qui, sans cesse remis par le hasard sur la route de 
sa vie, a toujours, sauf un court moment, servi sa fortune, et 
qui, l’'admirant plus qu'homme au monde, exaltera dans ses 
lettres au Directoire, et, au besoin, enflera les victoires d’un 
tel ton, que le gouvernement sera empêché de rien entraver, 

En quelques jours, le général en chef a pourvu à tout, pro- 
visoirement ou définitivement, assigné à chacun sa tâche et 
commencé à faire sortir du pire désordre Pordre qui peut seul 
assurer la victoire, 


La victoire, 1l la faut immédiate, éclatante, répétée; 


car, au moindre échec, ce ne seront pas seulement les Pié- 


montais et les Autrichiens qu’on aura devant soi, mais 
toute l'Itahe encore hésitante et divisée, cette Italie que, de 
Nice, Bonaparte aperçoit des Alpes au détroit de Messine, 
à conquérir ou à s’inféoder tout entière, 


L'ITALIE 


Les Autrichiens n’y ont cependant, pour l'heure, que 
trois alliés déclarés : le roi de Sardaigne, le souverain des 
Deux Siciles et le Pape. Parme et Modène ne comptaient 
œuère. Le premier a, depuis 1792, son armée en bataille, 
l’autre a prêté, depuis 1794, à l'Empereur tout un corps de 
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cavalerie qui opère avec les Impériaux en Italie. Le Pape n’a 
pas de soldats, ou si peu ! mais il donne à ses alliés l'appui 
moral de son prestige, le concours de tous les prêtres de la 
péninsule et. entre le Bourbon des Deux-Siciles et l’Autrichien, 
la commodité des communications. Le reste de l’Italie attend, 
depuis quatre ans, pour se prononcer contre la France, la 
première victoire éclatante des Austro-Sardes en Piémont. 

L'Italie est alors simple « expression géographique » ; 
cest une véritable mosaïque de principautés grandes et 
petites : avec le rol de Sardaigne, le Pape et le roi des Deux- 
Siciles, c’étaient les duchés de Parme et de Plaisance aux 
mains d’un Bour! on), |: duché de Modène entre celles d’un 
Hercule d’Este uni rar mille liens à la maison de Habsbourg, 
le grand-duché de Toseane où règne un archiduc d'Autriche, 
propre frère de PEmpereur, et, avec la petite république de 
Luecques, les deux grandes républiques aristocratiques de 
Gênes et de Venise: en tout, sans compter la Lombardie, 
possession de lEinpereur, neut États bien Inég'aux, mais 
pouvant, en se ( alisant, présenter une force assez redou- 
table, Coalisés, c'est miracle qu'ils ne le soient pas depuis 
quatre ans: car l'Autriche tenant par le sang aux souve- 
rains de Modène et de Florence, les Bourbons de Parme 
ont généralement lié leur politique à celle des Bourbons de 
Naples, et quant à Gênes et Venise, lune supporte avec 
peine la présence des Français dans le Comté de Nice et 
l'autre, cependant moins menacée, abhorre les principes de 
la Révolution. Si le grand-duc Ferdinand de Toscane a tou- 
Jours su, par son ooût pour la paix et son caractère indépen- 
dant, garder entre ses parents de Vienne et la République 
française une neutralité qui est parfaitement loyale, tous les 
autres États aspirent à voir la victoire des Austro-Piémontais 
leur permettre de rompre une neutralité qui ne leur est 
imposée que par la peur de la France nouvelle, si souvent 
victorieuse sur ses frontières du nord et de l’est ; en réahté, 
ce sont des ennemis prêts à fondre sur l’armée française 
d'Italie, le jour où les généraux piémontais et impériaux 
l’auront repoussée en mauvais arrot, C’est donc partie redou- 
lable que celle qui va s'engager dans le nord-est de la Pémin- 
sule et dont le jeune général assume la responsabilité. 


TOME xxxv, — 1936. EU] 
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LES IDÉES DU DIRECTOIRE ET CELLES DE BONAPARTE 


Il s’en rend parfaitement compte et ne s’en eflraie pas. 
Sur l’Itahe ses idées sont déjà à peu près fixées. Le Directoire 
croit les inspirer alors qu’elles sont à l'opposé des siennes. Les 
Directeurs, je l’ai dit, comptaient bien qu'une victoire ouvrant 
lltalie à l’armée permettrait à son chef d'y tout révolu- 
Hionner. Il faudrait « apporter la hberté aux peuples », établir 
en Italie toute une chaîne de républiques qu'on inféoderait 
par des liens solides et étroits à la grande république, Ainsi 
seraient jetés bas les « despotes », grands et petits, de la Pénin- 
sule, et, par-dessus tout, détrôné le Pape, ce qui satisferait, 
par surcroît, les haines des jacobins contre les prêtres. Les 
épubliques créées, bien entendu paieraient des nullions la 
« hberté » apportée ; le général n'aurait qu'à appuyer de sa 
force victorieuse les commissaires qui seraient envoyés de 
Paris pour établir les contributions rêvées. Cette question 
d'argent à trouver jouait le principal rôle et transformait, 
aux veux des Directeurs, un Bonaparte en une sorte de 
conquistador, un Cortez, un Pizarre chargé de rafler de l'or 
encore plus que de conquérir des amitiés. La lettre qui, le 
1l avril, est adressée au général, est bien caractéristique : 1l 
faudra, y lit-on, que celui-ci, dès qu’il sera maître de la Lom- 
bardie, se jette vers le sud, notamment pour « enlever la Casa 
Santa de Lorette et les trésors immenses que la superstition 
y amasse depuis quinze siècles », « évalués à deux millions 
sterling », ce qui sera « faire une opération financière la plus 
admirable et qui ne fera tort qu’à quelques moines ». En 
somme, Bonaparte, aussitôt vainqueur, devra en profiter 
pour se jeter dans une expédition de magnifique brigandage, 

entre bien d’autres ; car que sont les trésors de Lorette 
à côté des hingots d’or qu’on pourra tirer des républiques qui 


9 


deyront à la France leur existence : 

Bonaparte, dès l’abord, est tout ee qu’il y a de moins dis- 
posé à faire sien ce noble programme. Son esprit, éminemment 
constructif, se dresse contre un plan purement destru üf. 
Pourquoi et au nom de quoi jeter bas les princes dont on peut 
se faire des alliés précieux? Au nom de quoi? « Au nom des 


aspirations du peuple d’Italie à la liberté », répondraient les 
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Directeurs. Là-dessus ce jeune général, qui est au plus haut 
point un réaliste. suspend peut-être encore son jugement : 
avant trois semaines, il ne le suspendra plus, s'étant vité 
édifié sur l’état des esprits, des Alpes au détroit de 


Les [taliens sont, comme tous les autres peuples, tenus à 


A1 = 
\lessine. 


Î 


priort par la France révolutionnaire pour « opprimés » el 
cenissant de cette oppression ». C’est l'erreur fondamental 
du jacobinisme français, mais, en ce qui concerne lake, 
l'erreur se fortifie d’une légende : les « descendants des 


Romains », « fils des Brutus et des Scévola », ne peuvent qu 

gémir » plus qu'aucun peuple de l'Europe de l'état d’«avi- 
lissement » où les tiennent des despotes sans grandeur : plus 
donc qu’à aucun des peuples, il faut que la Républiqu 
leur apporte, avec la hberté, le moyen de revenir à la gran- 
deur. Double erreur : si, à travers l'Italie, depuis tant de 


aécles morcelée, courait déjà sourdement un vent de résur- 


rechion, de risoreimento, cet esprit, sensible à peine chez 
quelques Italiens de l'élite, visait moins à recouvrer la Hbert 


qu'à créer l'unité avec l'indépendance ; mais chez la plupart 
le ces hommes, esprit de risorgimento s'accompagnait pre 
nt d’une méfiance extrême. et naturelle, de 
l'étranger, et très précisément des Francais : plutôt que de 
ur de ceux-e1 la réalisation même de leur rêve, la plupart 


de ces precurseurs du Ris )r'eT! ento eussent pre téré attendre 
l'heure ou l'Italic . suivant ul mot célèbre prono E di puis, 
pourrait se faire elle-même, far da se. Leur méfiance, aussi 
bien, se justifiait assez par ce que nous savons des intentions 
du Directoire ; car, pas un instant, celui-ci n'avait pensé 
à faire, un jour, de l'Italie une nation libre, mais bien une 
nouvelle mosaïque d’États asservis encore cette fois à la 
politique de la France et tributaires des exigences de « ka 
Grande Nation ». Les compatriotes d'Alfieri voient donc 
juste, quand d’avance ils se gendarment contre un hypocrite 
appel à la hberté marquant les aspirations à la domination 
et les pires intentions d’exaction et de brigandage. 


Pour le reste. et s'1l act de la masse des Italiens, l'erreur 


du Directoire est aussi crave. Si on ht les impressions des 
VOY à rs qui depuis cent ans ont visité litalie « esclave 
on voit bien que cette « esclave » supporte,somme toute, fort 


bien son « esclavage ». Chez aucun, il n’y a la moindre aspi- 
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ration à une révolution. Quand, par surcroît, la révolution 
s’est déchaînée en France, cetie révolution leur a fait hor- 
reur ; c’est qu'elle est apparue à tous les catholiques de 
l'Europe comme vomie par l'Enfer et préparant la venue 
de l’Antéchrist : or ces Italiens vivent presque tous sous 
l'influence de leurs prêtres stigmatisant les «impies » qui ont 
détruit chez eux l'autel avec le trône, coupé la tête aux ser- 
viteurs de Dieu et livré leur pays à la pire barbarie. Il suflira 
que la « hberté » sait prônée par les Français pour qu "elle 
paraisse synonyme de la pire tyrannie. Disons-le : ni en 
haut, ni en bas on n ‘aspire pour l'heure, sauf dans cette 
Lombardie passée sous le joug autrichien, — qui est odieux, 
— à changer de régime. Sans doute, y a-t-il dans toutes les 
grandes villes italiennes quelques esprits échauffés qui, 
depuis 1789, accueillent et parfois professent ouvertement 
les idées de la Révolution, espèrent les voir triompher avec 
les armes de la France nouvelle et complotent « la chute des 
tyrans »; mais ces révolutionnaires d’outre-Monts ne sont 
pas pour la plupart gens fort accrédités : giacobini et fra- 
massoni sont souvent d'assez médiocres représentants des 
principes qu'ils étalent, tenus parfois, à tort ou à raison, 
pour des vauriens qu’on redouterait fort de se donner pour 
maîtres. 

Un réaliste, de l'espèce de Bonaparte, se rendra vite 
compte de cette situation des esprits. Chez ce descendant 
des grands Italiens de l’époque héroïque restera toujours le 
sentiment qu'un jour devra venir où le pays de ses peres, 
après être peu à peu revenu de l’avilissement où des siècles 
de « servitude » l’ont plongé, se refera nation une et indé- 
pendante, régie par les mêmes lois parce qu’animée par le 
même esprit. Mais quand, ayant scruté en peu de jours, de 
son œil pénétrant, l’Italie qu'il vient d'aborder, il n’y aura 
découvert aucune des fameuses « aspirations » qu’on forge 
à Paris, il ajournera à des temps plus lointains la réalisation 
de ce rêve. Il verra nettement que « les peuples d° Italie », lon 
de désirer recouvrer « la liberté à la française », y répugnent, 
qu'il la leur faudrait imposer et créer ainsi, sous les pas de 
ses armées victorieuses, des éléments funestes de trouble et 
de sédition ; il conclura que mieux vaut se rattacher les 
princes en exigeant d’eux, avec la rançon de leur maintien, 
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des alliances solides. La rançon, ce seront les fameux millions 
que le Directoire attend, mais qu'on obtiendra mieux de 
ces princes eux-mêmes que de leurs « sujets » érigés en 
« citovens » de républiques artificiellement constituées. 

Mais pour arriver à imposer à ses maîtres de l'heure, les 
gouvernants du Luxembourg, une politique qui va contre 
leurs prin ipes les plus invétérés et leurs instructions les 
plus précises, il faut que des victoires éclatantes aient, en 
peu de temps, conféré au soldat une autorité telle qu'il puisse 
agir en maître dans la Péninsule devenue le théâtre d’un véri- 
table pro onsulat: or sl pourquoi le jeune général entend non 
seulement s'assurer Ua victoire, mais une victoire fou- 
droyante, et c’est à quoi, pour l'heure, il s'applique, 

LES ARMÉES ENNEMIES 


Les armées qui tiennent la porte de l'Italie sont beaucoup 
plus uombreuses que la sienne. Leur faiblesse ne vient que de 
la médiocrité du commandement. 

Les Piémontais avaient en hgne 38 000 hommes environ, 
les Autrichiens 31000; un corps d’Impériaux de 5 à 6000 sol- 
dats, sous les ordres du marquis de Provera, avait passé sous 
le commandement du général piémontais, constituant entre 
les deux armées une liaison qui se trouvera fragile. C'était 
ces 72 U00 soldats qu'allait affronter la petite armée réduite 
de 43 OU0 à 37 000 hommes par l’état sanitaire résultant de 
tant de mois d’incurie. Mais les forces ennemies, si supérieures 
en nombre et dont la valeur n'était nullement méprisable, 
avaient, je le répète, une infériorité, et la plus funeste : un 
commandement divisé et par ailleurs très faible. Trois vieil- 
lards les commandaient : le Piémontais Colli qui, pourvu de 
courage et de noble caractère, mais usé et malade (« vecchio 
e malaticcio », écrira l'Italien Cantu), se devait faire porter en 
civière ; le Flamand Beaulieu, feld-maréchal septuagénaire qui 
n'était pas affaibli, lui, mais, au contraire, surexcité par de 
longues années de campagne heureuses jusqu’à l’outrecuidance 
il n’a pas de paroles assez dédaigneuses pour Bonaparte, 
ce giovinastro qu’on lui oppose), a en ses talents une 
confiance que rien ne justifiera en ces prochaines semaines : 
n'a-t-1l pas écrit qu'après avoir vaincu, « il ne débotterait qu'à 
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Lyon » ; entre ces deux maréchaux, le vieux Provera n'était 
qu’un brave homme. Sous ces chefs un corps d’ofliciers assez 
incyal : du côté autrichien comme du piémontais, un grand 
nombre de soldats braves surtout sous Colli, mais ause 
quantité de non valeurs, petits maîtres que nos ven 
Jugeront vile « des damoiseaux plus propres à parader qu'à 
se battre ». 

Coll et Beaulieu eussent-ils d’ailleurs été de premier ordre 
qu'ils avaient un défaut qui était d’être deux. Hs se devaient 
faire battre, quoiqu'avant essayé de s'entendre, pare: que 
rien ne vaut l’unité de commandement ; c’est sans doute en 
pensant à leur récente déconfiture que Bonaparte écrira 
sous peu au Directoire : « Mieux vaut encore à la tête d’une 
armée un mauvais général que deux bons ! » Par surcroît, les 
Piémontais n’aimaient point les Autrichiens et s’en méfiaient, 

Bonaparte connaissait ou devinait cette situation 
out cas lui suflisait-1l qu'ils fussent maténellement divisés 
pour espérer fermement les vaincre : contre chacun d'eux, ses 
37 000 hommes triompheraient qui eussent eu plus de mal 
contre les 72 O00 ennemis réunis sous une seule main. 


LE PLAN DE LA CAMPAGNE 

Son plan était de crever leur liaison, le corps Provera, 
puis il se rabattrait, à sa gauche, sur les Piémontais, plus 
faibles, et ne les lächerait que lorsqu'il les aurait réduits à 
déposer les armes; cela fait, 1l se jetterait à sa droite sur 
Beaulieu, lexpulserait du Piémont et s’efforcerait de le 
tourner dans le Milanais. Et dès cette époque, méprisant le 
fatras d'instructions prohixes et ridicules qu'il recevait du 
Directoire à la veille même des premières batailles, 11 admet- 
tait qu'on ne s’arrêlerait pas et qu’on irait jusqu'au Tvrol 
donner la main aux armées françaises d'Allemagne. « Exemple 
bien rare dans l’histoire d’un plan exécuté presque à la 
lettre sans que rien ne vint en déranger les principales dispo- 
silions », écrit le meilleur historien de cette campagne l). 


(1) Le regretté Félix Bouvier que j'ai beaucoup connu et dont Ja mort esi venue 
interrompre l'œuvre dont un premier et considérable volume avait paru ; amille 
ne coinmuniquer les fraginents des chapitres cbauches et ses notes 


qui m'ont été précieuses. 
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Schérer avait, avant de quitter le commandement, pres- 
crit d'avancer des troupes vers Gênes, dans lPintention singu- 
lière d'engager la campagne sur la côte de Ligurie ; sans 
attendre l’arrivée de Bonaparte, le 25 mars, une brigade avait 
été ainsi jetée sur Voltri. Bonaparte, lui, ne comptait pas agir 
si excentriquement ; 1l laisserait néanmoins le corps, ainsi mis 
en mouvement, continuer sa marche, ne fût-ce que pour ne 
pas commencer par un nouveau contre-ordre toujours fächeux 
et entendant d’ailleurs faire d’une fausse manœuvre une 
feinte qui, effectivement, allait tromper Beaulieu et entraîner 
hors du vrai champ de bataille. Ce champ de bataille, Bona- 
parte la choisi ailleurs ; il a depuis longtemps aperçu, beau- 
coup plus au nord, le point où 1l attaquerait : c’était le 
passage même où l’Apennin se détache des Alpes, les envi- 
rons du col de Cadibona, le pied du Monte Giacomo. 

Il estimait qu'il se fallait dépêcher : la campagne, à son 
sens, commençait deux mois trop tard ; car, le Piémont mis 
hors de cause, 1l eût fallu arriver bien avant l'été, —1l en était 
à ces précisions, — dans les plaines de Lombardie, partie la 
moins saine de l’Itahe du Nord ; et puis, se sentant encore 
discuté, 1l voulait frapper au plus tôt les grands coups. Il par- 
ürait avec son armée en haïllons et sans chaussures, comnp- 
tant, nous le savons, trouver vêtements et chaussures chez 
l'ennemi. 11 avait raison de passer outre à ces misères : Tmé- 
bault qui, alors capitaine, a vu la division Masséna aller à son 
premier combat, les pieds nus et en guemilles, écrira : « Il y 
avait dans leur contenance quelque chose de si ferme et de si 
Jormidable, que lon sentait que marcher avec eux au 
combat, c'était marcher au succès. » C’est que la conliance, 
déjà rétablie, hbérait l'enthousiasme. 


DEPART DE NICE 


Le 2 avril (13 germinal), le jeune général quittait Nice 
au son d'éclatantes fanfares. 11 se donnait cinq Jours pour 
permettre la concentration de ses forces entre Finale et 
Savone ; lui-même se portait le 5, toujours au miheu des 
fanfares, à Port-Maurice près de Menton, à Oneille le 4, à 
Albenga le 5, où il devait rester quatre jours, ayant fixé au 10 
la première attaque, 
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On le suivait maintenant avec allésresse. Lui, continuait 
à vivre dans une sorte de fièvre qui d’ailleurs, loin d’obnu- 
biler sa pensée, semblait donner à celle-ci une étrange et 
presque surnaturelle acuité ; aux rêves de gloire se méêlaient 
les ardeurs de l’amour : de Nice, il avait encore écrit à José. 
phine une lettre où la passion bouillonnait : « Je n'ai pas 
passé un jour sans t'aimer... Au milieu des affaires, à la tête 
des troupes, en parcourant les camps, mon adorable José- 
phine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe 
ma pensée. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour tra- 
vailler, c’est que cela peut avancer de quelques Jours 
l'arrivée de ma douce amie, et cependant dans ta lettre du 23, 
dans celle du 26 ventôse, tu me traites de « vous ». Vous, 
toi-même !.. Oh! mon amie, ce pous et ces quatre jours {sans 
lettres) me font regretter mon antique indifférence. Vous! 
vous ! ah! que sera-ce dans quinze jours ?.. Adieu, femme, 
tourment, bonheur, espérance et âme de ma vie. Le jour où tu 
me dirais : « Je t'aime moins » sera le dernier de mon amour 
et le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour 
anner sans retour, Je le hacherais avec les dents. Joséphine! 
Joséphine ! souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois : la 
Nature m'a fait l'âme forte et décidée : elle t’a bâtie de den- 
telles et de gaze.. Adieu! Ah! si tu m'aimes moins, tu ne 
m'auras Jamais aimé ! » 

Mais ses impressions de chef reprenant le dessus, il écri- 
vait ensuite que son armée, déjà, n’était plus reconnaissable, 
« J'ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages ; ma 
cavalerie armée marchera bientôt ! Mes soldats me marquent 
une confiance qui ne s'exprime pas : toi seule me chagrines... 
Femme ! » À Pont Saint-Maurice, il reçut des lettres tendres 
qui « brülaient son pauvre cœur » : « Mon unique Joséphine, 
loi de toi, le monde est un désert... Si je suis ennuyé du 
tracas des affaires, si j'en crains l'issue, si les hommes me 
dégoûtent, si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur 
mon cœur ; ton portrait v bat, je le regarde et l'amour est 
pour moi le bonheur absolu et tout est riant, hors le temps 
que je me vois absent de mon amante, » Cependant, il frémis- 
sait d’impatience, anxieux devant le lendemain : « Les deux 
armées se remuent ; nous cherchons à nous tromper. Au plus 
habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; à 
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manœuvre bien. Je le battrai, j'espère, de la belle mamère. 
Sois sans inquiétude ». Mais, sans cesse repris par ce qu'il 
appelait « son délire », 1l ajoutait : « Voilà plusieurs nuits où 
je te sens dans mes bras, songe heureux, mais ce n’est pas 
toi! » Cet état d'esprit, de cœur, de nerfs, je le répète, et 
c'est le miracle, loin de l’ahéner, surexcitait chez lui toutes 
les facultés ; l’homme marchait à l’action, d’un pas sûr, 
encore que dans une sorte de rêve magnifique et comme 
mystique : « Qu'est-ce que l'avenir? Quel fluide magique 
nous environne et nous cache les choses qu'il importe le plus 
de connaître? Nous passons, nous vivons, nous mourons au 
milieu du merveilleux... » À chaque étape, il lisait, rebsait les 
lettres de l’aimée, « comme on dévore, après six heures de 
chasse, les mets qu’on aime ». Au milieu d’un travail intense, 
il envoyait, de Nice, de Menton, à Paris « des oranges, des 
parfums, de l'eau de fleurs d'oranger »; mais pour un tel 
homme, pour parler comme Corneille, c’était « trop y tenir 
toute l'âme occupée »; cet avenir « merveilleux » qu'il scru- 
tait, il n'y mettait l'amour de sa belle qu’à côté de la gloire 
qui peut-être fixerait l’âme de la mobile « petite créole » à 
« l'âme de dentelle et de gaze ». Le 7 avril, il lui écrivait : 
«Un souvenir de mon unique femme et une victoire du destin : 
voilà mes souhaits. Il n’avait pu ni peut-être voulu celer ses 
sentiments à son entourage ; un témoin écrira que, d'Albenga, 
il allait s’élancer vers la victoire, « impatient d'offrir à son 
épouse un diadème de lauriers ». 


DE MONTENOTTE A MONDOVI 


Le 12, au matin, Berthier écrivait, d’Albenga, à Masséna : 
« Tout nous annonce que cette journée et celle de demain (on 
ne pouvait être meilleur prophète) marqueront dans l'histoire. » 

Ce 12, en effet, l’offensive française s'était décidément 
déclenchée. La division Augereau était lancée à l'assaut 
des montagnes vers Altare et Carcano. Par les ravins, on arri- 
vait aux deux villages de Montenotte où les Autrichiens de 
Provera se croyaient en sécurité. Ils en étaient délogés à la 
baïionnette par les troupes d’Augereau ; combats courts et 
peu meurtriers, mais dont la conséquence était énorme : entre 
le; Piéniontais qui tenaient l: cours du Tanaro à l’ouest et 
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les Autrichiens rejetés vers l’est, la coupure se dessinait et 
si, de Montenotte, les Français poussaient vers Millesimo à 
l’ouest et Dego plus au nord, elle allait séparer les armées 
ennemies. Îl n'y avait plus qu'à pousser. De ce lieu qui 
signifie mont de la nuit un météore se levait qui n'allait 
cesser quinze ans d’éblouir le monde. Interrogé, un jour, sur 
ses aïeux, Napoléon répondra : « Ma noblesse date de Monte. 
notte. » 

Bonaparte avait quitté Albenga à une heure du matin et 
gagné avec Berthier et le commissaire Saliceti, la hauteur 
de Cabianca d’où il avait surveillé l'opération de Monte. 
notte. Il voyait de là les troupes escalader sous la plui 
froide, mais avec une ardeur incroyable, les pentes di 
l'Apennin, et devant cette vaillance n'avait pas dissimulé sa 
joie ; il avait aussi assisté, de près, à l'enlèvement de Monte- 
notte, vu les coahsés retraiter vers Dego et Paretto, lancé 
son aide de camp Murat à la tête d’un régiment de cavalerie, 
aux trousses de lennemi, et pu constater que le résultat 
recherché était, dès ce jour, assuré; car, dès le 12 au soir, la 
coupure était, dans son esprit, réalisée entre Autrichiens el 
Piémontais. 

Il fallait, cependant, continuer la manœuvre contr 
corps Provera, « liaison » déjà à demi rompue entre Coll 
et Beaulieu, et enfoncer plus avant le « coin » qu’Augereau 
avait engagé à Montenotte; tandis qu’en enlevant Mille. 

mo plus à l’ouest, ce même Augereau élargirait la fissure, 


] 


ce serait Masséna qui, jeté, avec ses deux divisions, beaucoup 
plus au nord, vers Cairo, puis Dego, servirait maintenant di 
« pointe » au «coin », cependant qu'imprudemment Beaulieu, 
toujours abusé, s’'acharnait à vouloir enlever le Monte Legino 
pour atteindre Voltni et tourner celui qu'il s’obstinait à 
appeler le giovinastro inesperto. 

Le giovinastro, cependant, précédait, par la pensée, ses 
troupes d’un jour au moins; car Millesimo et Cairo étant encore 
à emporter, le 13 au matin, 1l admettait déjà Masséna à Dego 
où il tiendrait la route de Milan et avançait déjà par ses ordres 
la division Augereau de Millesimo vers Ceva plus à l’ouest où 
l’on saisirait, avec le Tanaro, celle de Turin. Toute cette partie 
se jouait dans son esprit comme un jeu d'échecs et allait se 
réaliser en quarante-huit heures sans une faute. 
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Augereau, en effet, se rabattant sur sa gauche et s’enga- 
geant dans les gorges, enlevait, le 13, Millesimo sur les Pié- 
montais de Colli et se portait aussitôt sur la place de Ceva, 
où ils s'étaient réfugiés. Masséna était déjà à Cairo, tandis 
qu'à Casseria, le pauvre Provera, éperdu entre les deux 
armées austro-piémontaises, dont il était maintenant isolé, 
capiiulait devant l’attaque fougueuse de la brigade Joubert, 
avant-varde de Masséna. 

Il faut que ee soir. nolis couchions a Dego }, disait, le | L. 
à l'aube. Bonaparte a celui-ci, Masséna n'avait guëre besoin 
detre stimule, Hiais Bonaparts devinait bien que l'ennemi, 
qu'il avait la prudence de ne point sous-estimer, ne se laisse- 
rait pas plus longtemps, si on lui laissait le temps de se relor- 
mer, chasser de toutes ses positions sans vives résistances 
et fortes réactions. Dego, enlevé néanmoins après un vif 
combat, fut aussitôt réattaqué et repris par les Autrichiens 
de la division d’Argenteau : mais Masséna, à son tour, reve- 
nait à la charge et, le 14 au soir, chassait définitivement 
\rgenteauu et s'installait, La victoire se consomimait : les 
\utrichiens étaient décidément rejetés à l’est du massil 
tandis que les Piémontais, réfugiés à Ceva, semblaient déjà 
disposés à battre encore en retraite vers le nord-ouest. Les 
deux armées allées étaient maintenant à dix heues lune de 
l'autre et dans cette trouée l’armée de Bonaparte manœu- 
vrait maintenant à l'aise sous la main de son chef, 

[l'avait gardé des troupes fraîches pour cette heure presque 
décisive où, libre de ses mouvements, 1l entendait, en cinq 
jours au plus, abattre le Piémont. La division Séruner, en 
effet, n'avait pas encore agi, laissée à Ormea, sur le has 
Tanaro, au pied des Monts, Le 14, sur l’ordre de Bonaparte, 
remontant la vallée du Tanaro, elle se portait du sud au 
nord, sur Ceva qu’ \uvereau déjà, de son côté, menacçait de 
l'est. Coll allait donc se trouver entre deux feux, et, s'il 
nabandonnait la place, y serait pris. Les Français étaient 
pleins d’une ardeur magnifique ; la division Sérurier s'était 
mise en marche en chantant, par ses six mille bouches, le 
Chant du départ et parvenait devant Ceva en remplissant les 
ravins des échos d’une Marseillaise endiablée. Augereau, par 
de terribles sentiers, arrivait, ce pendant, devant la place. 
De Ceva on aperçut toute la chaîne des Alpes se déroulant 
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au nord dans les dernières neiges de l'hiver, tandis qu’au 
pied des monts s’apercevait la plaine du Piémont. Les sol. 
dats d’Augereau, à ce spectacle, scandaiïent d’applaudisse. 
ments les cris de joie. Bonaparte s’en montra ému: 
l'enthousiasme de ces hommes était, avec son plan en voie 
de triomphe, la sûre garantie du succès. Le camp de Ceva 
était aussitôt. ce 16 avril. attaqué ; Colh, qui craignait d’être 
encerclé, abandonnait, de sa personne, la ville, le 17 au 
malin, en retraite avec une partie de son armée déjà bien 
abimée sur San Michele et le plateau de la Bicocca, en direc- 
tion de Mondovi. Après quelques violents combats, Ceva 
ayant capitulé le 19, Sérurier porté déjà sur San Michele en 
chassait les Piémontais ; il marchait aussitôt sur Mondovi: 
les divisions Masséna et La Harpe se rabattaient, ce pen- 
dant, de l’est à l’ouest, de Cairo et Dego, sur le même point ; 
toute l’armée se concentrait ainsi pour la bataille décisive ; 
Bonaparte était, le 20, au milieu de toutes ses troupes qui 
lacclamaient. Il ne se laissait d’ailleurs pas griser : si les 
Français paraissaient irrésistibles, les Piémontais s'étaient 
âprement défendus à Ceva, à la Bicocca, à San Michele, fai- 
sant, sous un commandement incertain, puis affolé, preuve 
de qualités solides : c’étaient la précision et la rapidité de 
ses mouvements qui assureraient la défaite finale de ces 
braves ; le duel était entre les deux commandements : dès 
lors, Bonaparte était sûr de triompher. 

Coll était maintenant éperdu. Il avait partout lâché pied 
et reculait vers Mondovi, désespérant déjà de « se tirer des 
griffes de Buonaparte ». À Mondovi, en effet, il serait enveloppé 
par les divisions françaises convergeant de l’est, du sud, de 
l’ouest sur le plateau. Bonaparte, le 21, courait, de sa per- 
sonne, sur Mondovi. La petite place à peu près entourée, 
Coll l’abandonnait encore, et, tout aussitôt, bombardée, 
elle se rendait avec sa garnison, tandis que la cavalerie talon- 
nait l’armée piémontaise, en lambeaux, vers Carru, sur la 
route de Turin où le chef piémontais ne voyait plus de position 
où s’accrocher, À sept heures du soir, Bonaparte avait fait 


à Mondovi une entrée triomphale, la première d’une série 
qui devait être si longue : triomphale, car les habitants, 


autant que ses soldats, acelamaïient maintenant le chef vain- 
queur ; ils criaient : «€ Vive la République ! » et, semblant jus- 
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tifier l'attente du Directoire, plantaïent des « arbres de la 
hberte ». 

Mais Bonaparte ne se laissait pas abuser : il savait bien 
que c’étaient là cris de précaution plus que d'enthousiasme. 
Il avait expérimenté la valeur des troupes piémontaises ; le 
chemin était encore long jusqu’à Turin d’où le Directoire 
entendait qu'il allât chasser Victor-Amédée : si déconfits qu'ils 
fussent, les Piémontais disputeraient âprement la route et ce 
seraient peut-être encore dix combats à livrer. Pouvait-on 
espérer que Beaulieu, maintenant fixé sur la marche des 
Français, ne tenterait pas un mouvement offensif sur leur 
flanc ou n’essaierait pas de les tourner par le sud ? Restät-l 
immobile ou échouât-il dans sa tentative, que la marche 
sur Turin n’entrerait pas plus dans les plans de Bonaparte. 
L'ennemi à écraser n'était pas, à ses yeux, le Piémont, mais 
l'Autriche ; il entendait entrer le plus vite possible non à 
Turin, mais, l’Autrichien formellement battu, à Milan. C’est 
de Milan seulement qu'il dicterait la loi à l'Italie du Nord, — 
et même au gouvernement de Paris. Il était, dès le soir de 
Mondovi, résolu à en finir en peu de jours, avec le Piémont, 
non point en poussant au désespoir le gouvernement royal, 
mais en le forçant à demander la paix. Pour cela, il fallait 
renoncer à le renverser : s’il ne déplaisait pas au général de 
lui faire peur en paraissant accueillir les « vœux » de quelques 
révolutionnaires locaux. c'était avec l'intention de les déce- 
voir en maintenant, moyennant un armistice aux conditions 
sévères, le roi de Sardaigne sur son trône. 


MARCHE SUR CHERASCO 


C'est dans ces pensées arrêtées que le jeune général mar- 
chat vers le nord sur Cherasco. Mais il prévoyait bien que 
l'armistice conclu irriterait le Directoire, première désobéis- 
sance aux instructions reçues à Nice ; 1] entendait désarmer 
son gouvernement : de Mondovi il écrivait, le 23, à Barras une 
lettre destinée à éblouir; dès le 21, il avait dépêché à Paris son 
aide de camp Junot et son frère Joseph {qu'il traînait avec lui 
depuis Nice), porteurs de vingt et un drapeaux autrichiens et 
sardes, porteurs aussi d’une lettre dans laquelle il félicitait, au 


nom de l’armée, «les magistrats qui, d’un bras ferme, compri- 
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maient les différentes factions qui voudraient encore déchirer 
le sem de la Patrie ». Plus encore que sur ces lignes flat- 
teuses, 11 comptait sur les lettres qui, parties de l'armée, 
portaient à Paris l'expression de l’enthousiasme que les vic- 
Loires remportées par le génie du jeune général déchaïinait 
parmi les soldats, les chefs de tous les grades et les commis- 
saires civils. « Victoire! victoire complète! écrivait, entre auires 
Joubert à son père. Depuis huit jours nous nous battons! Huit 


régiments pris, drapeaux, artillerie.. » Tous envovaient vers 


Paris leurs témoignages d’allégresse et l'opinion allait sous 


Pi 1 61] éli soulevée. Mais c'était le TOUVOrNHeHIOnNT (] il 
impor! ut d inpressionn r. Dans la lettre à Barras le oeneral 


rendant compte de la semaine sans précédent qu'il venait de 
vivre, entendait en souligner la miraculeuse grandeur 

Je suis parti de Pans le 23 ventôse. J’ai commencé la 
campagne le 22 germinal. Jusqu'à aujourd'hui j'ai livré six 
bataïiles à l'ennemi, je lui ai fait, en dix jours, douze mille 
prisonniers ; Je lui ai tué six mille hommes, pris 21 drapeaux 
et quai tite pièces de canon. Tu VOIS que Je n'ai pas perdu 
mon temps et que j'ai répondu à votre confiance, J'ai trouvt 
d Hs Mondovi des lessources considérables el qui ile 11 
tiont à méme de faire cesser le pillage horrible auquel se hvre 
une troupe manquant de tout. Les Autrichiens se renforcent 
tous les jours ; il faut que vous m’envoyiez du secours... J'ai 
ouvert la campagne avec trente-quatre mille hommes d'infan- 
terie et trois mille cinq cents hommes de cavalerie, J'ai besoin 
de grands secours pour ne pas être exposé à des revers ; 
l'ennemi est fort, brave et bien outillé. » 

Mais comme chez l'homme sentiments et calculs restaient 
toujours méêlés, 1l essayait, en prévision des reproches que 
l'exécution de ses projets lui vaudrait sans doute sous peu 
de traiter Barras en confident familier. S’informant des nou- 
velles de Paris, où, lui disait-on, « quelques troubles » s'étaient 
produits, el exprimant la confiance que le gouvernement 
aurait su les conjurer, il ajoutait que, « très faligué », il désirait 
ardemment que sa femme le vint rejoindre ; 1 comptait su 
l'amitié de Barras pour l'y déterminer. Enfin, décidé, au 

(1) Cette lettre, du 4 floréal, n'a pas été connue des éditeurs de la ( 


danre ni de ceux qui, depuis, lui ont d né tant de copieux supplémen 


graphe appartenait à 8 Coikgction Brouwetl, mise en vente en 1949. 
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fond, à traiter avant que d'atteindre Turin, il se gardait de 
découvrir ses projets, se disant bien résolu à exécuter « les 
volontés du Directoire ». 

[| comptait sur Barras, ainsi traité en correspondant ami 
pour plaider, le cas échéant, sa cause. Il comptait plus 
encore sur Saliceti, en relations journalières avec le Luxem- 
bourg ; le Corse était d'autant plus exalté par les victoires 
remportées par son Jeune compatriote qu'il avait la prétention 
de l'avoir jadis «découvert ». [l vantait en termes dithvrarn- 
biques « la sagesse de ses mesures, son habitude de diriger, 
l'activité de se poster pendant l’action sur les points néces- 
saires »; grâce à Bonaparte, « l'Italie allait être à nous ». La 
conclusion, qu'il ne formulait pas, était qu'il importait de 
se fier en tout aux inspirations du chef. 

Le 24, celui-ci rédigeait, avec sa précision ordinaire, les 
ordres qu'il adressait à tous ; il organisait la marche envelop- 
pante de ses divisions sur Cherasco où il comptait hivrer une 
dernière bataille. Elle lui fut épargnée ; Colh s'étant encore 
retiré sur le nord, le gouverneur hivra la place sans combat. 
Il était temps : à cette heure, Beaulieu, espérant rejoindre 
encore Coll, s'était décidé à reprendre l'offensive en direction 
de Cherasco ; ce n’est qu’en apprenant que les Français 
élaient et les Piémontais en pleine retraite vers Turin, qu 
l'Autrichien, tout aussitôt, arrêtait le mouvement. Pour p 
de sûreté, Bonaparte portait Sérurier vers l'est pour contenn 
au besoin. quelques Jours, tout retour offensif nouveau de 
Beaulieu ‘ puis, couvert sur son flanc droit, 1 lancçcait a divi 
sion Augereau vers le nord. À Alba, où elle pénétrait le 26, 
elle trouvait une population soulevée par les meneurs « jaco- 
bins » qui réclamaient la République ; on le sut à Turin où le 
roi, maintenant, tremblait pour sa couronne : on le pensait 
bien autour de Bonaparte. « La victoire fait notre avant- 
garde et la terreur nous précède », écrivait Berthier, dont la 
froideur cédait devant tant de succès. 


L ENTREVUE DE CHERASCO 


Dès le 21 (avant Mondovi), un conseil s'était déjà réumi 
à Turin où il avait été décidé qu'on traiterait avec la Répu- 
1: . , . , « . 
blique, mais on en était resté là. A la nouvelle de Mondovi, on 
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avait prescrit à Colli de solliciter immédiatement un armis- 
tice. Bonaparte avait affecté de ne rien vouloir entendre : il 
poussa encore ses troupes en direction de Turin. Arrivé à 
Carru, entre Mondovi et Cherasco, il avait cependant répondu, 
mais sa réponse était dilatoire ; il ne pouvait prendre sur lui, 
affirmait-il, de conclure quoi que ce fût : qu’on lui remiît les 
forteresses de Coni, Tortone et Alexandrie, et il verrait. Coll 
reçut cette réponse le 23; ce pendant, Bonaparte faisait trans- 
mettre les offres de paix aux commissaires du Directoire : 
mais, déclarant qu’il ne pouvait assurément traiter des « pré- 
liminaires de paix », 1] ajoutait que, à la vérité, la négociation 
d’une suspension d’armes « le regardait seul ». 

Le 27, à dix heures du soir, il reçut à son quartier général de 
Cherasco dans le palais Salmatoris les trois envoyés du roi 
de Sardaigne : Sommariva, Sallier de la Tour et Costa, tous 
grands personnages de la Cour et de l’armée. Costa a laissé le 
récit de l’entrevue nocturne. Les plénipotentiaires s’atten- 
daient à trouver un général de la Révolution, à la fois empa- 
naché et sauvage, brutal et borné ; ils furent surpris de se 
trouver en présence d’un petit homme, négligé de tenue, mais 
courtois de manières, « les yeux rouges et fatigués », le teint 
blême, la parole brève, froid et laconique. Il avait préparé 
les conditions : on lui remettrait Coni le lendemain et, dans 
les jours suivants, Tortone, Alexandrie et Valenza ; c’étaient 
les portes de la Lombardie, qu’ainsi le Piémont ouvrirait à 
l’invasion française. Les envoyés discutèrent, se perdirent en 
protestations que le petit général, les regardant! d'un œil 
froid, interrompait à peine ; à une heure du matin, il tira sa 
montre : « Messieurs, dit-il, je vous préviens que l'attaque 
générale est ordonnée pour deux heures et que, si je n’ai pas 
la certitude que Coni sera remis dans mes mains avant la 
fin du jour, cette attaque ne sera pas différée d’un mo- 
ment. » Puis, d’une voix plus coupante encore, il ajouta : 
« Il pourra m'arriver de perdre des batailles, mais on ne me 
verra jamais perdre des minutes par confiance ou par 
paresse. » À deux heures, l'armistice, tel qu’il en dictait les 
termes, était signé. Alors, ainsi qu’il devait le faire souvent, 
le résultat obtenu, il changea subitement de figure, se fit 
aimable et expansif, comme détendu soudain, et parut sédui- 
sant ou plutôt « frappant, écrira Costa, par quelques traits 
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de force et de génie », « laisant preuve des plus solides connais- 
sances ». Les envoyés piémontais le virent fort instruit de 
l'histoire de leur pays et, par ailleurs, assuré de vaincre à plate 
couture les Autrichiens de Beaulieu. Ils partirent, stupéfiés 
et, traversant le camp, où les soldats français paraissaient 
supporter « avec une indifférence leste et gaie » une indes- 
criptible misère, ils sentirent se fortifier en eux l’idée qu'ils 
avaient bien fait de signer : personne n’eût arrêté, n’arrè- 
terait un pareil chef à la tête de pareils soldats. 

C'était lui qui, ce succès diplomatique remporté, restait 
soucieux : le Directoire allait-1l lui pardonner d'avoir, en 
épargnant « un despote », déçu les « républicains» piémontais ? 
À Faypoult, un des agents du gouvernement, il expliquait sa 
conduite. « Il n’y a pas en Piémont la première idée d’une 
révolution, et la France ne voudrait pas, je pense, en faire une 
à ses frais. » À Carnot il écrivait : « Je ne puis pas mettre 
en doute (c'était pure formule) que vous n° approuviez 
ma conduite, puisque c’est une aile d’une armée qui accorde 
une suspension d'armes pour me donner le temps de battre 
l’autre. » 

C'était bien sa pensée, et la seule que la raison imposât 
et la claire vue des événements. Saliceti, puis Faypoult, 
complètement envoüté à son tour, lappuyaient. En vingt 
jours il avait réduit à merci le Piémont sur un champ de 
bataille formidablement hérissé de défenses naturelles ; il 
entendait consacrer moins de temps à mettre les Autrichiens 
en déroute et à conquérir la Lombardie; en fait, il n’y 
emploiera que sept jours. 

Avant de relancer son armée, il avait entendu marquer 
le coup. Dès le 26 (7 floréal) il adressait à ses soldats cette 
fameuse proclamation, celle-là écrite de sa main, qui devait 
longtemps rester dans leur mémoire, charte de noblesse con- 
férée à 30 000 hommes. « Soldats, vous avez en quinze jours 
remporté six victoires, pris 21 drapeaux, 55 pièces de canon, 
plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Pié- 
mont ; vous avez fait 15 000 prisonniers, tué ou blessé plus de 
10 000 hommes... Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. 
Vous avez gagné é des batailles sans canon, passé des rivières 
sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. 
Les phalanges républicaines, les soldats de la Liberté étaient 
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seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert... Mais 
soldats, vous n’avez rien fait puisqu'il vous reste encor 
faire !.… Soldats, la Patrie a le droit d'attendre de vous di 
grandes choses : justificrez-vous son attente? Les plus grands 
obstacles sont franchis sans doute, mais vous avez encore des 
combats à livrer, des villes à prendre, des rivières à passer. En 
est-il entre vous dont le courage s’amollisse ? Non !.. Tous 


veulent dicter une paix glorieuse qui indemnise la Patrie des 
sacrifices immenses qu’elle a faits ; tous veulent, en rent 


dans leurs villages, pouvoir dire : J'étais de l’armée conq 
rante d'Italie ! » 


I communiqua au Directoire cette magnifique proclan 
tion dont pas un mot n'était contestable ; c’était à Paris plus 
encore qu'à l’armée que ce premier cri de victoire devait} 
venir parce que, avec l’armée, la proclamation 


- j*] ss ? < 
pinacle homme qui signait ces lignes à Jamais 1 


BONAPARTE REFORME L ARMEE 


« Vous n'avez rien fait puisqu'il vous reste à ! ln 
Que restait-1l à faire? Tout simpiement, dans soi 
anéantir les armées impériales et conquérir tout le nord d 


Péninsule. Mais avant que de se retourner contre B: 
entendait, cette fois avec l’autorité nouvelle que ln 
raient aux veux des soldats et de tous les victoires remport 
refaire enfin cette armée qui ne les avait pu gagner, dans 
conditions où elle avait attaqué, que par miracle. fi 
nisait cette armée de fond en comble, Faisant étud IOr- 
mation, dans chaque division, de bataillons de grenadiers € 


de carabiniers pris dans les compagnies d'élite, pour se cons- 


( in 1e 


tituer une avant-garde incomparable capable d’ei 
reste de l’armée, 1l recréait une cavalerie, une artillerie st 
tout, tout cela très vite parce qu'il importait, comm 
semaines avant, de précipiter les coups. Pour remplacer les 
malades et les traînards, il vient de recevoir un renfort impor- 
tant : 9000 excellents soldats détachés sous Vaubois de 
l’armée dite des Alpes qui, frémissant de jalousie, a assisté, 
larme au pied, sous Kellermann, aux victoires de cette armée 
d'Italie, naguère si discréditée. Il a maintenant 42 000 hommes 


n 


dont 3 510 cavaliers d’élite, tandis que, destituant le chel, 
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gé médiocre, de son artillerie, il confie celle-ci à un homme 
L grande sl ‘ur qu'il connaît bien, Lespinasse. Le voilà 
à peu près en mesure d'entreprendre une manœuvre magni- 
fique qui va exiger de tous discipline et courage, mais des 
hefs surtout une valeur avertie. 

Il continue cependant à rester soucieux, inquiet. Ce n’est 
pas l'enn mi qui le tourmente : il l'aura. C’est le gouverne- 
ment du Luxembourg, et c’est Joséphine. 

Aux Directeurs, 1l ne cesse d’adresser les lettres qu'il Juge 
propres à les rassurer, en attendant de nouvelles victoires qui 
l'affranchiront : « Je suis fort inquiet, de savoir si ma réponse 

la demande d’armistice) est conforme à vos intentions. » Il 
croit que son devoir était de neutraliser un premier ennemi 
pour aller écraser le second qui, écrasé à son tour, lui livrera 
le passage pour consommer librement et largement la grande 
opération stratégique dont il veut attribuer l'intention 
à Carnot : Beaulieu mis hors de cause avant peu, il ira, 
écrit-il, « dans le Tyrol, donner la main à l’armée du Rhin ei 
porter la guerre dans la Bavière ». Mais la grande pensée du 
Directoire se trouve ainsi méconnue : le détrônement des 
tyrans de l'Italie, la destruction du Saint-Siège, le pillage du 
trésor de Lorette. Le général devine la fureur qu'il va par là 
déchaîner au Luxembourg où déjà l’armistice accordé au 
:despote de Turin » doit soulever tant d'irritation. Il feint 
de ne pas le croire, mais néanmoins de s’en inquiéter. « Si je 


n'avais pas rempli votre but et (si j'avais) fait une chose 
C0 1 1 VOS proje ts, ce serait. Je sous avoue, le plus crand 
] r que je puisse imaginer. J'avais, dans le temps, prévu 
le cas qui arrive et demandé des instructions ; on me 
répor qu'il faudrait prendre conseil des événements dans 

s « nsiances imprévues. » Aussi tente-t-1l de menager 


leur amour-propre, tandis que Saliceti conseille au Directoire 
approuver l’armistice et même de réunir dans les mains 
lu jeune vainqueur, qui vient de faire preuve d’un si grand 
talent, les deux armées d’Iialie et des Alpes. 

Le | 


qu'il recoit de Cherasco ; il a le sentiment qu il s’est toiale- 


toire n’est pas vs 14 des protestations de fidélité 


La 


ment trompé sur le chef qu'il tenait pour si inféodé à ses vues; 


il s'écou 1 le rappelk rait incontinent mais déjà Paris 


est plein des rumeurs d'enthousiasme que font lever les 
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nouvelles reçues du Piémont ; dès ce moment, Bonapart: 
devient intangible ; comment le destituer? On cherche sim. 
plement le moyen de le paralyser sournoisement, de le dimi. 
nuer, tout en le louant, de l’écarter en douceur. 

Lui est tellement assuré de rester en Italie et pour long. 
temps, qu’il y appelle à grands cris sa femme ; déjà devait. 
elle le rejoindre à Nice et elle n’est pas venue, pourquoi ? «Je 
ne suis pas jaloux, lui a-t-il écrit de Carru, le 23 avril (5 fl: 
réal), mais quelquefois inquiet. Viens vite ; je te préviens 
que, si tu tardes, tu me trouveras malade … Tu vas venir, 
n'est-ce pas? Tu vas être ici, à côté de moi, sur mon cœur, 
dans mes bras, sur ma bouche ? Prends des ailes, viens!.. 
Et, quelques jours après, de Cherasco, il entend l’attire 
en lui ouvrant toute l'Italie dont il semble déjà le maître: 
« Tu pourras aller à Nice, à Gênes, dans le reste de l'Itahe 
si cela te fait plaisir. » Elle ne vient pas ; le Directoire, pa 
l'intermédiaire de Barras, la retient ; le gouvernement est 
décidé à mettre fin le plus tôt possible à la carrière de cet 
audacieux ! Mais Joséphine se prête fort à rester. Elle n'a 
jamais trouvé Paris si charmant ; elle y a ses habitudes, ses 
aises, ses plaisirs, et lui, furieux, la soupçonne maintenant des 
pires infidélités : « Adieu, Joséphine, tu es pour moi un 
monstre que Je ne puis expliquer... » C’est bourrelé du doubl 
souci que lui causent les irritations prévues du gouvernement 
et les écarts soupçonnés de l” « amante » qu'il réorganise son 
armée et dresse son plan. 


LE PLAN DE LOMBARDIE 


Celui-ci est simple, comme tous les grands plans straté- 
giques. Le général a insisté pour que le Piémont lui livrit, 
avec Coni, qui sera contre tout manquement à la neutralité 
une sûre garantie, les places d'Alexandrie et de Tortone 
qui lui ouvrent la Lombardie et, vis-à-vis du Piémont encore, 
garderont ses derrières. Mais on a remarqué qu'il a insisté 
plus encore pour que Valenza, sur le P6, lui fût assurée. Il en 
a fait grand bruit. Beaulieu, qui en a été instruit, s'y es, 
ainsi que Bonaparte l’a espéré, aussitôt trompé : si celui-a 
a exigé qu’on lui remit Valenza, c’est évidemment, au sens de 
tous, qu'il entend faire passer là son armée sur la rive gauche 
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du Pô pour marcher, le fleuve assurant sa droite, sur Beaulieu. 
En conséquence, le maréchal qui, après les victoires de l’ad- 
versaire en Piémont, a retiré son armée derrière le Tessin, la 
reporte bien à l’ouest, en face de Valenza. C’est bien ce qu’a 
souhaité Bonaparte : pas un instant, en effet, il n’a songé à 
franchir là le fleuve, son plan est de faire, à marches forcées, 
longer le Pô par son armée sur la rive droite jusqu’à Plai- 
sance ; tandis que Beaulieu s’attardera entre Valenza et le 
Tessin, lui, ayant porté ses gros à Plaisance, les fera, là, 
franchir le fleuve et, remontant l’Adda, prendra à dos 
l'ennemi leurré et dépassé. 

Le 4 mai, l’armée est concentrée : l'avant-garde, très forte, 
est déjà, le 5, à Casteggio, bien à l’est de Tortone et marche 
vers Stradella, Castro San Giovani, Plaisance : le reste suit 
rapidement. Le 7 mai, les gros ont atteint Plaisance et, le 8, 
passent le fleuve, La Harpe à Plaisance même, Augereau 
à Veratto. Ils gagneront la haute Adda le plus vite possible. A 
Fombio, près de Codogno, les troupes se heurtent aux Autri- 
chiens de Lipthay, les derrières de Beaulieu : Lannes enlève 
le village et les rejette sur Pizzighettone à l’est, tandis que 
Masséna et Sérurier passent à leur tour sur la rive gauche, 
Mais le combat de Fombio a donné l'alerte ; Lipthay a fait en 
hâte prévenir Beaulieu du danger mortel auquel celui-ci est 
exposé. Le maréchal rétrograde précipitamment, repasse le 
Tessin, le Lambro, court, affolé, vers l’Adda. Bonaparte espère 
encore, ne l’ayant pu prendre par derrière, l’attaquer de flanc 
et en flagrant délit de retraite. Mais Beaulieu s’est hâté et, 
abandonnant la moitié de la Lombardie, repasse l’Adda der- 
rière laquelle il espère arrêter l’ennemi, s’il ose venir encore 
l’attaquer. Déjà une masse de 18 000 à 20000 Français 
occupe l’espace qu’on leur abandonne entre le Lambro et 
l’Adda, prête à foncer : Beaulieu prend peur et, tout en fai- 
sant tenir l’Adda à Lodi, se réfugie, de sa personne, à Crema, 
bien à l’est de la rivière. 


LODI (10 Mai) 
Le 10 mai, les masses françaises se concentrent devant 


Ldi : de Plaisance, Bonaparte s’y porte à franc étrier : 1l 
arrive assez tôt pour voir l’avant-garde enlever Lodi, sur la 











790 REVUE DES DEUX MONDES. 


rive droite de l’Adda, et rejeter les Autrichiens de Sebetten- 
dorf derrière la rivière, si vivement que ceux-ci n’ont pas le 
temps de faire sauter le pont, et quelques canons aussitôt 
placés par Bonaparte en arrière en rendent les abords inte- 
nables à l’ennemi. Sous le couvert de cette artillerie, l’infan- 
terie est chargée de l’enlever. 

A la vérité, l'artillerie autrichienne semble, de son côté. 
le rendre inabordable ; il est nécessaire, pour l’emporter en 
quelques instants, de foncer, sous la mitraille et les oura- 
“ans de balles. L’infanterie se masse ; Bonaparte se place lui- 
même dans les rangs, harangue, excite, plaisante même les 
soldats ; soudain une colonne se forme, s’avance, se rue : 
Masséna lui-même en a pris la tête avec trois généraux ; mais 
les premiers assaillants décimés par l'artillerie ennemie 
encombrent vite de leurs corps le pont qui n’est pas large ; le 
général Dupas, surnommé « Z’en avant », y entraîne les cara- 
biniers qui enjambent les corps des camarades ; le chef 
d'état-major Berthier qui, dira Bonaparte, se sera, ce jour- 
là, «conduit en grenadier », a pris place près de Masséna, aux 
côtés de Lannes et de Reille. Entraînés par de pareils chefs, 
que ne peuvent les soldats ! Beaucoup restés sur la rive droit 
se jettent à l’eau, passent à la nage, assaillent l’ennemi sur la 
rive gauche. Le pont est cependant franchi que passent les 
divisions de Masséna, puis d’Augereau ; Sebettendorf plie 
sous ce torrent et rejoint Beaulieu à Crema, talonné, harvel 
par les cavaliers de Beaumont. 

Bonaparte est arrivé sur la rive gauche avec les avant- 
gardes ; dans la fumée, les hommes ont cru le voir à côté de 
Masséna, s’exposant à la mitraille, un drapeau à la main; 
c’est le seul détail légendaire de cette journée épique : mais 
combien la légende va compter ! A dire vrai, lhistoire sufli- 
rait; car 1l est de fait que Bonaparte a pavé de sa personne et 
affronté avec les autres mitraille et boulets. S'il ne parle pas 
de lui dans le bulletin adressé au Directoire, il peindra ave 
de telles couleurs « le terrible passage du pont de Lodi » et 
toute cette « célèbre journée » du 11 mai, que le bulletin, 
publié, soulèvera à Paris les enthousiasmes les plus réfrac- 
taires. Saliceti vient à la resconsse : il parle, lui. du généra 
comme des soldats ; c’est, dit-il, le plan du chef qui en por- 
tant l’armée à Plaisance a forcé l’ennemi à évacuer en mau- 
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vais arroi la partie de la Lombardie et permis de le rejeter 
au delà de l’Adda, et, le jour du combat, le stratège lui aussi 
s'est montré, à l’égal d’un Masséna, d’un Lannes, d’un Ber- 
thier, soldat sans peur. Le commissaire Faypoult, alors à 
Gênes, à qui son collègue a écrit, fait graver par « un jeune 
peintre » qu'il y rencontre, — peut-être Gros, — la fameuse 
scène du pont : Bonaparte enveloppé de son drapeau dans ja 
fumée du combat entraînant les grenadiers. Demain Paris 
s'arrachera la gravure et la légende, aussitôt acceptée, viendra 
fortifier l'histoire : les soldats ont conféré, dit-on, au général en 
chef qui a marché avec eux, le grade de caporal ; ce sera, à 
tout jamais, « le petit caporal ». Cependant, dans la plaine 
de Crema, 20 000 Autrichiens couraient, éperdus, vers lOglio. 
Bonaparte était déjà de l’autre côté de l’Adda, noir de 
poudre. 

Beaulieu n'y reviendra pas : 1l s'est réfugié jusque dans 
Crémone fort à l’est et on peut être assuré que, son armée 
dans le désarroi, 1l n’en sortira pas. On peut occuper le Mila- 
nas ;: Masséna est dirigé sur Milan et Augereau sur Pavie. 
Dans les deux villes les eocardes tricolores se montraient. les 
couleurs italiennes, vert, blane, rouge. La Lombardie, qui 
avait toujours eu horreur de l'Allemand, du « Tedesco », se 
déclarait « délivrée », 


BONAPARTE EN FACE DU DIRECTOIRE (MAI 1796) 


Bonaparte, sollicité de se porter de sa personne sur Milan, 
ne se pressait pas. Il se trouvait, à cette heure, en face non 
plus du problème militaire, mais du problème politique, et il 
voulait se donner le temps d'y réfléchir; il avait, en concluant 
l'armistice de Cheraseo, assez fait voir qu'il ne le résolvait 
dans son esprit nullement sous l’angle où le concevaient les 
hommes qui l'avaient jeté sur l'Italie. Le 13 mai, àl allait 
recevoir de Paris une lettre de Carnot où, sous des louanges 
allectées, se dissimulait mal une sourde colère : au nom de 
ses collègues, le directeur rappelait le général à la mission qui 
lui avait été confiée : on le félicitait certes de ses victoires, 
mais la « diversion » opérée contre la coalition paraissait 
maintenant suflisante ; on désapprouvait donc le projet de 


} 


pénétrer jusque dans le Tvrol ; le général devait y renoncer et 
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se jeter avec une partie de ses forces sur le centre de la pénin- 
sule pour y procéder aux « exécutions » projetées : s’entend 
l'entrée à Rome où il renverserait le dernier des papes. Ce qui 
resterait de son armée en face de Beaulieu passerait à Keller- 
mann qui, descendant des Alpes en Lombardie, achèverait 
son ouvrage. 

Bonaparte en frémit d’orgueil blessé. Avant Lodi, il s’était 
déjà, certes, exalté de ses victoires ; mais il ne s’étail pas 
encore révélé à lui-même capable de faire réussir une de ces 
conceptions stratégiques larges et puissantes qui sacrent un 
grand capitaine. La grande manœuvre tentée contre Beau- 
heu, aboutissant à le mettre hors de combat sans avoir subi 
de pertes sérieuses et à le rejeter, d’un seul coup, à cinquante 
lieues de Milan, lui paraissait autrement exaltante que les 
incidents héroïques du pont de Lodi. Par ailleurs, tout en 
menant à bien cette magnifique opération, il réfléchissait aux 
conséquences politiques que cette nouvelle victoire allait avoir 
pour lui : il n’était plus un général ordinaire, un simple 
exécutant ; 1l avait tout conçu seul et, seul, tout mené à bien, 
Ainsi était-il, à ses yeux, habilité pour conduire mieux encore 
d’autres opérations qui dépasseraient son rôle et l’enfleraient ; 
elles se présentaient à lui le soir de Lodi dans la fièvre de ce 
succès et, éveillant définitivement son génie, surexcitaient 
soudain ses ambitions. « Ce soir-là, dira-t-il plus tard, je me 
regardai pour la première fois, non plus comme un simple 
général, mais comme un homme appelé à influer sur le sort 
d’un peuple. Je me vis dans l'Histoire », et 1l le répétera : « Ce 
n’est qu'après Lodi qu’il me vint l’idée que je pourrais bien 
devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène pol- 
tique. Alors naquit la première étincelle de la haute ambition.» 

Mais enfin, pour remplir le rôle supérieur qu'il assumait, 
le problème était de s'imposer assez au Directoire pour que 
celui-ci ne pût l’évincer, mais de ne pas l’exaspérer assez pour 
que, dans un moment de colère, il ne le brisât. Il fallait 
donner à ce Directoire des satisfactions qui seraient la rançon 
de l’indépendance que le général était résolu à s’assurer. 

La première de ces satisfactions serait la rafle des millions 
dont ces gens attendaient le salut des finances de l'Etat, 
qui seuls leur permettraient de tenir bon face aux partis 
hostiles qui les assaillaient. 
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LES DUCHÉS DE PARME ET DE MODÈNE RANÇONNÉS 


Dès son arrivée à Plaisance, le général avait reçu les 
envoyés du duc de Parme, Ferdinand de Bourbon qui, voyant 
arriver les troupes républicaines dans sa principauté, se 
croyait perdu ; d’un simple coup de revers, le général pou- 
vait le jeter bas pour établir une république vassale au sud 
du Pô. Cela eût été conforme à l’esprit du Directoire, mais, 
nous le savons, nullement à celui de Bonaparte. Le duc 
de Parme, écrira-tl, € n’était d’aucune importance » et il n’y 
avait « à saisir ses États aucun avantage ». Mieux valait, en 
lui imposant l’alliance de la République, la lui faire payer en 
millions et en objets d’art qui doubleraient la valeur de cette 
rançon. Bonaparte avait donc accueilli les envoyés du prince 
et leur avait incontinent accordé un armistice. Saliceti 
approuvait fort la conduite du général ; lui aussi avait, de 
Plaisance, écrit à Paris : après le duc de Parme déjà taxé à 
deux millions, le duc de Modène implorait, lui aussi, un armis- 
tice qu'on lui ferait payer plus cherencore, parce qu’à moitié 
Habsbourg : 7 millions et demi, plus 2 nullions de denrées et 
de munitions. « Toute l'Italie est ébranlée, écrivait avec exal- 
tation le commissaire à Barras ; nos succès, la bravoure des 
troupes, l'audace et les combinaisons militaires de Bonaparte la 
déconcertent. Tu dois, je pense, être content de cette armée 
qu'on se plaisait à décrier comme hors d’état de rien entre- 
prendre et qui, en si peu de temps, a tout fait. » Le résultat : 
plus de 19 millions enlevés à deux princes et, demain, la riche 
Lombardie payant 20 millions sa « libération ». Après cette 
pluie d’or assurée, comment le Directoire ne rendrait-il pas 
les armes ? 

Bonaparte y comptait, mais il fallait cependant qu'il 
ménageât encore les amours-propres au Luxembourg, tout 
en laissant entendre, menace déjà redoutable, que, contrarié, 
il n’hésiterait pas à tout abandonner. La lettre reçue par lui, 
le 13 mai, l'avait rendu malade de dépit et de dégoût, mais il 
savait se maîtriser ; entre Lodi et Milan, le 14, il répondit 
exactement ce qu’il fallait répondre. Il protestait de la sincé- 
rité de son dévouement : il sait bien qu'il doit à la République 
« le sacrifice de toutes ses idées » ; et l’on peut être assuré 
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« qu'on le trouvera toujours dans la ligne droite ». Mais, cela 
dit, 1l met en garde le gouvernement contre les intentions for. 
mulées par Carnot: partager entre Kellermann et lui les opé- 
rations d'Italie serait une faute telle, que, lui, préférait 
résigner son commandement ; car mieux vaudrait « un mauvais 
général que deux bons ». « Si vous rompez en Italie l'unité 
de la pensée militaire, je vous le dis avec douleur, vous aurez 
perdu la plus belle occasion d'imposer des lois à l'Italie. : 
Aussi bien, ceci paraissant ne pas réaliser exactement les 
conceptions des Directeurs, 1l ajoute, pour les calmer, qu'il 
garde sur le trône des princes qui, plus que des républiques 
mal assises, peuvent immédiatement donner de l'or ; mais 
leur chute n’est que partie remise : « Tout cela se fera dans 
peu de temps. » 

Il est d’ailleurs sincère : une grande idée se dessine dans 
son esprit marquée d’un parfait réalisme et que, pendant 
vingt-cinq ans, il ne cessera de mettre en pratique. Placé, 
même avant son entrée à Milan, en face des problèmes qu 
soulève toute grande conquête, 1l les résout suivant les ins- 
pirations qu'il reçoit de son cerveau de Romain. Quelle état 
la politique de Rome ? Vaincre pour conquérir, soit ! Mais la 
conquête elle-même, par quels stades devait-elle passer ? Les 
rois vaincus, Rome les supprimait-elle ? Les pays conquis, 
Rome les annexait-elle aussitôt ? Non : aux rois, elle laissait 
œénéralement leur trône, moyennant une étroite alliance et 
une forte rançon : c'était le premuer stade. Le second était le 
protectorat imposé, la substitution aux pouvoirs du prince du 
vouvernement des proconsuls, et l'établissement du tribut; 
l'inféodation faite, le ci-devant royaume devenait après 
quelques années « province romaine ». Politique sage en sa 
constance : que de diflicultés auraient soulevées, pour Rome, 
chez les peuples mal préparés à la subir, l'annexion au lende- 
main même de la guerre! Tout naturellement, le fils des 
tomains retrouve leur système. Les princes ne sont plus ceux 
de Bithynie ou du Pont, de Syrie, d'Égypte ou de Numidie; 
ce sont, pour le conquérant qui, cette fois, vient des Gaules, 
ceux de Piémont, de Parme, de Modène, de Florence, de 
Rome, de Naples ; mais en face d’eux, c’est ce même /mpe- 
rator, qui déjà resurgit pour faire revivre les mêmes lois. 
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LE PROBLÈME LOMBARD 


Pour l'heure, une partie du problème le sollicite instam- 
ment, une des plus ardues, qui l’oblige à de nouvelles pen- 
sées. Le soir de Lodi, Milan a vu les Autrichiens s'éloigner 
qui la veille étaient ses maîtres : là, pas de prince à s’in- 
féoder, à rançonner ; en revanche, sortent de leurs cachettes 
les « républicains » du Milanais, prêts à constituer le gouver- 
nement nouveau ; mais là encore il s’agit de réfléchir. Sur les 
vœux des Italiens Bonaparte commence à être parfaitement 
édifié : nous savons que nulle part, en cette Italie, les masses 
n'aspirent à changer de régime, surtout pour se livrer aux 
giacobini se réclamant des idées de Paris; Bonaparte l’a 
vite constaté, et c'est bien pourquoi il n’a montré aucune 
envie de jeter bas les souverains de Turin, Parme et Modène. 
A Milan, le joug autrichien n’est odieux que parce qu'étran- 
ver, l'Allemand, le Tedesco, mais nul n’y aspire à substituer 
à sa domination celle d’un autre peuple, particulièrement de 
la France, sauf, depuis 1789, les fameux giacobini, et encore 
n'attendent-ils de la France qu’une chose : qu'elle les mette 
en jouissance. 

Milan avait ses jacobins, Porro, Sopransi, Serbelloni, 
Salvador, petite bande d’énergumènes, surveillés de près 
par la police autrichienne et qui, terrés jusque-là, ou récem- 
ment exilés, prétendaient triompher avec la France ; ne par- 
lant déjà plus des Autrichiens, les démagogues réapparus 
n'attaquaient dans leurs discours que les nobles, les prêtres 
et même les « riches » : la pure démocratie allait s'installer 
dans la Lombardie du jour où ces « purs amis de la Liberté » 
auraient les places, une république jacobine qui dépouille- 
rait et proscrirait les « ennemis de la Liberté et de l'Égalité ». 

Or il y avait aussi à Milan, capables de gérer les affaires, 
d'autres gens que ces révolutionnaires échauffés, nobles 
libéraux et même prêtres éclairés, et surtout bourgeois 
avertis, le jurisconsulte Beccaria, l'historien Verri, le chimiste 
Resta, le poète Parino et, avec ce Melzi qui va, dix-huit ans, 
jouer un rôle de premier plan dans l'histoire de la Lombardie, 
vingt autres qui, « [taliens » dans l’âme et n’aimant gutre 
le Tedesco, avaient cependant accepté, sous l'Autriche, les 
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fonctions municipales et étaient par là habilités à en exercer 
de plus hautes. Les Autrichiens partis, ils redoutaient 
l’accession au pouvoir de la bande jacobine et, dès le 12 mai, 
avaient délégué Melzi et Resta à Bonaparte ; le 13, celui-ci 
les avait rencontrés à Melegnano. Melzi avait séduit le 
général par sa distinction. À dire vrai,le général, prudemment, 
ne s'était pas engagé avec eux ; mais il avait déclaré que, 
sous la protection de son armée, la religion catholique et les 
propriétés privées seraient respectées et que, pour le reste, les 
citoyens choisiraient tout gouvernement qui leur convien- 
drait. Tout cela était à l'opposé des idées du Luxembourg, 
mais le général ne continuait à affecter de consulter les 
directeurs, que bien résolu à leur désobéir, s’il y avait lieu. Il 
les interrogeait avec une feinte incertitude : « Si ce peuple 
demande à s'organiser en république, avait-il écrit, doit-on 
le lui accorder ? » 


L'ENTRÉE A MILAN (15 Mai) 


Ses idées faites, il entra à Milan, le 15 mai (26 floréal), où 
Masséna l’avait précédé de peu d’heures. Quand le jeune vain- 
queur parut à la porte de la grande cité lombarde, il y 
trouva, à la tête des décurions, tous gens respectables, le 
comte Trivulzio et l’archevêque Filippo Visconti qui l’assu- 
rèrent de leurs sentiments dévoués. Il leur répondit non pas 
en chef militaire, venu pour tout briser, mais en homme d’État 
averti : « En prenant possession, au nom de la République 
française, de la ville de Milan et de sa province, je vous assure 
de ses immuables sentiments à votre égard. Elle entend que 
chacun contribue au bien de tous ; que chacun use de ses 
droits et les exerce avec vertu. Chacun pourra reconnaître 
son Dieu, pratiquer le culte que sa conscience lui inspirera, 
sans crainte de ne point le voir respecté. La République fera 
tous ses efforts pour vous rendre heureux, pour faire dispa- 
raître tous les obstacles qui s’y opposent. Le mérite seul 
servira de ligne de démarcation entre les hommes, tous unis 
dans un même esprit d'égalité fraternelle et de liberté. 
Chacun jouira de ses propriétés. Songez, d’ailleurs, qu’une 
telle œuvre ne peut être parfaite d’un seul jet, que la vertu, 
la modération doivent corriger les erreurs! » Tandis que, 
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agréablement surpris et, du coup, séduits par ce langage, ils 
se groupaient autour de lui pour lui faire escorte, il franchit 
la porte et s’avança, sur son cheval noir, à la tête de ses 
troupes pour aller prendre logis à l’archevêché. 

On a souvent décrit, —Albert Sorel en a fait une de ses 
pages les plus colorées, — cette entrée triomphale sous les 
arcs fleuris au milieu des acclamations de tout un peuple ; ce 
fut vraiment, cette journée du 26  floréal, la fête des 
fleurs et des cœurs : une joie délirante se manmifestait, un 
enthousiasme sans réserves, une admiration sans bornes 
devant le mince petit chef, déjà auréolé par trois semaines 
d'une campagne miraculeuse, et qui cheminait impassible, 
«pâle sous ses longs cheveux noirs », grave, mais simple, 
tandis que derrière lui se voyait la masse des soldats de 
France, déguenillés, les visages noircis par la poudre que la 
sueur délavait, quelques-uns portant sur la face des blessures 
récentes, mais qui chantaïent, criaient, riaient, répondant 
aux baisers des femmes par de rudes galanteries ou des rail- 
leries gauloises, pleins d’une sorte d’allégresse dans la cordia- 
lité, émus, au fond, de l’amour qu’on leur témoignait et grisés 
comme à l'entrée dans la Terre promise. On a décrit encore 
l'accueil fait, quelques heures plus tard, aux foyers des petits 
comme des grands, à ces soldats déjà épiques, tel jeune colonel 
aux souliers troués, aux coudes percés, venant s’asseoir, dans 
un palais milanais, à la table étincelant d’argenteries ciselées 
et de cristaux entre deux femmes parées,ravissant vite ce bril- 
lant monde par son aisance, sa gaieté, son expansive ardeur, 
incarnant, en cette heure, toute cette armée reçue dans une 
débauche, presque voluptueuse, d’enthousiaste sympathie. 

Seul, dans cette atmosphère de fête, Bonaparte restait 
calme et austère. Il suivait son dessein et jouait exactement 
le rôle qu’il s'était tracé. Recevant, à l’archevêché, les délé- 
gations qui y affluaient, il les conquérait par son langage 
modéré et courtois ; il lui échappa même un mot qui décelait 
son secret mépris pour le régime de tyrannie hypocrite que 
subissait la France : « Vous serez donc libres et vous serez 
plus sûrs de l’étre que des Français ! » Il admettait que tous, 
riches et pauvres, nobles et roturiers, y devaient concourir 
d'un mot cependant il balayait les doctrines démagogiques 
«Il y aura toujours des riches et des pauvres »; mais tous 
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devaient entendre pour établir un gouvernement qui, s 
par tous, s’appuierait « sur la justice 
Milan élut sa municipalité : ce fut un pêle-mèêle d° « eya. 
c-rés » et de « modérés » : 1l paru! à Bon \p rte qu'entrai 
pa sa réaction contre l’Ancien régime ou erovant pl 
nation victorieuse, la ville avait encore fait une part tr 


tron 
large aux jacobins ; de sa propre autorité, il introduisait da 
le Conseil quatorze nouveaux membres pe artenant tous à | 
bourgeoisie éclairée, amis de Melzi et de Beccaria. 
Puis, s’élevant de la ville à la province, \ OTTan 

le même esprit, le gouvernement provisoire de ce qu'on a 
lait par anticipation « la ge 2 lombarde ». affectar 
d'ailleurs de dire et de répéter prademment qu'il n'était qu 


chef militaire, que tout pr pr l'attente et que Paris aurait 
le dernier mot. Il eût été le maître, que sans doute il eût 


incontinent pris les mesures propres à assurer à ci iVerne- 


ment, composé de libéraux conservateurs, l'appui petit 
peuple en ne-faisant éclater, — pour l'heure, — que les bien- 
faits de la victoire française et de l’avènement de la R 
blique. Mais les exigences Luis du Directoire, — parce q 
pressantes et excessives, — rendaient la chose difficile, Fata 
lement le peuple mécontent allait se gendarmer, s'irriter, 


prêt à se révolter devant l'hypocrisie de cette « liberté 
génératrice d’exactions ; mais le générai pouvait-il refuser 
d'appuyer celle-ci des baïonnettes de son armée ? Le Luxem- 
bourg réclamait des millions et des millions encore, et Saliceti 
allait, quelques jours après l’entrée à Milan, écrire triompha- 
lement que, sans compter les tributs imposés aux souverains 
de Parme et de Modène, les pays conquis avaient payé plus 
de 35 millions et demi à la France. 

Il fallait que le général laissät faire et parût même tra- 
vailler à cette exploitation de la victoire, se vantant m: 
près des Directeurs de remplir le Trésor par ses succès : lui 
aussi avait une rançon à payer, celle de son indépendance. 
Résolu à se la faire accorder, il devait, sur ce point au moins, 
satisfaire les basses pensées s de ces hommes. Un jour viendrai 
où il n'aurait même plus à leur plaire, parce que, contre leurs 
rancunes, la Nation l’appuierait. L'opinion commençait déjà 
à le mettre au pinacle : on interrogeait ceux qui, témoins de 
ses exploits, venaient d'Italie à Paris, et ils ne tarissaient pas 
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de louanges, pas plus que ceux qui, venus de Paris, le visitaient 
à Milan : « J'ai vu Bonaparte, écrivait l’un d’eux ; il m’a paru 
au-dessus de l’homme et il l’est en effet. » Marmont, envoyé en 
France après Cherasco, avait recueilli à Paris les échos de 
Lodi ; revenu à Milan, il en faisait part à son chef et ami ; lui 
l'écoutait sans dire un mot, et soudain : « Mon cher, ils n’ont 
encore rien vu ; la fortune ne m’a pas souri aujourd’hui pour 
que je d ‘daigne ses faveurs ; elle est femme et plus elle a fait 
pour moi, plus j'exigerai d'elle. De nos jours personne n’a rien 
conçu de grand ; c’est à moi d'en montrer l'exemple... » 

Au Luxembourg, maintenant, il faisait peur. A sa lettre du 
(4 mai, si raide sous les apparences de la déférence, le Direc- 
toire répondait par de plates louanges ; 1l n’était plus ques- 
tion de lui enlever une partie de son armée; son plan « était le 
seul à suivre » et il aurait raison de ne rien entreprendre avant 
que d'être allé chercher Beaulieu au delà du Mincio, au delà 
de l'Adige même, et l’écraser ; mais, cette « concession » faite 
aux idées du général, Carnot en revenait à ses conceptions 
à lui, si parfaitement d'accord avec celles de ses collègues : le 
général ne devait pas, Beaulieu battu, s'engager plus avant 
vers le nord dans une campagne du Tyrol ni songer à donner 
la main aux armées d'Allemagne, mais, tout à l’opposé, s’en- 
foncer en Italie vers le sud pour aller à Rome « faire chanceler 
la tiare au prétendu chef de l'Église universelle ». Lui y son- 
geait de moins en moins : 1l constatait tous les jours davan- 
tage, avec l'influence des prêtres sur l'opinion italienne, l’auto- 
rité que Rome gardait sur eux ; n’en était-il pas de même dans 
toute la Chrétienté et particulièrement en cette France où, 
sur l'avis de Rome, tant de prêtres avaient, en s'exposant 
aux pires persécutions, refusé le serment et où les vrais fidèles, 
des millions de Français, continuaient à suivre les vrais 
prêtres ? Au lieu d’abattre « le chef de la prétendue Église uni- 
verselle », ne convenait-il pas de profiter des victoires rempor- 
tées dans le nord de l'Italie pour se le concilier, se l’inféoder, 
lui aussi, au besoin pour faire servir son magistère religieux au 
rétablissement en France de la paix civile ? Aux suggestions 
de Carnot, inspirées par les haines antichrétiennes de Laré- 
vellière, 1l osait répondre : « Nous sommes à même de dicter 
à Rome toutes les conditions qu'il nous plaira ; déjà dans ce 
moment-c1 la cour de Rome est occupée à faire une bulle 
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contre ceux qui prêchent en France la guerre civile sous pré. 
texte de religion. » Dans ce cerveau où, en ces jours, tout ger- 
mait, de ce qui un jour prochain, en devait sortir, l’idée du 
Concordat prenait déjà corps, pareil à celui qu'après sa vic. 
toire de Marignan, François IT avait, trois siècles avart. 
imposé à Léon X humilié. S'il admettait que, les Autrichiens 
écartés pour quelques semaines, il pût se porter vers le sud, ce 
ne serait qu’une manifestation destinée à intimider Rome et 
à se rendre complaisant le Saint-Siège lui-même, En tout cela. 
campagne à terminer au delà de l’Adige, suite à donner aux 
opérations, organisation des pays conquis, rançons à fixer, 
constitution d'États normaux, alliances à conclure avec les 
princes maintenus, il fallait qu’on lui laissât les initiatives 
nécessaires, qu'on ne l’empêtrât pas de généraux destinés à 
partager son commandement, de commissaires chargés de 
donner des lois ou de lever des contributions, d'agents diplo- 
matiques agissant en dehors de lui. « Il faut, écrivait-il fer- 
mement, gouverner les pays conquis, il faut négocier, il faut 
administrer les finances de l’armée... Il faut une unité d 
pensée militaire, diplomatique et financière. » Le petit général, 
qui, quatre mois avant, avait été choisi pour la « médiocrité » 
de sa situation et la complaisance de son attitude, récla 
ce que nul des plus grands chefs militaires n'avait réclamé 
jusque-là : un proconsulat, et dans toute la Péninsule. 
Comme il tenait déjà pour assurés de nouveaux triomphes, 
il ne pouvait comprendre que la femme aimée ne vint pas les 
partager. Il continuait à l'appeler, presque désespérément. 
Elle était si peu désireuse de céder à ses objurgations que, pour 
ajourner tout au moins le départ, elle mit en avant le prétexte 
le plus propre à faire taire un instant son impétueux époux: 
elle était malade et probablement enceinte. Il en bondit de 
joie, mais aussi d'inquiétude. Certes il fallait qu’elle se soi- 
gnât, mais 1l fallait aussi qu'elle vint, avec le moins de fatigue 
possible, se soigner près de lui dont cette espérance de pater- 
nité surexcitait la tendresse. « Tu viendras à Milan, où tu seras 
très contente, écrivait-1l le 29 floréal ; ce pays est très beau ; 
quant à moi, cela me rendra si heureux que j'en serai fou...» 
Il profitait, cependant, de son séjour à Milan pour réor- 
ganiser, réformer, fortifier son armée pour laquelle il n’enten- 
dait nullement que la ville lombarde, en dépit de son accueil 
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de fête, devint une Capoue. A la vérité, l’armée était, à cette 
heure, prête à tout accepter du chef. Miot, un des agents du 
Directoire, voyait maintenant les officiers les plus hauts « se 
tenir devant le général dans une attitude de respect et, pour 
ainsi dire, d’admiration », « dépourvue de ces marques de fami- 
liarité » nées avec l’égalité républicaine. Quant aux soldats, 
ils montraient dès lors pour leur « petit caporal » ce culte 
étrange qui, d'année en année, se fortifierait jusqu’au fana- 
tisme. Il avait, à peu près, rétabli la discipline et fait cesser 
le pillage, grâce aux exemples prescrits, mais plus encore 
au souci qu'il avait des subsistances. Mais il faisait mieux 
que réorganiser, il créait. Par delà les combats qui, à coup 
sûr, à ses yeux, forceraient, sous peu, le passage du Mincio 
et le porteraient sur l’Adige, il prévoyait le siège de Mantoue, 
la plus forte place de l'Italie ; or, il n'avait pour ainsi dire 
pas de corps propre à cette entreprise ; il le forgerait : pour 
aider les sapeurs de Chasseloup-Laubat, en trop petit nombre, 
il mobilisait des ingénieurs civils, en formant une sorte de 
déni complémentaire avant à sa tête l'ingénicur en chef 
Barral à qui il conférait les attributions et Île rang d'un 
général de brigade. Il reconstituait encore sa cavalerie et son 
artillerie et, de cette « armée de brigands » qu’il avait trouvée 
naguère à Nice, 1l faisait une armée de bons soldats, telle que, 
depuis 1792, aucun chef militaire n’en avait commandé une 
qui lui fût comparable. 

En quelques jours, 1l avait obtenu, sur ce point, les résul- 
tats qu'il avait désirés, et, s’il semblait s’attarder à Milan, 
c'était seulement qu'avant de s'éloigner, il entendait que ses 
derrières fussent bien assurés : pour cela, il voulait avoir vu 
fonctionner le nouveau gouvernement lombard, craignant que 
certaines cités, trop fortement taxées par les commissaires 
francais et travaillées par les agents de l'ennemi, ne se soule- 
vassent derrière lui; pour cela encore, 1l attendait que la paix 
avec le roi de Sardaigne fût conclue. Elle l'était le 15 mai, 
mais il n'en eut la nouvelle que le 21. Il pouvait reprendre 


le cours de ses exploits. 
Louis MADELIN. 


(A suivre.) 


toux xxzxv, — 1936. 51 














SILHOUETTES CONTEMPORAINES 





M. ANDRÉ MAUROIS 


A vigogne a le plus pur regard ; elle vit très haut et ses 
L prunelles reflètent des paysages éternels ; sa tête est 
petite, étroite, et les veux, fendus jusqu'aux tempes, tiennent 
tout le profil. Vue de loin, elle paraît immobile et sereine ; de 
près, elle est toute sensibilité et frémissement. 

Comme elle rappelle M. Maurois, cette créature ascétique, 
gracieuse et rapide qui paît l'herbe sèche des sommets andins! 
Lui aussi, il périrait d’une nourriture trop grasse, trop azotée, 
les « nourritures terrestres », par exemple, proposées à notr 
Jeunesse. 

Je le revois assis, les jambes croisées serré, les bras au 
corps, sans gestes, à la fois effacé et concentré ; il n’a presque 
pas d'épaisseur. C’est l’attitude d’un être qui a, depuis long- 
temps, mesuré la profondeur des blessures que pourra lui 
infliger la vie. Peu d'hommes ressemblent moins physr- 
quement à une cible. 

Parce qu'il a écrit l’Instinet du bonheur, on le cite volon- 
tiers comme un maître en l’art de vivre ; mais de quelle vie ? 
Lui-même nous l’a dépeinte : « C’est une pauvre femme pas 
très Jolie, souvent malade, à laquelle nous sommes unis malgré 
nous ; il ne faut pas essayer de la farder ; il faut avoir le cou- 
rage de la subur. » 

Où voit-on là les effusions dionysiaques d’un amant de la 
vie, ou les sentences voluptueuses d’un épicurien ? On dirait 
plutôt une maxime de stoïque, le stoïque que personne ne 
l'( connail parce qu'il ne s’aflhiche pas comIne tel. Le bonheur 
que M. Maurois nous suosère de conquérir «par l'acceptation 
de la vie telle qu’elle est, avec une sorte de mysticisme total », 
a un parfum de modestie et de douceur quasi franciscaines. 
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Maurois est sans avidité ; aux villes il ne demande que 
de se laisser visiler en compagnie d’une femme, à son corps 
le seul effort de porter son cerveau et son cœur. Parmi les 
principes de vie qu'il croit vrais, il cite toujours cette phrase 
de Descartes : « Tâcher à me vaincre plutôt # la fortune et 
changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde. : 

Par quelle contradiction, le plus célèbre des biographes 
français a-t-il done choisi pour modèles les deux hommes 
d'action et Îles . UXx pes s qui justement ne faisaient ou ne 
voulaient que changer l’ordre du monde ? Est-ce parce que, 

. esprit essenticilement contemplatif et qui limite les exi- 
gences de la nature pour étendre d'autant le champ de l'intel- 
ligence. il se plaît au spectacle « de la grandeur et du néant 
des actions des autres » ? Ou parce que, comme beaucoup 
d'écrivains, il atteint son équilibre moral en projetant hors 
de lui, dans ses livres, des personnages qui sont sa propre 
antithèse 

Quoi qu'il en soit, dans le silence des passions expulsées, 
tuées où tues, s’épanouit une intelhigence extensible et coura- 
veuse à lextrème, libre de toute prévention, nette de tout 
parti pris, assez lucide pour tout comprendre, assez indulgente 
pour pardonner sans avoir besoin pour cela d'oublier, une 
des intelligences les plus vraiment _ tives et justes de notre 
temps ; en ce temps troublé où les camps ennemis se ren- 
voient des injures identiques et où quiconque n’est pas «mili- 
tant » est traité de « factieux » et réciproquement, M. Maurois 
reste le tvpe accompli d’un esprit de bonne foi et d'une plume 
impartiale. 

J'aime ce tempérament agité sous des dehors calmes, cette 
sensibilité tourmentée qui pourtant n'’altère jamais la pré- 
cision des expertises ; 


+: Maurois s'engage, se compromet sans 
être dupe, et, sans murmurer, prend sa part de toutes Îles 
uiprises désagréables de notre curieuse époque. C’est pour- 
quoi je vois en lui le maître d’une génération de jeunes bour- 


geois à qui 1l enseigne à comprendre, aimer et défendre tout 
ce qui doit rester d’une civilisation exquise. 


à rar 
++ la guerre, André Maurois n'avait pas encore acquis, 
ZA de l'étranger, une connaissance directe :; sauf le classique 


voyage en [talie et les non moins classiques vacances d'un 
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jeune homme sage dans une famille anglaise, il n’avait rien vu 
du monde. C’était un adolescent déjà tout aromatisé de bonne 
culture, qui contournait l’action avant d’y entrer, plein de 
timidité et d’un amour défiant pour la vie telle qu'il l’aper- 
cevait à travers Stendhal et Balzac, les deux exemples que son 
maître Alain lui avait proposés au sortir du lycée de Rouen. 
Puis ce fut l’existence sévère d’un filateur de province, qui 
mène son équipe industrielle tout en goûtant Bcrgson, Cézanne 
et Dostoievsky ; tel est ce Bernard Quesnay, venu heureu- 
sement renouveler, dans une littérature qui en était restée 
au Maître de forges, le type du moderne capitaine d’usine. 

Ce Maurois qui vient d’avoir trente ans, était-il destiné 
à passer sur ses deux mille ouvriers son besoin juvénile d’entrer 
en contact avec l’époque et de la marquer de sa présence 
réelle, ou bien allait-1l se mesurer avec la vie ailleurs qu’en une 
vallée normande fumante de charbon ? Des lectures anglo- 
saxonnes lui fournissaient une excitation à la fois artistique 
et sportive. En Kipling il admirait le poète d’un univers 
nouveau, où la loi de l'Empire se juxtaposait à la loi de la 
jungle. Sur la fresque tropicale où Jim s’avance à quatre 
pattes, ce que le jeune patron voulait d’abord étudier, c’étaient 
les mystères psychologiques du commandement, le magné- 
tisme obscur de l'autorité, les effets foudroyants ou durables 
de la volonté de puissance. Quinze ans plus tard, il question- 
nera, sur ces mêmes sujets, le maréchal Lyautey, lui rendant 
ainsi l’exaltation de ses premiers héroïsmes. € Dans les heures 
d'angoisse que nous vivons, dans le découragement où trop 
souvent je tombe devant l’inutilité de ce qui me reste à vivre, 
c'est toujours un mot, une démarche, une lettre, inspirés par 
le Lyautey de Maurois, qui m’apportent un réconfort et me 
donnent courage », écrivait le maréchal à son biographe. Des 
Dialogues sur le commandement à Lyautey, toujours les pro- 
blèmes posés au chef apparaîtront à Maurois comme essen- 
tiels. 


*Es problèmes, la guerre, qui a reclassé quelques valeurs 
C anciennes et en a détruit pas mal d’autres, donna 
à Maurois l’occasion de les commenter avec ce lyrisme déli- 
catement refréné qui s'appelle l'humour 

« J’arrivai au 74° d'infanterie à Rouen pour m'entendre 
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dire : « Vous êtes attaché à la mission britannique et vous 
partez avec les Anglais. » Le 4 août, le premier Anglais 
que je rencontrai, à sa descente de bateau, fut un capitaine 
que j'étais chargé d'accompagner au Grand Quartier général. 
Il me remit une mallette, me la confia gravement, avec ces 
simples mots : « Very important. » Tout fier de mon nouveau 
rôle, je portai cette valise jusqu’au soir, à travers la ville, 
certain qu’elle contenait pour le moins quelque plan de mobi- 
lisation. Le soir, lorsque le capitaine l’ouvrit, je n’y vis qu’un 
rasoir et un blaireau. » 

Mais le secret de toute victoire anglaise n’est-1l pas dans 
ce rasoir héroïque ? 

Voilà donc M. Maurois installé à une place idéale pour un 
romancier : celle de l’observateur silencieux. Pendant quatre 
ans, il regarda vivre ses futurs héros, les écouta parler avec 
aisance des Indes, de l’Australie, de leurs combats, de leurs 
chasses, de leurs travaux, de tout cet univers britannique 
qui prenait, dans la tristesse immobile des Flandres, une 
grandeur impériale. Maurois « comprenait enfin que le monde 
est un grand parc dessiné par un dieu jardinier pour les 
gentlemen des Royaumes-Unis ». 

En avril 1918, il publiait les Silences du colonel Bramble. 
Du coup, Maurois fut célèbre à Paris comme à Londres. 

Les membres de la mission militaire française tremblaïent 
que les Anglais ne se formalisassent de cette humoristique 
épopée ; 1ls étaient loin de se douter que Bramble allait deve- 
nir, en Angleterre, un livre de classe pour l’enseignement 
du français. Nos alliés s’amusèrent tellement de cette affec- 
tueuse satire que, dès lors, ils accordèrent à l’auteur cette 
amitié d’outre-Manche qui ne se donne pas souvent, mais 
qui, une fois scellée, dure à jamais. 

Le cercle de l’Athenæum fêta l’auteur de Bramble en un 
grand banquet où toute la société était représentée, à raison 
d’un invité par profession. À chaque service, on faisait changer 
de place à l'hôte d'honneur pour le mettre en contact avec 
un nouveau milieu. C’est ainsi que, de son air le plus affable, 
André Maurois causa tour à tour avec des journalistes, avec 
des banquiers, avec des artistes, ici avec le directeur du Punch, 
là avec un évêque ; naturellement, il crut poli d'interroger ce 
membre du haut clergé sur les questions à l’ordre du jour 
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] . . à] . . . 
de l’anglicanisme. « Etes-vous alpiniste, monsieur, ou pré- 
lérez-vous le golf ? » dit l’évèéque sans sourciller. 


A conversation britannique, a écrit Maurois, est un jeu 
L comme le cricket ou la boxe : les allusions p sonnelles 
sont interdites comme les coups au-dessous de la ceinture, et 
quiconque discute avec passion est aussitôt disqualifié. » Avant 
ainsi compris cette vérité prenuère, qu'en Angleterre il est 
malséant de travailler du cerveau en public et, pis encore, 
de faire travailler les autres, André Maurois put, sans autre 
accident, goûter les délices brumeuses de cette seconde patrie, 

Avant définitivement quitté l'industrie, 1l y revint souvent, 
Non sans coquetterie, la société anglaise entoura le portraitist 
de Shelley, de Byron, de Duisraël, d'Edouard VIT comme 
autrefois elle se pressait autour du chevalet de Van Dvck. 
M. Maurois, resté fidèle aux colonels Bramble et aux majors 
O’Grady de l’armée des Fiandres, se ha en outre avec Kipling, 
Chesterton, Arnold Bennett, Maurice Baring, Strachevy, Austin 
Chamberlain, Vansittart, Duif Cooper, Huxley, Nicolson, 
Forster, bref toutes les vedettes politiques et Httéraires de 
l’avant et de l'après-guerre. 

Les Anglais aiment Maurois ; rien en lui ne les choque ; pou 
un Français, c’est un tour de force ; si l’on ajoute que ce 
Français dédaigne le sport et préfère les ïivres, cela tient du 
miracle. Je l'explique par ceci : Maurois a non seulement des 
manières charmantes, un maintien modeste, une érudition 
soigneusement dissimulée et une voix sourde, mais encore, il 
a le don de se rendre inaudible et invisible à volonté : cela est 
d’un vrai gentleman. 

Ses affinités avec le tempérament anglais sautent aux 
veux : loyauté de la pensée, naturel du langage, pudeur de 
l'expression. Dans Climats, la rencontre, à Florence, de Phi 
hppe et d’Odile a la couleur diaphane d'un Baring ; le dénoue- 
ment tient en une phrase tout unie qui, dans sa simplicité victo- 
rienne, rend un son poignant : « Pourquoi l’avais-je perdu 
Je cherchais le mot, le geste qui avait transformé ce grand 
amour en cette histoire si triste. » Style sans fioritures, verre 
limpide à travers lequel, comme dans le boîtier de cristal des 
montres récentes, le lecteur anglais peut contempler les rouages 


d'une pensée française qui marque toujours l'heure exacte, 
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Îl y a cependant en M. Maurois quelque chose qui pourrait 
éloigner les Anglais ; c’est son penchant naturel pour l’abstrac- 
tion, pente dangereuse où l’on chemine les yeux baissés, le 
regard tourné vers le dedans, indifférent aux objets, à la 
nature, aux animaux, à tout ce qui passionne les Anglo- 
Saxons. Heureusement, il y a un animal dans la vie de 
Maurois : c’est un éléphant ; 1l est tout petit, très noir, exces- 
sivement vieux ; il a déjà perdu deux ou trois pattes, mais 
Maurois ne s’en séparerait pour rien au monde, car c’est 
son porte-bonheur. 

Ainsi l’auteur de Mes songes que voici croit aux fétiches. 
Détail plus grave encore, 1l a vu, plutôt entendu, un fan- 
tôme ; en Angleterre, naturellement, dans le château aux 
boiseries de chêne brut du général Bramble. C'était la veille 
de Noël, dans une chambre où brûlait un grand feu de sapin. 
Le soir, après dîner, la conversation, lente et coupée de longs 
silences chargés de pensées impalpables, avait évoqué des 
histoires de revenants. S’étant mis au lit, Mauroiïs ne put 
dormir et entendit un coucou dans la chambre voisine sonner 
toutes les heures. [Il lui sembla qu'une présence invisible et 
mystérieuse « avait apporté dans la pièce un air d'intimité et 
de tendresse ». Le coucou appartenait à une jeune morte et 
n'avait plus été remonté depuis ce malheur. Il faut lire ce 
chapitre intitulé le Coucou : je ne crois pas qu'aucun écrivain 
hrançais ait fait, en moins de pages, un tableau aussi délica- 
tement dessiné et aussi complet des traits qui opposent les 
Français et les Anglais et du contraste de leurs attitudes 
vis-à-vis du surnaturel, 


prÈs cela, il importe peu que l'imagination picturale lui 
A fasse défaut, qu'il « traverse les paysages sans les voir ». 
Pendant quatre ans, il est allé de sa maison natale d’Elbeuf 
à son lycée de Rouen, sans rien retenir du parcours que les 
noms des stations et de la ville, que le distique latin gravé 
sur le socle de la statue de Corneille ; mais Alain, son pro- 
lesseur, lui avant expliqué que l'architecture de la capitale 
normande exprime une forme de vie en société, aussitôt 
apparaît à Maurois « le côté humain de l'histoire », et le voilà 
regardant de tous ses veux le marché aux fleurs et la rue 
du Grand-Pont. Car, s'il n’a pas l'œil du paysagiste, il a l’ima- 
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gination psychologique du romancier. C’est pourquoi il fait 
si ressemblant. Du coup, il embrasse le concret dans tous ses 
détails ; ses personnages, fictifs ou réels, sont peints par 
touches juxtaposées, fines notes de couleur, petits faits, anec- 
dotes éblouissantes ; la mort de la reine Victoria (avec le chien 
qui ne veut pas rester sur le lit de la souveraine), l’agonie de 
Disraëli, « étrange magicien devenu si curieusement national », 
la visite de M. Roche à Pont-de-l’Eure, les Portugais qu’un 
colonel Ramollot s’entète à installer aux Abattoirs, la première 
rencontre de Byron et de lady Caroline Lamb, avec le commen:- 
taire de celle-ci : « Fou, méchant et dangereux à connaître », 
l’étonnant parallèle de Gladstone et de Beaconsfield : « Les 
ennemis de Disraëli disaient de lui qu'il n’était pas un 
homme honnête. Les ennemis de Gladstone disaient de lui 
qu'il était un honnête homme dans la pire acception du mot. 
Les ennemis de Disraëli disaient qu'il n'était pas un chré- 
tien ; les ennemis de Gladstone disaient qu'il était peut-être 
un excellent chrétien, mais sûrement un détestable païen.. 
Tous deux aimaient Dante, mais Disraëli sait surtout l'Enfer 
et Gladstone Le Paradis. Disraëh, qui était doctrinaire, se 
piquait d’être opportumiste : Gladstone, qui était opportu- 
niste, se piquait d’être docirinaire. Aucun des deux ne 
croyait à la religion de l’autre et tous deux se trompaient », 
tout cela nous frappe au plus profond, sans bruit, sans 
effort apparent, comme lacupuneteur chinois ébranle 
l'organisme avec une simple aiguille d’or piquée au bon 
endroit. 

Vies romancées, non ; vies revécues et redistribuées autour 
d’un thème qui leur donne leur valeur musicale : l’eau pour 
Shelley (un élément qui serpente à travers toute la vic du 
poète et finit par l’engloutir), les fleurs pour Disraëli, depuis 
les violettes de ses débuts jusqu’à ces primevères fraîches, 
envoyées par la reine, et si durable emblème du grand homme 
d’État qu'après sa mort elles baptiseront son parti : la Prime 
rose League ; vies poétiques par leur rythme, solides et pal- 
pables par l'abondance des détails vrais. Écoutez parler Foch 
démontant le mécanisme de l'offensive, dans les ne sur 
le commandement : « Le perroquet, animal sublime... : tout le 
monde connaît le passage ; ou le maréchal Lol faisant 
visiter Rabat : « Alors, voilà, je vais vous expliquer la philo- 
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sophie de la chose. L'ensemble des bâtiments forme un éven- 
tail. Au centre de l’éventail, dans la monture, ce sont les 
directions. Derrière elles, dans l’hinterland plus large, les ser- 
vices placés dans l’ordre logique Vous comprenez ?... Par 
exemple, ici, les Travaux publics ; derrière, les Ponts et 
chaussées, les Mines... ; ici, c’est le trou des Finances. le 
pavillon n’est pas construit, mais il s’intercalera à sa place 
logique. » On croit entendre la voix rauque et hachée du 
maréchal. Rappelez-vous aussi, ou lisez, si vous ne la 
connaissez pas, la belle anecdote du caïd. Le maréchal rend 
visite à un grand caïd qui lui parle avec enthousiasme de 
l’ordre nouveau qu'il a fait régner au Maroc : « Maintenant, 
dit le caïd, les tribus peuvent cultiver leurs terres sans craindre 
la razzia ; maintenant les bestiaux, les chevaux, les chameaux 
sont en sécurité. » Quand le maréchal prend congé, son hôte 
l'accompagne jusqu’à la porte, escorté aux lanternes par les 
esclaves. La nuit est superbe ; il n’y a pas de lune ; des 
étoiles tombe une clarté confuse. Sur le seuil, le caïd regarde 
un instant la plaine baïgnée d’ombre et, avec un soupir de 
regret : « Tout de même, dit-il, si vous n’étiez pas là, quelle 
belle nuit pour voler des chevaux ! » 


E comique de Maurois n’a rien d’hénaurme : c’est sa dis- 
L crétion même qui le rend si irrésistible, Je me souviens 
du fou rire qui me prit dans un compartiment de chemin de 
fer, à la grande surprise des autres voyageurs, en lisant la 
biographie du fondateur du mormonisme. Quand j’y pense, je 
suis presque tenté de regretter que l’auteur de cette biographie 
et des Discours du docteur O’Grady n’ait pas persévéré dans 
cette veine que les critiques disent facile. jusqu’au jour où 
ils s'y essayent eux-mêmes. 

André Maurois fait un excellent usage de l'ironie fran- 
çaise, par exemple dans ses sentences sur les femmes et sur la 
famille 

« L'esprit des femmes est fait des sédiments successifs 
des hommes qui les ont aimées. 

« Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur 
corps, par zones successives et bien défendues. 

« Les femmes étendent sur notre vie un léger, mais infran- 
chissable réseau de rendez-vous, de plaintes et de bavardages. 
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« On commence à dire d’un ami: «il est de la 
quand on peut se tenir mal devant lui. » 
Mais c’est dans l'humour qu'il a obtenu ses plus belles 


larmille » 


réussites. L'humour anglais, que si peu de Français connaissent 


et que presque aucun Français ne sent (voir les exempl 


idiots qu’on en donne généralement), Maurois l'a si bia 


transposé dans notre langue qu'il a réussi à lacclimater 
chez nous. Ce n’était pas un mince service à nous rendre, 
Dorénavant, quand les discoureurs de Genève grisés par les 
applaudissements des délécués équatoriaux se réveilleront | 


lendemain sous la douche froide des commentaires de Londres, 
ils n'auront qu'à relire les Silences du colonel Bramble pour 
comprendre l'effet produit en Angleterre par leur génie ora- 
toire. 


Pour quelle raison les Anglais, formés à l’origine de leu 
histoire par un dosage, analogue au nôtre, de celte, d 
main et de latin, sont-1ls devenus au cours des siècles si ra 
calement différents de nous ? La réponse à cette question 


que M. Maurois se pose depuis une vinogtain d'anne , Ce Sera 
son Histoire d’ Angleterre, à laquelle 1l met la dernière main. 
Ce travail ne 
intellectuelles dans les chantiers des mondes en constru 


l'empêche pas de 


Le 
ses séries de conférences et de cours, ses vovages, véritabl 
tournées médicales où ce sage praticien appelé en  consulta 
tion panse les blessures internationales que d’ofi: tes 


campagnes de presse ou de catastrophiques discours font 
dans l’étofle, chaque jour plus usée, francaises 
Paul Morand a dit de lui qu'il était notre vrai tunnel sous 


Manche. Moi je vois en Maurois, qui à l'aspect flexible 61 


des amitiés 


accommodant, mais aussi la ferme utilité d'un eini un 


des arches de ce pont, suspendu au-dessus des océans et de 


frontières, qui maintient l'intelligence francaise en contact 


avec l'extérieur. 


poursuivre ses EXEUTSIONS 
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POUR L'ÉTUDE 
DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


Les politiques italiens ont attendu la première moitié du 
xvi® sivcle pour commencer l'étude des institutions républi- 


caines de leurs cités : 1l était temps, ces institutions dispa- 
raissaient. De même font les nôtres ; depuis quelques années 


leurs réflexions (je pense aux Thibaudet, aux Siegfried, aux 
Romier, aux Fournol) s’attachent à ce qui demain ne sera 
us qu'un souvenir, et ils nous donnent des livres excellents. 
C'est à la tombée du jour que l'oiseau de Minerve prend son 
vol », Hegel l’a dit magnifiquement. La vie se retire, la sagesse 


1 
Ï } 


commence. 

Mais la réflexion politique ne suffit pas : elle ne donne pas la 
connaissance enlière du passé. Elle utilise cette connaissance, 
elle ne la cherche pas directement, le détail pour lui-même, 
les êtres pour eux-mêmes. C’est l'historien qui a ce souci, 
et si nos écrivains politiques, ces derniers temps, ont utilement 
écrit, 1l faut avouer qu'il n’en est pas de même pour nos écri- 


1‘) 


vains d'histoire, et que, de ce côté, 1l y a un sérieux retard. 


\e l'atiribuons pas à l'insuflisant recul des événements 
mêmes : l'explication ne vaudrait rien. En 1825, Thiers et 
Nignet racontaient la Révolution : trente-cinq ans avaient 
passé, En 1S45, Thiers racontait Wagram, Eylau, Waterloo : 
trente ans avaient passé. Entre 1880 et 1890, Karl Hillbrand 
en Allemaone et Thureau-Dangin en France ont raconté la 


Monarchie de Juillet, et leurs œuvres continuent de faire 
autorité, En 1900, La Gorce racontait le second Empire : 
t 


uIours recul de trente à quarante «ns. Nous sommes 


loin, très loin de compte. La curiosité ne manque pas. C’est 
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donc que le travail se heurte à des difficultés imprévues, à 
une résistance de la matière. Aussi sommes-nous heureux de 
signaler la formation toute récente d’une Société d'histoire de 
la Troisième République (1). À l'appel de l’initiateur, notre 
distingué confrère M. Émile Pillias, les plus autorisés ont été 
heureux de répondre, les Gabriel Hanotaux, les Lucien 
Descaves, les André Siegfried, les Julien Cain, administra. 
teur général de la Bibliothèque nationale. 

De même qu'il était temps pour les politiques d'Italie, il 
est temps, répétons-le, pour nous et pour les nôtres. Les 
années passent, les êtres meurent, les papiers disparaissent, 
Il est grand temps! Un des buts que se propose la Société 
nouvelle, c’est de fixer, d'attirer à soi, de sauver et de conserver 
ce qui, en ce moment, est menacé. Que de liasses, pour l’his- 
toilen peut-être précieuses, passent des tiroirs qu’elles 
encombrent aux cheminées où elles se consument. C’est chez 
un charbonnier du faubourg Saint-Honoré que Spoclberch 
de Lovenjoul trouva les papiers de Mme Hanska, lesquels 
étaient ceux de Balzac. Spoelberch était un chercheur infati- 
gable, un découvreur de pistes. Que de papiers n’ont pas eu 
leurs limiers! Voici donc, pour les nôtres, un refuge qui s'ouvre. 
La Société nouvelle les recevra dans son local, et il est spé- 
cifié par ses statuts que, si elle vient à se dissoudre, tout son 
avoir est transmis au département des manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. On peut dire qu’à ce point de vue 
elle fonctionne et gère comme une filiale de notre grand dépôt. 
De telles filiales, de tels laboratoires, réduits et spécialisés, sont 
presque indispensables pour le travail. 

Quand nous déplorons le présent retard des études, nous 
ne voulons certes pas dire que rien n’ait été fait : les origines 
ont été étudiées. Mais ces origines sont si lointaines : soixante 
dix ans bientôt ! C’est une sorte d’antiquité. Elles se pro- 
duisent dans un âge intermédiaire, une atmosphère de limbes, 
qui n’est pas celle de notre Troisième République. La Répu- 
blique du 4 septembre, le gouvernement de la Défense natio- 
nale (est-ce même une République ? L’appellation est laissée 
prudemment indécise), tout cela tient par presque toutes 
ses racines aux révolutions nationales et romantiques du 


(1) Siège social, 17, rue Dufrénoy, Paris. 
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xixe siècle, du xviri® même. C’est à Danton que ressemble, 
que s'applique à ressembler le jeune dictateur Gambetta. 
La lumière qui l’éclaire, lui et les siens, n’est pas celle que 
nous avons connue. lus en dirons autant de la Commune 
de Paris, de ses barricades et de ses incendies, objets de tant 
de travaux, de récits, depuis ceux de Pelletan, qui datent 
de 1830, jusqu’à ceux de M. Pierre Dominique, qui sont 
d'hier. Elle a d’ailleurs, à Saint-Denis, par les soins de 
M. Doriot, maître en ces lieux, son centre d'étude, son musée, 
ses archives ; elle est pourvue. 

L'Assemblée nationale, de même, par une multitude de 
mémoires, d’écrits, tous dominés par le récit de M. Gabriel 
Hanotaux. Cette belle œuvre pourra être reprise, enrichie, 
et les perspectives différemment considérées. Mais on admi- 
rera toujours la lumière si juste et si bien distribuée. Une 
époque ainsi racontée a trouvé son histoire, son historien. 

Mais cette histoire, répétons-le, n’est pas la nôtre, et, par 
cette raison même qu'elle n’est pas la nôtre, elle ne présente 
pas à qui l’aborde les diflicultés qui ensuite se rencontrent. 
L'Assemblée nationale forme une époque en soi, une réussite 
sans lendemain. Jamais on ne vit un tel carrefour de généra- 
tions. Tout et tous s’y rencontrent, se dévisagent sans se 
mêler. Sur les bancs de l’extrême- gauche, on voit apparaître 
les signes d'un débraillé pour lequel il y a de beaux lendemains. 
Sur les bancs de la gauche, les tenues sont correctes (Grévy, 
Ferry). Au centre gauche, la bourgeoisie se guinde, s’ennoblit 
(Casimir Périer, Montalivet, Rémusat}), et, là même, on voit 
commencer, pour se propager, prospérer sur l’espace des 
droites, ce que Camille Pelletan, jeune et gai, appelait la 
collection des marrons sculptés. À reculons, ces Français de 
toutes races allaient vers un avenir, vers une dire 0 de 
comités, de doctrinaires provinciaux et d’affaires, dont le 
xixe siècle n'avait laissé voir aucun trait, dont un nombre 
infime avait la notion. En vérité, si on considère l’atmosphère 
et les êtres, l’Assemblée nationale est aussi loin de la « Troi- 
sième » que le second Empire même. Disons sans paradoxe, 
nous le pouvons, — est plus loin, plus différente de ce 
que nous sommes. Car le second Empire avait une marque 
démocratique qu’elle n’a pas; ses hommes d'État aimaient 
à se faire entendre du peuple. L'Empereur leur donnait 
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l'exemple, il savait la manière. Les notables de l’Assemblée 
nationale, au contraire, ignoraient le peuple ; ils étaient nés 
l’ignorant, destinés à l’ignorer toujours. Le ton qui leur 
était naturel, qu'ils s’appliquaient à maintenir, les appa- 
rentait aux années de la monarchie censitaire (1814-1848). 

Quand commencent enfin nos temps mal éclairés ? En 1876, 
la première de nos Chambres démocratiques vient à siéger, 
Est-ce alors ? Non, le changement d’atmosphère n’a pas la 
netteté qu’on attend. La défunte et tenace Assemblée a laissé 
un triple legs, disons une triple hypothèque, dont la jeune 
Chambre reste grevée. C’est premièrement un Sénat conser- 
vateur ; c’est deuxièmement le maréchal de Mac Mahon. 
chef de l’État, soutenu par le Sénat et fort de cet appui: 
troisièmement, c’est un décor, qui est Versailles. La Chambre 
occupe cette nouvelle salle aménagée pour elle du côté d 
l'Orangerie, aujourd'hui celle des Congrès : le Sénat occup 
dans l’autre aile, vers les Réservoirs, ce théâtre de Louis X\ 
où siégeait l’Assemblée nationale. Entre deux, les vastes 
cours, les galeries habitées par les marbres royaux, princes, 
princesses, connétabl s. our cet ensemble régne un ZéhLLUS loct 
qui n’est pas celui de la « Troisième ». 

Nous approchons pourtant, et la lumière, en mème temps, 
décline, Les éclatants protagonistes de l’Assemblée natio- 
nale, Thiers, Broglie, s’effacent et se taisent ; la rivalité de 
Jules Simon et de Gambetta n'est connue que des érudits : 


le Seize Mai n’a pas été étudié, il s’en faut, comme l'a été, pai 


ext mple, la crise monarchiste de 1873. L'homme d'Etat qui 
domine alors, c’est le très oublié M. Dufaure, républicam 
conservateur, un de ces « marrons sculptés » dont s'amusait 


Pelletan. La lumière historique de FAssemblée national 
a cessé ; pourtant le guide est toujours là : M. Ilanotaux 


continue sa narration solitaire. 


Saisirons-nous enfin la date initiale, le premier jour de ce 
SE we | 
régime auquel nous devons la connaissance vivante di 


notre pays ? Il se pourrait qu'une telle date, un tel jow 
n’existât pas, et que des traditions insensibles eussent intro- 


i 123 
l 


duit le temps nouveau. 1 n'en est pas ainsi ; la date existe, 
aussi précise que d’ailleurs ignorée : c'est le 9 janvier 1879 
Ce jour-là, notre histoire s’en: cloppe d’orbre, et, comn 


, 


est naturel, l’ombre enveloppe l'événement inaugural, 
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LA DATE INITIALE DU RÉGIME 


Événement, à vrai dire, médiocre en lui-même, En ce 


9 janvier 1879, le Sénat fut sounuis pour la première fois à la 
réélection d’un tiers. Peu de chose, assez pourtant pour rompre 
un équilibre très instable. Le Sénat cesse d’être conservateur, 
Mac Mahon reste seul sans défense, et les parlementaires 
républicains, jusqu'alors prudents, se dressent contre lui, 
exigent révocations, nominalions, soumission totale, Mac 
Mahon refuse, se retire. Dès lors, la voie est libre, Grévy 
s'installe à FElysée et sous son regard prennent place, à la 


lle, Ferry, Freycinet, Trrard, Cocherv, Develle, 


table ministéru 
Goblet, Sadi-Carnot ; bientôt les rejoimdront Constans, Fal- 
hères. Rouvier. Waldeck-Rousseau. Huit fut: 


futurs présidents de 


rs présidents 
du Conseil sont là, trois a République 


np k 
sont là. le récime a trouvé ses hommes, il est fixé. L'éclatant 


Gambetta, observons-le, n’est pas de cette équipe. On l’en 
a écarté, on a eu raison : 1} aurait gèné. Il va bientôt mourir, 
et ce sera tant mieux pour lui, car 1l n’était pas né pour ces 
temps qui commencent. À l’exception d’un seul, le Pari- 
sien Tirard, ces personnages consulaires sont tous des pro 
vinciaux, bourgeois pourvus de décents patrimoines, et 
pour tout ce qui est des finances et des patrimoines, conser- 
vateurs déterminés. Ils gouverneront douze ans. Les imtrigues 
et les passions parlementaires soufileront sur l'équipe, y met- 
tront un apparent désordre, mais sous la visible instabilité 
persistera la très stable équipe, développant entre cles un 
esprit manœuvrier qui produira enfin, je ne dis pas u 
grande ou bonne politique, mais tout de même une politique. 
On le verra à sa durée. 

Dès lors commence la Troisième République et, svme- 
triquement, l'ombre. C'est immédiat, elle tombe épaisse. 


M. Gabriel Hanotaux continue son récit jusqu'en 1882, mais 


comme il se hâte ! un demi-volume suflit pour les quatre 


! 

1 

Î 

dermères années. Personne, de longtem ‘aura le » 
1 ‘ . ‘ P 4 ipS, D aura le Courage 


de se mettre au travail (1). 


(1) Enfin, M. Charles Seignobos entreprit de mener À son terme la grande 
Histoire de France à laquelle reste attaché le nom de M. Lavisse. Il a donc 
deux volumes, dont l'un comprend les annces 1867-1875 et l'autre tout le reste, 
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La courte distance, nous l’avons montré, ne suflit pas 
à expliquer cette pénurie. Il y a autre chose, une difficulté 
foncière, une qualité rebutante de la matière. A la carence 
des narrateurs s’ajoute le mutisme des protagonistes. Hors la 
tribune, pas un mot. Ni épistoliers, ni mémorialistes, tel semble 
le lot de ceux qu'a saisis la bagarre. Qui dira ce qu'a penst 
Rouvier entre 1882 et 1835 ? Ce n’est certainement pas lui, 
Seul, Charles de Freycinet a pris la plume et, comme un 
F rengais des s anciens temps, a écrit ses souvenirs. Admirons sa 
réserve : sur les rayons de nos bibliothèques comme dans les 
couloirs de la Chambre, « la souris blanche », fine, prudente et 
réticente, mérite le surnom que lui donne Robert de Bon- 
mières (1). Il semble qu'il se fasse, autour de l’événement, en 
même temps qu'une ahurissante prolifération di der 
quotidien, une conspir: ation, par en haut, du silence. Tous 
ceux qui pourraient parler se taisent, comme s'ils avaient 
reçu un secret importun. 

Cela va loin : jusqu'aux dépôts d’archives. Les adiminis- 
trations, jadis collaboratrices régulières de l'institution cen- 
trale, ont ralenti, et même, en certains cas, interrompu leurs 
envois. Les causes de ce désordre sont nombreuses et dilliciles 
à saisir. De la part de la Sûreté générale, il y a sans doute 
des suppressions volontaires, mais cela est de tous les temps. 
Plus fréquemment que jadis, semble-t-il, les ministres de la 
Troisième République (une foule) s’approprient des pièces 
intéressantes. On emporte beaucoup. En ce moment même, les 
Archives nationales s'appliquent à définir ce qui est papier 
d’État et à fonder sur ces définitions le droit de suite appar- 


c'est-à-dire nos années obscures. Le premier est fort bon, le deuxième se ressent 
des obscurités du sujet : on n'y lit guère qu'une suite de statistiques électorales, 
qu'un relevé de vicissitudes parlementaires. La lumière ainsi projetée est très 
faible. L'Histoire de la France contemporaine (1871-1914), vaste précis publié par 
la maison Larousse, et dont l’auteur anonyme mérite beaucoup de gratitude, est 
le résumé le plus recommandable, le plus riche. 

(1) Je ne puis nommer Robert de Bonnières sans faire mention de ses Mémoires 
d'aujourd'hui, trois volumes trop peu lus, remarquables par la force de l'esprit. 
La matière d'un quatrième volume, annoncé comme devant paraître et resté iné- 
dit, dort dans la collection du Figaro. Que de belles pages dorment ainsi! En 
même temps que l'œuvre de Bonnières, signalons l'œuvre plus inconnue encore 
de Gaston de Saint-Valry, les deux voluines de ses Souvenirs et réflexions pour 
servir à l'histoire contemporaine, 2 vol. in-16, 1886. De ce livre remarquable, tout 
à fait inconnu, de cet auteur lui-même tout à fait inconnu, je ne conwais d'autre 
exemplaire que celui qui est gardé à la Bibliothèque nationale. 
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tenant à l'État. Grave encore l'habitude de détruire qui 
semble avoir été prise dans les services encombrés. La pièce 
d'archive, comme l’imprimé, se déprécie par la prolifération. 
Elle déborde, on a hâte de se débarrasser d’elle. Cette sorte 
d'exécution, sans doute inévitable, suppose, comme toute 
exécution, un jugement préalable, et 1l n’y a de juges qualifiés 
que dans les services des Archives nationales. Or, on se passe 
d’avoir recours à eux. Donnons un exemple de destruction 
bureaucratique, déplorable pour lhistorien : les rapports 
mensuels des procureurs de la République sont, pour la 
connaissance de l’esprit public du x1x° siècle, région par région, 
une source très utile ; on y lit, presque jour par jour, ce que sait 
l'État. Pour le temps qui nous occupe, ces rapports n’existent 
plus, ils ont été détruits sur l’ordre d’un ministre. Ab uno 
disc plur es, 


DIFFICULTÉS QUE RENCONTRE L'HISTORIEN 


On comprend que l'historien, d’une part assourdi par le 
tumulte quotidien, d’autre part mal instruit, se détourne et 
se récuse, Le mieux qu'il puisse faire s’est de s’attacher 
à quelque objet limité, une crise, une affaire judiciaire, un 
homme. Je pense ici aux hvres récents, très intéressants, de 
M. Adrien Dansette sur le Panama et sur l’Affaire Wilson ; 
je pense aux diverses études publiées sur Challemel-Lacour 
par MM. Grelé et Krakowski, ou encore, — ici le sujet est 
de première importance, — sur Jules Ferry. I] n’est pas dou- 
teux que Ferry domine les dix années qui commencent 
en 1879. Il les domine par la belle faculté qu'il a de déterminer 
les tâches, de s’obstiner sur elles, d'assumer les responsabilités 
et, avec une fermeté exemplaire, dès qu'il le faut, les haines. 
Sa carrière a été racontée, dès 1896, par Rambaud, son colla- 
borateur et ami, en un livre très utile. Elle vient d’être racontée 
à nouveau dans une suite d’études excellentes, publiées par 
M. Jean Dietz dans la Revue politique et parlementaire, études 
auxquelles il faut très vivement souhaiter un éditeur. M. Jean 
Dietz, aidé par les conseils et les archives de la famille Ferry, 
a très bien montré, entre autres choses, la solidité du milieu 
social qui portait l’homme d'État opportuniste. La souche de 
ce milieu était mulhousienne, industrielle, protestante. Là se 


TOME xxXxvV. — 1936. 
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lièrent, par anutés et alliances, les Scheurer-K stner, les 
Arnaud de l'Ariège, les Kæchlin, les Ferry, les Floquet. Et ce 
groupe d’aristocratie bourgeoise et politique est aussi impor- 
tant à connaître pour l’histoire de la République oppor- 
tumiste que, pour la République des dues, le groupe Broglie. 
Harcourt-Decazes. 


Lorsque nous aurons commodément en main les travaux 
de ces auteurs, la carrière de Jules Ferry nous fournira un 
terrain solide sur lequel nous pourrons marcher. Ce ne sera 
pas davantage, et nous resterons enveloppés dans la confusion 
ambiante. Il y a là une période amère, où, parmi des criail- 
leries, sous linsulte quotidienne de Rochefort, la rue de 
Grenelle construit une dogmatique à l'usage du peuple ; le 
quai d'Orsay, la rue Royale et la rue Saint-Dominique fondent 
un empire,et Wilson tripote, et Grévy épargne,et Victor Hugo 
disparaît comme un dieu dans le flot humain qui accompagn 
sa dépouille, et Pasteur mvente et Boulanger priaffe : aucun nar- 
rateur n'a ose transcrire cette discordante SA mphonie, Seules, 
comine trois hautes torches. se dressent et brûlent les orandes 
œuvres de Barrès : les Déracinés, l'Appel au soldat, Leurs 
Fioures. Mais son Roman de l’Énersie nationale n'est enfin 
que le journal de quelques jeunes gens, et, de même qu'après 
l'Éducation sentimentale de Flaubert, roman de la déception 
révolutionnaire, l’histoire de 1848 restait à écrire, après Barrès 
et sa trilogie, l’histoire de la République opportuniste reste 
offerte à nos travaux (1). 

Mettons-nous en présence de ce tumulte : les partis, les 
journaux ; tous les quatre ans, consultation nationale, le 
peuple parle. Qui écouter d’abord ? Le peuple, ses réponses ? 
Vox populi, vox Dei, cela se disait encore au temps dont nous 
parlons, et il est naturel que l'historien, qui s'intéresse à la 


(1) Mentionnons le méritoire travail de M. Walter Frank, directeur di 
d'histoire moderne à l'Université de Perlin, Nalionalismus und Der ratie im 
Frankreich der dritten Republik. L'ouvrage comporte sept parties : Gambella el 


Bismarck, une rivalité ; l' Appel au Soldat ; le Général Boulanger ; Panama ; Edouard 
Drumont et l'antisémitisme ; Soldats et hommes d'ajjaires : l'afjaire Dreyjus ; Mau- 
rice Barrès, Charles Maurras et l'Action française. L'information est cons 
souvent accrue par les sources secrètes des archives allemandes ; les portraits sont 
judicieux et sûrs. La doctrine est ce qu'on devine. Mentionnons, pour l'Angie- 
terre, l'ouvrage classique de M. Bodliey sur {a France, traduction française parus 
en 1901. 
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Troisième République, soit d’abord attentif à cette voix qui, 
semble-t-il, commande tout. Prévenons-le que cette étude le 
mènera loin, le distraira de son objet précis. Le dieu nouveau 
s'exprime à Sa manière, qui n'est pas celle qu’on attendait ; 
il n'énonce ni des vérités, ni des volontés, mais des désirs, 
dont l'événement se joue avec une hberté, une ironie étranges. 
Cela est bien connu; le rappel d’un exe mple suflira. Les élec- 
teurs. consultés en 1881, s'étaient prononcés contre l’occu- 
pation di la Tunisie, qui venait d’être conquise, et, pour l’ave- 
nir, contre toute expédition coloniale. Or, entre 1880 et 1885, 
la France s’installe en Tunisie et conquiert le Tonkin. En 1885, 
les électeurs, nullement découragés, se prononcèrent avec 
toute la décision dont ils étaient capables pour l’évacuation 
du Tonkin. On sait ce qu’il en advint. 

Est-ce à dire que l'étude du suffrage universel “soit une 
vaine entreprise ? Certes, non. Mais, comme nous le disions 
tout à l'heure, c’est une entreprise qui mène où on ne savait 
pas aller. Un écrivain politique, M. André Siegfried, a essayé 
et mené l'expérience à fond. Il a considéré le suffrage uni- 
versel d’une manière toute positive, comme un organe dont 
il convient de faire l'anatomie et la physiologie. Il a déter- 
miné, voilà un quart de siècle, les méthodes du travail. Son 
Tableau politique de la France de l'Ouest, publié en 1913, est 
un chef-d'œuvre. La science du corps électoral, ainsi analysé 
commune par commune, rejoint, à travers une série de 
couches, de stratifications complexes, économiques et spi i- 
luelles, cette science récente que nous appelons la géographie 
humaine. Telle frontière politique singulièrement stable, 
découverte en Poitou par M. André Siegfried, est d'ordre 
géologique. D'une part, le calcaire perméable, l’eau jaillissante 
par fortes sources, les habitations groupées autour d'elles et 
la vie sociale ainsi développée : voilà le pays des républi- 
cains charentais, fameux par leurs coopératives de laiterie. 
D'autre part, le bocage granitique, les sources innombrables 
sur le sol gramtique, l'habitation disséminée, la famille soli- 
taire attentive aux coutumes, voilà le pays des chouans (1). 


() Aile au contraire, M. André Siegfried rencontrera le républicain sur le 
ral c« ur les pentes d Cévennes. Or, l'explication peut se retrouver là 
Le républicain cévenol, en eflet, est protestant. Et ce qui protégea, à la fin 

cle, la paysannerie proleslunte, ce Tut sa dissuiminalion sur uu sol 
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L’électeur de la Troisième République n’est donc pas cet 
homme auquel pensaient les doctrinaires du x1x® siècle, [] 
n’émet pas des oracles, il transmet des échos. Sur le bulletin 
qu'il dépose dans l’urne après avoir passé par l'isolor 
(heureux de cette puissance possédée un jour tous les quatre 
ans), ce n’est pas l'individu qui s'exprime, ce sont des dis: 
positions familiales, des attachements ou des répugnances 
presque toujours héritées ; c’est la terre, le sol ici morcel 
ailleurs découpé en larges domaines. C’est la forêt compacte, 
c'est la vallée ; par la vallée montent le vent et la route: 
le vent dissémine les germes d’une flore qui n’est pas celle 


À 


des hauts lieux et qui en modifie les aspects. La route, autre- 
ment destinée, effectue pourtant un travail analogue, car 
elle porte, dissémine, les propos et les journaux du commis 
voyageur ; autour d'elle le bulletin électoral, comme !a flore, 
se transforme et rougeoie. Dans l’esprit de l’observateur, les 
votes émis et les germes qui lèvent sont des phénomènes 
hés. Deux cartes, soigneusement établies, marquent la parenté 
des deux disséminations. Tout cela, presque immobile ; l’élec- 
teur change peu son vote, il n’en transforme que la nuance, 
L'événement d’hier frémit à peine à la surface des réponses. 
Quant à l'événement de demain, les décisions viendront 
d'ailleurs. 

La guerre a distrait M. André Siegfried d’un travail qu'il 
voulait étendre successivement à toutes les régions françaises, 
elle a fait de lui un économiste, et le voyageur qu'on sait. 
Pourtant, il n’a pas perdu de vue son dessein initial, il préparé 
un T'ableau politique de la France méridionale, et, aujourd’hui 
même, professeur au Collège de France, on l’entend détailler 
cette étude. Ses auditeurs n’oublieront pas les douze confé- 
rences qu'il consacra, au printemps dernier, aux deux seuls 
départements de la Lozère et du Gard, région complexe où 
l’air de la Provence rencontre dans les faubourgs de Nimes 
le vent et les hommes rudes descendus des Cévennes. Pour 
telle commune, l’analyse allait jusqu’à l’atome, touchant 
l'électeur un par un, lisant son acte de baptême et mesurant 
son bien. Précisions que le livre ne peut donner, qui est pour- 
granitique. Les procédures de la Révocation frappèrent les villages, mais attei- 


gnirent faiblement les domaines isolés. Le républicain calviniste des Cévennes es! 
à sa manière, un chouan. 
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tant la science même. Il est à souhaiter que M. André Siegfried 
soit suivi dans la voie qu’il a frayée, et que ses méthodes si 
sûres soient appliquées à d’autres régions françaises. 
L'analvse du suffrage umiversel, disions-nous tout à l’heure, 
est une étude capable de mener loin ceux qui l’essaient. En 
effet, nous voici portés loin. À travers les lentilles du micro- 
scope que nous avons dressé, nous suivons les très lents mou- 
vements de sèves, montées, descentes, qui nourrissent le 
corps social. Ces mouvements-là ne sont pas ceux que l’histo- 
rien cherche à saisir, ils sont d’un tout autre ordre ; ils appar- 
tiennent, plutôt qu'à l'historien, au sociologue, et peut-être 
y at-il un instinct d'évasion dans la satisfaction que nous 
éprouvons à les connaître. Les écoutant et suivant, nous tou- 
chons l’élémentaire qui en France a tant de force, de richesse, 
de saveurs contrastées. L’élémentaire, quelle qu’en soit l’es- 
pèce : peuple, flore, faune ou terre. « Tout est actif et puis- 
sant en France », a écrit Littré, ce grand maître, qui connais- 
sait le peuple de France et ses institutions comme il en 
connaissait la langue. « Le travail, la production, le savoir, 
il n’est aucune force sociale qui ne fasse son office. Mais la 
politique, directrice supérieure de la conduite et de la des- 
tinée des nations, ne fait pas le sien. » Aussi aime-t-on s’écarter 
d'elle, de l'État, de ses remous, et respirer loin d'eux. Ce n’est 
pourtant que diversion, c'est respirer loin de l’histoire, qui 
a pour objet ces remous mêmes. Son office, tel que la tradition 
nous le transmet, consiste essentiellemént à découvrir, 
à dessiner, à rendre parlante et émouvante cette ligne aven- 


turée que tracent, de jour en jour, ceux-là, — princes ou 
chefs, — qui régissent l’État. Quand Sainte-Beuve nous dit : 


Il faut aux peuples une histoire, comme 1l leur faut une reli- 
gion », son idée de l’histoire est celle que nous venons de dire. 

De celui qui se dit historien, on attend d'abord un récit. 
Hérodote, père de l’histoire, était un conteur, et ce qui tenait 
les foules d'Olympie suspendues à ses lèvres, c'était la beauté 
des contes qu'il leur prodiguait. Clio, muse de l’histoire, tient 
entre ses doitgs un rouleau. Elle le déroule ; voilà l’histoire : 
l'histoire est un déroulement. Or, ce qui a le plus grave- 
ment souffert dans notre récente histoire, c’est précisément 
cette ligne, âme du récit historique. Lisant la chronique, 
il semble qu'on traverse un atelier en désordre dont la moitié 
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des machines sont cassées et dont l’autre moitié travaill 
sans accord et sans rythme. Pas de maître d’œuvr qu’on 
puisse interroger pour apprendre de lui le secret de l’ensemble, 
Grévy est à l'Élysée, la guerre religieuse sévit, Courbet conduit 
la flotte en Chine. Fallières est à l'Élysée, la révolution 
syndicaliste éclate dans les services publics, le Maroc est 
conquis. Il semble qu’on lise non pas une, mais plusieurs 
histoires. On peut réfléchir là-dessus, et les utiles et belles 
réflexions, ces dernières années, ne nous ont pas manqué 
(je pense au Tableau des Partis en France d'André Siegfried, 
à la République des professeurs d'Albert Thibaudet). Mais 


raconter, est-ce chose possible, concevable ? 
LES PISTES A SUIVRE 


Plusieurs histoires : peut-être V a-t-1l, incluse en ces mots 
une vue dont le travail pourrait tirer profit ; peut-être y 
a-t-1l. dans l'obstacle ainsi rencontré, un objet auquel on 
pourrait s'attacher. Puisque dorénavant rien n'est fait. qu'au- 
cun grand travail ne s'annonce, bre à nous de rêver devant 
ce no mans land de la connaissance historique et d'y cons- 

uire par jeu de grandes œuvres imaginaires. L'| 


11 


aix DrIS s avec ces |] robli mes esl par 1l au chasseur qui bat les 
Luurrés, cherche les pistes, dresse les pièges. La piste central 
avant pu jusqu'ici être trouvée. ï propos que nous 
yr noncions et nous rabatitons aujourd hui sur telles pistes 
excentriques qui pourront s'ouvrir devant nous, S'il v en 
plusieurs, essayons-en plusieurs, Con ons qu'un 
histoire, c’est peu pour quarante millions d'hommes, et 


souvenons-nous que l'hypothèse pluraliste est très soux 
un utile recours. 

Si nous renonçons à suivre la piste de l'État. fover de l'his- 
toire unitaire, quelles seront nos nouvelles attaches ? Jin 
uine qu'on pourrait essayer ces fragments de l'État qu'on 
appelait autrefois ses corps. Et l'appellation, à travers trois 
ot! quatre siècles, est reslee en usare, parce que son S\ mbo- 
lisme hardi, presque brutal, exprime ce qui doit être exprimé. 
L'activité de l'État s'exerce, non pas directement, mais à tra- 
vers ces grands corps, chacun d’entre eux armée. diplomatie, 


suiversité, magistrature) se trouvant adapté à une certal 
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sorte d'objet. Le Parlement peut être considéré comme un 
cinquième corps de l’État : le Corps législatif, on l’appelait 
ainsi sous le second Empire. Autant de corps indépendants, 
autant d'histoires elles-mêmes indépendantes. Rivarol, consi- 
dérant la nation française à la veille de la Révolution, expli- 
quait son histoire intérieure par la vitalité de ses corps. 
« En fait de constitution, écrit-1l, 1] y avait lutte perpétuelle 
entre les pouvoirs : le roi usurpait, le clergé et la noblesse 
usurpaient, et les uns et les autres appelaient successivement 
le peuple à leur aide. C’est dans cette action du monarque et 
dans cette réaction des corps que consistait depuis huit cents 
ans le souvernement de la France. » L'observation est d’au- 
tant plus à retenir qu'il y a des analogies entre la France 
monarchique (si chaotique) des années 1762-1789 et la 
France républicaine des années 1871-1914. Dans l’un et 
l'autre cas. l’origine est la même : un traité désastreux : et 
l'histoire est la même : c’est un relèvement mulhtaire et 
diplomatique. A travers l’un et l’autre espace de temps, 
même faiblesse du pouvoir central, même vitalité de la 
nation, énergiquement servie par ses corps, — disons, mêlant 
comme nos arrière-petits-enfants ne tarderont pas à le faire, — 
les Miribel et les Saint-Germain, les Vergennes et les Cambon 
Le mélange est licite ; entre les corps du xvurre siècle et 
ceux du x1x€, il y a plus de continuité qu'on ne pense. Un 
lecteur de l'Annuaire de larmée, en 1899, s'étonna d'v 
trouver les noms de la noblesse militaire de 1789. Pourquui 
s'étonnait-1l ? Il rencontrait, fidèle à son travail, une des 
familles de la nation française ; 1l trouvait, simplement, les 
êtres à leur place. Cela arrive plus souvent qu'on ne pense, 
même en France. 

On parle souvent de la centralisation française, puissante 
en effet, Mais on ne s'avise pas assez qu'il existe aussi un fédé- 
ralisme français, qui n’est pas local, mais professionnel ; qui 
a les avantages moraux de tout fédéralisme, mais n’a pas les 
inconvénients du fédéralisme terrien ; car on concoit le 
séparatisme d’une province, on ne conçoit pas celui d'une 
profession. Les corps de l'État vivent par un seul et même 
corps, leur science et leur honneur sont vains sans la science 
et l'honneur de tous les autres. Mais chacun met sa fiérté dans 
sa science et dans son honneur propres. Je pense que leur his. 
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toire, à travers la Troisième République, préparerait très bien 
à l'intelligence de l’ensemble. 

Presque tout est à faire. Seule, l'Église a été convena- 
blement étudiée par le Père Lecanuet (1), dont les travaux 
sont unanimement appréciés. Pour la diplomatie, nous avons, 
à défaut d’une histoire, une contribution de grand intérêt 
dans l’œuvre de M. Maurice Paléologue, œuvre qui cons 
titue une sorte de mémoires du corps diplomatique pendant 
une de ses belles périodes, de 1893 à 1914. Quant au reste, 
nous n'avons guère que des brochures ou des articles de 
journaux. Pourtant, il y a là des sujets qui sont de premier 
ordre. 

Considérons, par exemple, l’armée. Quelqu'un dira, peut- 
être : «ses guerres coloniales ont été racontées, l’essentiel est 
donc fait. » C’est ce que je ne pense pas. L'essentiel, ce ne sont 
pas les actes, c’est la sève qui les nourrit et l’âme qui les 
inspire ; l’essentiel d’une institution, c’est sa vie quotidienne, 
silencieuse. Je pense à ces noms autrefois lus, entrevus 
dans les journaux : Jamont, Giacometti, Hagron, Lan- 
glois. Joffre, Foch et Pétain sont entrés dans la gloire; leurs 
ainés ont eu le service et l'oubli pour partage. Je trouve 
une grandiose et sévère poésie dans ces existences vouées 
à une épreuve, à une expérience qui leur fut constamment 
refusée. Les connaître serait d’une utilité certaine. On saurait 
par quelles éducations, quelles méthodes, quels hommes, la 
tradition des vertus guerrières a été maintenue à travers 
quarante années. 

On aperçoit, à distance, les grandes lignes du sujet 
à l’origine, cette loi de 1872 qui retire aux ofliciers, aux 
soldats, le droit de vote. Ainsi l'Armée de la République se 
sépare de celle du second Empire ; dans un État exposé au 
trouble, elle ignorera ce qu’on discute. Quand Mac Mahon 
quitte la présidence, 1l reste à Versailles pour être le premier à 
présenter ses hommages à celui qui lui succède, qui est 
Grévy. Quinze jours après, le lieutenant Patrice de Mac 
Mahon, son fils, était de garde à l'Élysée. Ce loyalisme 
militaire n’est d’ailleurs pas laissé sans récompense. Entre 
l'armée et l’État, on devine un contrat tacite : en échange 


(1) Histoire de l'Église sous la Troisième République, 2 volumes. 





a Veste NS à un hotintAs à 





2 AD EMORON EST 7 ET 


C7 = 


de 


no! 


tai 


M: 





ve 07 


vi 


2 


a GE 





POUR L'ÉTUDE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE. 825 


de ses services, elle reçoit la liberté, une très large auto- 
nomie. Gambetta appelle Miribel et lui fait confiance : par ces 
deux noms, le contrat s’élucide. L'armée, pendant une ving- 
taine d'années, formera une république militaire au sein de 
la république civile, une véritable cité intérieure, caracté- 
risée par des éducations, des alliances et des mœurs. La vie 
de cette cité intérieure, voilà le sujet, dont l’esquisse peut 
être essayée. Aux environs de 1890, le prestige de l’armée 
était grand. On peut dire que c’est avec elle, ou à travers 
elle, que le traité d’alliance avec la Russie fut d’abord 
négocié. Le gouvernement du Tsar préférait la République 
militaire à la République civile. Les diplomates étaient pré- 
sents: un Montebello, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
était très apprécié. Mais les premières signatures furent 
échangées entre les deux États-majors, et le gouvernement 
français dut insister pour vaincre certaines répugnances et 
obtenir que l'alliance parût dans sa plénitude, contractée 
entre deux États. Le renouvellement de l'armement, le 
développement du haut enscignement commencé à l’École 
de guerre en 1878 datent de cette période, qui eut pour fin 
les conflits de l'affaire Dreyfus. 

Dès lors l’armée souffre d’une diminution de prestige 
dont l’histoire constituerait encore un sujet de premier ordre. 
Mais tournons-nous vers cet autre corps, cette autre cité inté- 
nieure, l'Université, dont l'influence s’installe dans les conseils 
de l’État : alors, aux premières années du siècle, commencent 
d'apparaître les premiers traits de cette « république des pro 
fesseurs » dont Albert Thibaudet fut l’analyste et le parrain. 
La théorie des cités intéricures n’est pas faite, c’est dommage : 
elle serait d’une grande utilité pour la connaissance de l’his- 
toire. Or, pas plus que nous n’avons une histoire de l’armée, 
nous n'avons une histoire de l’Umiversité. Pour éclairer les ori- 
gines de l’école laïque, un hvre sur Félix Pécaut serait indis- 
pensable. Ce livre n’existe pas. Quelqu'un songe-t-il à l'écrire ? 
Cet ensemble qu'on appelle aujourd’hui le ministère de l’Édu- 
cation nationale, ensemble tripartite, comprenant le supérieur, 
le secondaire et le primaire ; quadripartite même, si nous ajou- 
tons le professionnel, récemment développé ; ce très vaste 
ensemble, qui semble avoir acquis, pour ce qui concerne les 
programs et lavancement, une autonomie comparable 
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à celle dont antérieurement avait joui l’armée, reste pour 
l'historien une terre vierge. 

Les incitations pourraient être cherchées, données sans 
nombre. Il est aussi facile d'indiquer le plan d’un livre que 
difficile de l'écrire. Il est temps que nous nous arrêtions, 
\u moment où nous sommes arrivés, début du xx® siècle. 
l’atmosphère change et les perspectives s'ouvrent de toutes 
parts, neuves, nombreuses, comme à l'entrée d’un carrefour. 
Le syndicalisme, ouvrier, patronal, s'organise. La Confédé- 
ration générale du Travail, fondée en 1894, devient forte 
en 1902. La Fédération des Industriels et Commercants fran- 
çais, qui deviendra en 1919 la Confédération générale de la 
production française, date de 1903. L'Union des Industries 
métallurgiques et minières, liée au Comité des Forves, qu 
est une partie constitutive, date de 1901. Ce sont là de vrais 
événements. Ce qui se transforme, c’est la société même, sa 
substance. Le tissu social, si libre, si aéré, de la France du 
xixe siècle, devient autre : 1l se resserre et s’alourdit. La 
Confédération générale du Travail et la Confédération générale 
de la Production française sont les deux signataires de 
l'Hôtel Matignon. Trente ans au loin, c’est trop pour la 
courte vue des hommes. Un observateur pénétrant, pourtant, 
Georges Sorel, que j'ai intimement connu, n’était pas gêné 
par la distance, et 1l nous montrait l’avenir, une sorte de 
céant bifrons, fasciste par l’un de ses visages, communiste 
par l’autre. 

Mais 1l fallait un génie pour interpréter ainsi les signes, 
déchiffrer les énigmes. Jusqu'au 2 août 1914, les apparences 
au xix® siècle, les formes républicaines, sont toutes conser- 
vées : les ministres passent, les corps travaillent, les Chambres 
interpellent. Pour l'historien, les problèmes et les instruments 
sont les mêmes. 


LA DOUCEUR DE VIVRE? 


Jetons un dernier regard sur ces quarante années répu- 
blicaines. Que les jeunes gens ne nous parlent pas de la dou 
ceur de vivre qui fut en ce temps-là le partage de leurs pères. 
Cette douceur n’exista pas, leurs pères du moins ne la con- 
nurent pas. Et une douceur qu’on ignore, ce n’est rien. Le 
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contact des années républicaines fut sans grâce, leur souffle 
était amer. Les plus plaisantes au souvenir sont assurément 
ces trois-là, si courtes, trop courtes (1894-1897), auxquelles 
présida Méline. Alors Paris eut son éclat, sa fécondité, son 
agrément, son monde et son demi-monde, ses grandes dames 
et ses « filles de bon ton », comme on disait au xvarre siècle, 
Sa douceur, enfin. Il y eut là une sorte d’entr’acte entre les 
haines. Méfiez-vous de ces années mêmes, l'affaire Dreyfus y 
couve. Gardons-nous, pourtant, d’insister avec un zèle cruel 
sur les erreurs et lacunes trop isibles, — la guerre religieuse 
installée dans l'État, les grands maux, tels que l’alcoolisme 
et la dénatalité., recus sans réaction, l'insistance risquerait 
de nous faire tomber dans ce péché que les théologiens 
appellent la délectation morose. 

Réagissons-là contre ; souvenons-nous qu’à travers ces 
années républicaines la nation a montré une persistante vita- 
lité, que l’ardeur au travail n’a pas diminuée ; qu'à travers 
la discorde tournée en amère habitude il y a eu, chose sin- 
gulière, des espaces réservés pour la concorde et pour la joie. 
Par crois fois, cette caractéristique a son importance, 
elle nous avait échappé, — la bagarre s’interrompt, et, sur 
la scène tout à coup vidée par les combattants, se développe 
une fête assez belle, dont la durée est de six mois. Ces 
bienheureux semestres, on la deviné, sont les Expositions 
universelles, ainsi nommées sans hyperbole, car l'univers v 
accourait. Pour se sentir frères et ne lutter enfin que 
d'émulation, les Grecs avaient, dix jours tous les quatre ans, 
leur Olympie. Les Français de la Troisième République, 
mieux partagés, se donnèrent six mois tous les dix ans. Par 
une singulière rencontre, chacune de leurs fêtes vint juste à 
temps pour terminer de vives ou cruelles discordes. En 1877, 
la France est déchirée par la erise du Seize Mai : en 1878, 
année d'exposition, elle s’apaise. 1888, crise boulangiste : 
1889, Tour Eiffel, bonheur et paix. 1899, affaire Drevfus : 
1900, la rue des Nations, bonheur et paix. Les religieux 
Hellènes n'auraient pas manqué de voir là un: marque de 
la bienveillance de leurs dieux. Les républicains français, 
ennemis de la superstition, ne s'en sont pas avisés. Nous 
nous en avisons pour eux. 

Il n’est pas douteux que nos Olympies, institutions non 
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écrites, n’aient été une invention très heureuse de notre 
France républicaine. Beaucoup n’y auront vu que des Ver. 
sailles de carton-plâtre. L’historien, moins dédaigneux, en 
jugera autrement. Chacune d'elles, foire d’affaires, plai- 
sirs et quelquefois d'idées, mérite l'intérêt. Et là-dessus 
nous serons satisfaits, car un de nos confrères, M. Isay, 
a entrepris d'écrire leur histoire, qui sera une contribution 
utile à cette histoire générale que nous ne pouvons que rêver, 
Malheureusement, ces E xpositions umiverselles du x1x° siècle 
sont nombreuses ; la première vient en 1855, la deu- 
xième en 1867. M. Raymond Isay veut les étudier toutes; 
il lui faudra donc du temps pour atteindre et raconter les 
nôtres. 

Hélas ! le temps, qui passe sur nous avec tant de rapidité, 
exige, pour être remonté, des efforts très patients, très longs, 
et enfin, hélas! très malhabiles à restaurer leur objet. Très 
particuhèrement patients, et longs et malhabiles, semble-t-il, 
pour nos confuses années républicaines. Puisse la Société 
d'histoire de la Troisième République, dont la naissance nous 
mit la plume en main, par ses Cahiers, ses conférences, ses 
archives, aider à leur intelligence et à cette sorte de résur- 
rection dont tout historien rêve, 


DaxiEz HaLévry. 
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LES BOLCHEVIKS 
JUGÉS PAR LES TRADE-UNIONS 


Un livre qui vient de paraître sur la Russie soviétique, 
sous la signature de sir Walter Citrine, secrétaire général des 
Trade-Unions anglais, et sous le titre Z search for truth in 
Russia (1), a fait beaucoup de bruit en Angleterre et a été 
abondamment commenté par la presse de ce pays. Parmi les 
publications nombreuses, les reportages, les révélations de 
toute sorte qui, en dehors des documents officiels de la propa- 
gande russe, nous renseignent sur le véritable état des répu- 
bliques soviétiques et sur le sort du paysan et de l’ouvrier 
russes, cet ouvrage occupe une place de choix. Il nous a paru 
que le publie français avait un grand intérêt à le connaître et 
à bénéficier d’une enquête opérée avec une grande objectivité 
par une des personnalités les plus marquantes du socialisme 
anglais. 

L'expérience que vient de faire sir Walter Citrine peut 
nous être utile à un double point de vue. Elle nous donne un 
tableau vrai et vivant de la situation économique et morale 
du peuple russe, et elle nous démontre qu’un des chefs des 
socialistes anglais, loin de sympathiser avec le bolchévisme, 
en dénonce au contraire tous les dangers pour notre civili- 
sation occidentale et nos libertés démocratiques. 

La situation de sir Walter Citrine en Angleterre est de 
tout prenuer plan. En sa qualité de secrétaire général, il 
a présidé le dernier Congrès des Trade-Unions anglais, c’est- 
à-dire de tous les syndicats socialistes de la Grande-Bretagne, 


(1) London, George Routledge et Sons, Ltd. Broadway House, 1936. 
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qui comprennent près de deux millions de membres, Il est 
de plus président de la Fédération internationale des syndicats 
ouvriers, qui constitue la plus puissante organisation ouvrière 
du monde, 

On ne saurait donc lui reprocher d’avoir des sympathies 
particuhères pour le capitalisme, et il n’est aucunement hos- 
ile au mouvement communiste, qu'il considère comme une 
tentative d'application intéressante des principes socialistes, 
Mais, d'esprit réaliste et cherchant avant tout la vérité comm 
beaucoup de ses compatriotes, il a voulu vol de ses propres 
veux les résultats de l'expérience bolchévique, et, avec son 
sentiment de far play britannique, il n'a pas hésité à for- 
muler ses critiques et ses Jugements, et à donner libre cours 
à sa désapprobation et même, lorsqu'il le jugeait nécessaire, 
à son indignation, 

Sir W, Citrine a visité une première fois la Russie en 1995 : 
il était donc particulièrement qualifié pour juger de l'évolution 
bolches ique dans ces dix dermières années. 

\vant d'accepter lPinvitation que les syndicats soviétiques 
lui avaient adressée, 1} avait spécifié expressément « qu'aucun 
restriction ne serait faite à sa liberté de mouvement ou aux 
possibilités de voir tout ce qu'il désirait ». 

Il fut reçu partout par les autorités soviétiques avec 
les honneurs dus aux hautes fonctions qu’il occupe dans le 
socialisme, les plus beaux appartements furent mis à sa dispo- 
sition, et 1l put jouir de toutes les facilités de transport dont 
dispose le gouvernement russe. 

Cependant, il ne se contenta pas de suivre les guides qui 
devaient le conduire ; il soumit les renseignements, qui lui 
furent fournis en abondance, à une critique des plus sévères. 
Il s’est donné une peine énorme pour compulser les documents 
qu'on lui présentait, pour analyser les chiffres et les statis- 
tiques des rapports soviétiques. Travaillant sans répit avec 
ses collaborateurs, il s’efforça d'établir sur place le véritabl 
aspect des choses, et, rentré chez lui, 1l soumit ses notes el 
impressions à une revision complète et éclairée. S'écartant 
souvent de la route qui lui était assignée par ses compagnons 
russes, il cherchait à faire son enquête personnelle, pénétrait 
à l’improviste dans les usines, les habitations, les fermes, et 
interrogeait lui-même les occupants. Il ne se gênait pas de 











pose 


tion: 





nn 


on mens 


RS tn RS 








LES BOLCHEVIKS JUGÉS PAR LES TRADE-UNIONS. 831 


poser à des membres influents du parti communiste des ques- 
tions embarrassantes, de leur reprocher leur mauvaise foi, et 
de critiquer violemment leurs méthodes et leurs procédés. 

Le 5 cond voyage de sir W. Citrine dura plus de SIX 
semaines, du 14 septembre au 28 octobre 1935. Il fut admira- 
blement préparé, et étant donné les possibilités exceptionnelles 
de contrôle et d'investigation, dont ce voyageur de marque 
sut profiter avec autorité et intelligence, nous pouvons accor- 
der à ses appréciations et ses conclusions, le plus souvent 
terriblement dures pour le régime soviétique, une confiance 
absolu À 

Les principaux établissements et localités visités au cours 
de ce vovage furent Leningrad, Moscou, Gorki (usines d'autos), 
Kharkov (usine de tracteurs), Gorlovka, Posterchev (kol- 
khos: , Zapozorke ot Dnieproges barrage du Dnicpr), Krio- 
vodsk, Grozny et Bakou (extraction de pétrole). 

Le sort de l’ouvrier intéresse tout  particuhèrement 
sir W. Citrine, mais 1l consacre aussi des pages émouvantes 
à celui des paysans. 

I nous a semblé que la meilleure manière de connaître 
son opinion est de le laisser parler lui-même ; nous publions 
done de nombreux extraits de son livre, qui n’a pas encore 
été traduit en français jusqu'ici. Nous exposerons dans plu- 
sieurs chapitres ses appréciations sur le logement de louvriet 
soviétique, son salaire, son standard de vie en général, la 
liberté du citoyen russe sous le régime du Guépéou, le paysan 


russe, et les syndicats de l'U. R.S.S5. 


LE LOGEMENT 


Sir VW. Citrine se préoccupa beaucoup, au cours de son 
enquête, des conditions de logement de l'ouvrier soviétique. 
Dans chaque usine qu'il visitait, il demandait à voir les habi- 
tations des ouvriers. Dans les villes qu'il traversait, il entrait 
Spontanernent dans des maisons dont la porte était ouverte 
el notail soigneusement ses impressions. Parfois même 
à Dnicproges, par exemple), 11 voulut, maleré linsistance 
de ses guides, pénétrer dans des quartiers dont la visite n'avait 
pas été prévue, et notamment dans des baraques, entrevues 
lors de son passage en chenun de fer, Voici la conversation 
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qu'il eut à ce sujet avec son guide et les impressions qu'il sio! 
recueillit : vil 
« Je me réveillai ce matin animé d’une volonté bien nette. W 
Je voulais voir ces baraques, au risque d’être arrêté en faisant éta 
cette tentative. Nous nous y rendimes, ma femme et moi vi 
Nous n’eûmes pas longtemps à marcher. À côté d'appar- À ét: 
tements modernes, nous vimes une de ces baraques dont rés 
l'aspect était tout simplement effroyable. C'était un véritable 
taudis; de la lessive en haillons était accrochée à une ficelle et au 
àune femme essayait de cuire quelque chose d’innommable 
sur un feu à même le sol. sa 
« Je m'arrêtai pour prendre des notes, l’ébahissement re 
de quelques-uns des passants, à tel point qu’un homme resta ca 
cinq minutes cloué sur place devant nous. Puis nous nous ren- Li 
dîimes vers une autre agglomération de ces hideuses baraques tu 
« À ce moment, notre guide accourut à toute vitesse | à 
— Je jette simplement un regard sur vos conditions de À 
logement, remarquai-je sèchement. à- 
— Non, nos logements sont là-bas, camarade, réponditAl IL 
avec un air doucereux, en indiquant les nouveaux bâtiments À 
Voisins. nr 
— Il yen a que vous ne montrez pas aux visiteurs, dis-je, 
et je veux vous dire encore quelque chose de plus. J'en ai assez 
de vous voir suspendu à ma personne partout où Je vais. | 
— Je ne suis pas suspendu à votre personne, répliqua-tl. 
Je ne suis venu ici que pour vous préserver contre les désa- \ S 
gréments que vos visites pourraient vous susciter. Ë S 
— Je suis parfaitement capable de me surveiller moi- k c 
même, rétorquai-je, je vous ai dit que je voulais voir le pire L I 
aussi bien que le meilleur, mais vous faites toujours attention k ( 
que je ne voie pas le pire. | 
— Puis-je vous demander si c’est pour cela que vous êtes k 
venu dans notre pays ? répondit-il. É 
— Quand un visiteur vient dans notre pays, nous, Trade- À | 


Unions et socialistes, sommes tout prêts à leur montrer nos 
taudis (slums) aussi bien que nos nouveaux bâtiments, dis-je. 
Vous savez fort bien que vous supprimez les statistiques 
quand cela vous convient, et qu'il est impossible de décou- 
vrir, sauf après un examen approfondi, quelle est la véritable 
siluation dans votre pays. Vous cherchez à donner l'impres- 














LES BOLCHEVIKS JUGÉS PAR LES TRADE-UNIONS. 833 


sion aux délégations qui viennent chez vous que votre peuple 
vit dans des conditions bien supérieures à celles d’autres pays. 

… Puis nous enträmes dans une autre chambre. Elle 
était de dix pieds carrés. Une femme, son mari et un enfant 
vivaient dans cette seule chambre. qui ressemblait à une 
étable à pores. Nous ne vimes que des haillons et le désordre 
réonait partout, » 

Sil Walter de manda ensuite avec insistance à visiter une 
autre baraque, située dans un autre quartier, 

« Nous fümes reçus par une jeune femme avenante, que la 
saleté et la misère du lieu ne semblaient pas émouvoir. Nous 
regardämes l’intérieur de cetie misérable et dégoûtante 
cabane. Cinq personnes vivaient dans une même chambre. 
Les deux lits qui leur servaient étaient recouverts de couver- 
tures en loques. Je n'aurais pas condamné mon pire ennemi 
à vivre dans ce lieu. 

« Pauvre guide! Je lui dis ce que je pensais, c’est- 
à-dire qu'une autorité sanitaire anglaise n'aurait jamais toléré 
l'existence d’un tel elapier à lapins. Nous avons des taudis en 
Angleterre qui me font rougir de honte lorsque j'y pense, 
mais je n’en ai Jamais vu de comparables à ceux-là. » 

Dans toutes les villes, même autour des usines les plus 
modernes, sir Walter constata une pénurie de logements et 
une saleté incroyables. 

De Gorlovka, près de Kramatorsk, il fait la description 
suivante : « Les maisons dans cette vieille ville étaient tout 
simplement horribles à contempler : des baraques à peine 
capables de tenir sur leurs bases. Aucune d’entre elles n’avait 
plus de deux chambres et plusieurs ne contenaient même pas 
ce que l’on peut appeler une chambre. » 

A Moscou, dans une maison attenant à l’usine Kaga- 
novitch et récemment construite, notre voyageur va visiter 
plusieurs appartements habités par des ouvriers à salaire 
élevé. Il constata partout l’exiguité de la surface habitée ; les 
ménages qui font preuve d’une certaine propreté sont, 
comme les autres, entassés dans une seule chambre, plus ou 
moins grande, sans possibilité de se créer un «home » tant soit 
peu confortable, Chaque fois qu'on lui montre un immeuble 
de construction récente, il est frappé du mauvais état dans 
lequel il se trouve. « Je fus surpris, dit-il, à Kaganovitch, de 


TOME xzxxV. — 1936, 53 
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la détérioration rapide des façades, qui était frappante. Les 
briques étaient grossièrement assemblées, et la construction 
semblait avoir été exécutée par des mains inexpérimentées... 
\ Bakou, l’état misérable des maisons était tel qu'il faut 
lavoir vu pour y croire. A Dmieproges, nous vimes un 
immeuble qui était une parfaite horreur, ressemblant à la 
plupart des constructions soviétiques, malpropres et hâtive- 
ment exécutées à bon marché. » 

Quant à la voie, elle inspire à sir W. Citrine les plus vives 
critiques. Les rues sont d’une malpropreté révoltante. Dans 
l'immense cité ouvrière de Dmieproges, il n’a trouvé qu'un 
route convenable, dans un désert d’argile et de poussière 


1 


qui, dans la saison humide, doit être presque impraticable, 


LES SALAIRES 


La seconde question intéressant particulièrement 
W. Citrine, au cours de son voyage, était celle des salaires. 
Il prenait, dans chaque usine, des informations sur la rému- 
nération des ouvriers ; souvent 1l arrêtait dans la rue un 
employé, un gardien d'immeuble, ou un citoyen quelconque 
pour leur demander comment ils étaient payés. 

Aussi, les tableaux des salaires sont-ils fort nombreux 
dans son livre. Ils se ressemblent, du reste, presque tous, sauf 
de petites différences. En voici deux exemples : 

Dans la fabrique d’armements de Kaganovitch à Moscou 
les ouvriers touchent : 


Ouvriers à l'heure : Catégorie 1: 105,87 roubles par mois ; — cate- 
vorie 7 : 259,38 roubles ; — catégorie 8 (supérieure) : 317,62 roubles. 

Ouvriers à la pièce : Catégorie 1 : 127,75 roubles par mois ; - 
catésorie 7 : 312,99 roubles 

Ouvriers à la pièce, avec certaine spécialisation : Catégorie 1 : 


>= 


151,38 roubles par mois ; catégorie D : 257,34 roubles ; cate- 


orie 8 : 454.12 roubles. 


Ouvriers à la pièce, travail difficile et malsain : Catégorie 1 


140 roubles par mois ; catégorie D : 238 roubles ; catégoi 


420 roubles. 


directeur recevait 2 000 roubles 


Le 
Le chef ingénieur, 2 U00 roubles également. 
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Dans une fabrique de souliers de Sokorohod, près de 
Moscou, les salaires sont les suivants : 


Catégorie 1 : 125,30 roubles par mois ;: — catégorie 3 : 165,70 
roubles : catégorie 7 : 215 roubles : — catégorie y (supérieure 


250 roubles. 


En estimant, comme le fait sir Walter Citrine, le rouble 
à 3 d. (pence), soit 0 franc 95 français, estimation qu'il consi- 
dère du reste comme supérieure à la valeur réelle, ces 
salaires lui semblent vraiment misérables (1 

Il se pose la question de savoir comment l’ouvrier russe 
peut vivre, et 1l résout ce problème en tenant compte de deux 
facteurs : la part socialisée du salaire et le salaire famihal. 

Le salaire sociahisé est représenté par des avantages variés, 
tels que les soins médicaux, les sanatoria, les stations de repos, 
les vacances payées, le bas prix du loyer. 

« Voyons le calcul que j'ai fait, dit sir W. Citrine, pou 
l'estimation du salaire payé et du salaire sociahisé. J'ai fixé la 
valeur du rouble à S0 pour une livre, ce qui, je crois, est tres 
largement calculé. Puis j'ai donné à l'ouvrier un pouvon 
d'achat supérieur de 33 1/2 pour 100 à son salaire en roubles, 
ce qui donne 60 roubles pour une livre. J'ai pris comme 
salaire moven 15 s. 10 d. (11 francs 70 suisses, 58 francs 50 fran- 


çais) pour les travailleurs dans la fabrique de souliers, et 
20 s. 10 d. (15 francs 60 suisses, 78 francs français) pour les 
fabriques du métal, et j’ai ajouté un tiers pour le salaire socia- 
hisé. Cela fait ensemble 21 s. 1 1/2 d. par semaine (83 franes 70 
français) pour le salaire le plus élevé. 

« Comment le travailleur russe peut-il se tirer d'affaire 
dans ces circonstances ? Par la simple raison que le plus sou- 
vent les salaires sont doublés ou presque doublés par le travail 
de ja femme. S'il y a un garçon ou une fille dans la famille, ils 
travaillent eux aussi, de sorte que nous avons deux salaires ou 
même davantage pour une même famille. 

« Comme, d'autre part, l’ouvrier russe marié dépense 
indubitablement très peu pour ses vêtements, son ameuble- 
ment où son plaisir, il arrive à exister sans trop de difli- 
cultés. 

(1) Le salaire moyen de l'ouvrier russe est estimé par l'auteur à 189 roubles, 
alors que le chômeur parisien touche 350 francs par mois. 
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« Le célibataire vit généralement avec un parent ou bien 
dans un bâtiment commun où il peut se procurer une nourri: 
ture à bon marché et où il paie peu de loyer. C’est une exis- 
tence dépourvue à peu près de tout, mais tolérable, » 

Sir Walter Citrine oublie cependant de dire que, dans les 
autres pays, la femme travaille également à l'usine, et que, 
néanmoins, le salaire moyen de l’ouvrier y est b: aucoup plus 
élevé. D'autre part, il considère le standard de l’ouvrier 
comme très bas, puisqu'il reconnaît qu'il ne dépense pour 
ainsi dire rien en vêtements, ameublement et distractions, 


LE STANDARD DE VIE EN GÉNÉRAL 
ET LES PRIX DES DENRÉES ET MARCHANDISES 


Sir W. Citrine s’intéressa naturellement beaucoup, tout au 
long de son voyage, au standard de vie du travailleur russe, 
à son aspect extérieur, et surtout au prix des marchandises 
qu'il peut acquérir avec son salaire, Il fit, dans chaque ville, 
une enquête dans les magasins, notant soigneusement le prix 
des denrées et leur équivalent en argent anglais. Il établit en 
outre un tableau comparatif et instructif entre les prix des 
marchandises vendues dans un grand magasin de Paris et 
ceux des mêmes marchandises en Russie. Nous extravons de 
ce tableau les prix suivants : 


Prix de l'article Prix du m* ë . 
en U.R.S.S, en France 
Articles, eu roubles eu francs 
Manteaux d'hiver (homme), . 225 à 350 139 à 295 
Manteaux de pluie 125 — 79 — 
Complets confection 150 à 412 149 à 250 
RE ut Go à si 185 - 17,90 
CURRENT EEE 180 à 550 Dle) à 298 
Ensembles. . . NS TS 200 143 à 199 
20 43 à 60 19 à 49 
Lit de fer. 209 à 949 89 d 
Appareil de radio ‘imédiour 
9 lampe ETUI 815 — — — 
6 lampes Se À à “à M -_- = 7,50 à 900 
Service à thé + à 130 — 49 — 
Bicyclette. D 6 s + 6 4 250 à 300 910 _… 
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Si l’on prend le rouble à son cours ofliciel, soit 1 rouble 
égal à 3 francs français, les prix des marchandises sont cata- 
strophiques pour la bourse d’un ouvrier. Même en estimant le 
rouble à sa valeur réelle (c’est-à-dire, comme le fait sir 
W. Citrine, 1 rouble = 3 d., soit 19 centimes suisses, soit 
95 centimes français), les prix russes sont sensiblement 
supérieurs aux prix français. De plus, il faut considérer que 
les marchandises françaises sont infiniment meilleures de 
qualité. Mais, pour établir le pouvoir d’achat du travailleur 
russe, il ne suffit pas de calculer le prix des denrées dans les 
magasins et de le transformer en monnaie étrangère. Le véri- 
table critérium réside dans le rapport entre le salaire de 
l'ouvrier et le prix de ces denrées. Combien de marchandises 
l’'ouvrier russe peut-il acquérir avec son salaire, en compa- 
raison avec les travailleurs des autres pays ? C’est ainsi que 
sir W. Citrine pose le problème et il arrive à des conclusions 
particulièrement édifiantes. 

J'ai sous les veux, déclare-t-l, une liste des prix à Londres, 
ürée d’une annonce de Selfridgc’s dans le Daily Herald, liste 
que j'ai reçue aujourd'hui. Les manteaux de dame, sans col, 
coûtent 20 shillings (75 francs français). A Moscou, le même 
manteau vaut un peu plus de 250 roubles, ce qui équivaut au 
salaire mensuel entier d'un ouvrier. Les souliers d'hommes 
coûtent au Selfridge’s 10 shillings (37 francs 50 français). Ici 
ils oscillent entre 32 et 70 roubles dans les magasins fermés 
et vont jusqu'à 100 au Mostorg. Cela représente un Jour de 
paye d'un artisan londonien et la moitié du salaire mensuel 
d'un travailleur soviétique. 

« Un vêtement de dessous de dame, qui coûte 3 shillings 
9 pence à Londres (14 francs 40 français environ), coûte 40 
à 75 roubles à Moscou, ou à peu près une demi-journée de 
salaire d’un ouvrier anglais contre le salaire d’une semaine de 
son collègue russe. » 

Mais, dira-t-on, les prix ci-dessus concernent des objets 
de demi-luxe. Pour les denrées alimentaires, la différence 
doit être moins frappante, Voici, d'après sir W. Citrine, le 
prix de certaines denrées en U. R. S. S. et leurs prix en 
France : 
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Prix en France 
U.R.S.S ancs ancçais 
Prix du kilo en roubles. a ange de 3frs aoû 
Pain (seigle). . . 0.60 à 1 » 1,80 à 53 » fie 1,08 
Mes 220 420 à 5.50 12.60 à 16,50 3 30 
\Macaronm > 20 à 5 9.60 à 15 » 3,00 
Riz - : h » à 6.50 12 », à 19.50 } 
Bœuf (roastheel) . 7 » à 12 21 y) à OÙ 1,0 
Beur: . 15» à 49,50 45 » à 58,50 19 


Poui ct rlaines d: nrées. le prix es! donc le mêns sais pour 
bien d'autres il est trois ou quatre fois plus élevée. Le salaire 
de l'ouvrier russe étant très inférieur à celui du travailleur 
français, 1l est doublement lésé en gagnant moins et en payant 
davantage. 

Le pouvoir d'achat réduit de l’ouvrier russe se reflète dans 
son habillement et son aspect extérieur. Partout sir Walter 
est frappé par l’aspect minable des foules qu'il croise. 

Parlant de la différence entre la Lettonie, ancienne pro- 
vince russe, et la Russie actuelle, dont elle est hmitrophe, 1 
dit : « Du côté letton, vous voyez des paysans installés su 
leurs biens depuis la révolution de 1917. Leurs champs sont 
bien cultivés, les maisons ont bon aspect. 

« Du côté russe, les champs sont pauvres, les maisons sans 
crépi et négligemment tenues. En Lettonie, les habitants sont 
convenablement habillés, tandis qu'en Russie la misère du 
peuple se révèle par son aspect loqueteux. » 

La inême observation sur la misère des gens quil 
rencontre apparaît constamment dans les notes de sn 
W. Citrine. 

La file des malheureux attendant leur tour devant les 
magasins d'alimentation, d'habillement, etc. impressionn: 
beaucoup notre voyageur. Il en note dans chacune des agglo- 

érations qu'il traverse. C'est un indice certain du rationn 
nent que les autorités de Moscou prétendent à tort avon 
presque totalement supprimé. 

Il v a bien, pour atténuer la misère, des crèches, des insti- 
iuts d l'épOS, NAS ils sont si peu normbreux. comparative ment 
au chiffre de la population, que la plus grande partie de celle-ci 
n'en jouira certainement jamais. Ainsi, à Moscou, dans la 
fabrique de Sokorohod : 
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« Sur 14 000 ouvriers, on prévoit les heux de repos pou 
950 et des crèches pour 300 enfants. » 
À Orjohnikidzé, ‘usine de tracteurs, où sont emplovés 
15 000 ouvriers, 1l y a une crèche pouvant contenir 575 enfants, 
ce qui équivaut au tiers du nombre total des enfants di 
l'usine. » 
L'observation finale de sir Walter Citrine concernant ces 
crèches tant vantées est la suivante : 
« En prenant seulement les villes, je trouve qu’en 1932 
v avait 250 000 places pour enfants. La population ouvrière 
était de 22 000 000 à cette époque. Les enfants en âge d’êtr 


»°) 1l 


mis dans les crèches, soit de trois ans au maximum, repré- 
sentent à peu 1 près 10 pour 100 de la population totale. Les 
demandes d'admission sont en réalité plus élevées, parce qu 
plusieurs de ces crèches acceptent les enfants Jusqu'à l'âge 
de eimq ans. 

En prenant pour base 10 pour 100, il faudrait disposer de 
200 000 places pour pouvoir recevoir ch: aque enfant. Or. 
omme il n'y a que 250 000 places, un enfant seulement sur 


neuf peut être reçu... » 
Îl en est de même pour les sanatoria, les maisons de repos, 
qu'une partie infime de la population peut utiliser. 


LA LIBERTÉ DU CITOYEN ET LE GUÉPÉOU 
\V. Citrine est frappé, tout le long de son voyage, de la 
sévérité avec laquelle l’ouvrier est surveillé dans les usines 
et même dans sa vie privée, comme s'il s'agissait d’un mal- 
faiteur. A la porte de chaque usine, 1l remarque la présence 
de plusieurs soldats, baïonnette au canon, gardant l’entre- 
prise et exigeant un laissez-passer spécial à l'entrée. Aussi, 
excédé de cette surveillance continuelle, ne peut-l résister 
à son désir de protester avec énergie. 
Lorsque nous arrivämes à l'entrée du réseau Pr 
(de l’usine du Dniepr), d’où le courant est distribué dans le 
pays, nous fûmes arrêtés par un garde armé ; il lut chaque mot 
du laissez-passer que le directeur lui-même lui avait présenté 
et nota soigneusement les passagers de l'auto, avant de nous 
laisser continuer notre route. Il ne s'agissait pas d’une simple 
lormalité, mais d’un contrôle tres sérieux. Puis nous roulämes 
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200 yards environ plus loin et nous fûmes arrêtés par un 
second garde également armé. De nouveau :il nous fallut 
montrer notre laissez-passer, et de nouveau un jeune soldat 
de l’armée rouge l’examina attentivement avant que les 
portes fussent ouvertes. Pensant que nous n’étions pas loin 
du but, je m'attendais à chaque moment à voir apparaître 
l’usine. Mais non. Nous arrivâmes à une troisième porte et 
nous fûmes de nouveau arrétés et examinés de la même manière 
que les autres fois. 

« Enfin nous fümes admis dans la centrale où nous trou- 
vâmes de nombreux fonctionnaires nous attendant. A l'inté- 
rieur de la porte menant au bâtiment, deux gardes armés 
étaient postés, baïonnette au canon et portant un béret bleu, 

« J’en avais assez, et je dis à notre guide : 

— De qui ont-ils peur ? Croient-ils que nous volerons 
un des générateurs ou quelque chose comme ça ? 

« Il répliqua avec le plus grand sérieux 

— Non, mais vous devez vous rappeler que les stations 
électriques sont considérées comme les centres nerveux de 
l’Union soviétique et que nous devons soigneusement les 
garder. 

— Mais, même dans un pays capitaliste comme l’Angle- 
terre, vous ne rencontrerez pas cette exhibition ridicule 
d'hommes armés, répondis-je. De qui avez-vous peur ? Il n'y 
a que des travailleurs dans ce pays, n’est-ce pas ? 

— Îl y a encore bien des gens qui veulent du mal à l’Union 
soviétique, dit-il gravement, et nous ne devons nous exposer 
à aucun risque. 

— Mais vous ne pouvez justifier ces procédés dix-huit ans 
après une révolution, protestai-je. Dans chaque usine où 
nous sommes allés, c'était la même chose. Des gardes armés. 
Des examens à la porte comme si nous étions des criminels. 
Tout ceci est simplement ridicule et irritant. 

— Mais, me fut-il répondu, les gardes que vous avez vus 
dans les usines n'étaient pas au service du Guépéou ; ils sont 
tout simplement au service de l’usine, 

« Je protestai, en demandant si la direction de la fabrique 
avait le pouvoir de donner à ses propres ouvriers un uniforme 
militaire et un fusil ? 


— Pourquoi pas ? dit notre guide, du ton le plus naturel 
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du monde. Les ouvriers ont leurs fusils dans les usines. C’est 
la même chose. 

« Je ne pus croire à ces paroles, car les gardes que j'avais 
vus devant les usines étaient des hommes entraînés mili- 
tairement. » 

Et, pour conclure sur la question de la liberté individuelle, 
Sir W. Citrine s'exprime ainsi à la fin de son voyage 

« Non, ce ne sont certainement pas les méthodes écono- 
miques qui me répugnent. Mais j'ai le sentiment inconfortable 
que les ouvriers sont de simples rouages dans la machine 
soviétique. Je ne pourrais peut-être pas le prouver devant un 
juge d’une façon péremptoire. Mais je n’ai pas le moindre 
doute qu'il règne 1c1 un régime d’ oppre ssion. Je n’ai pas trouvé 
qu'ils (les ouvriers) aient la même liberté de parole qu'en 
Angleterre. L'ouvrier est en principe le maître. Mais, en pra- 
tique, il fait exactement ce qu'on lui dit de faire. Il ne peut 
pas lutter contre l'Etat, contre le syndicat ou le comité de 
l'usine ou contre le noyau communiste. 

« Depuis sa tendre enfance, il est contrôlé, et cela à un 
degré que le capitalisme n’a jamais cherché à atteindre. Le 
contrôle commence à la crèche enfantine et dure toute la 
vie... 

« La propagande est partout, et 1l n’y a pas moyen d'y 
échapper et de ne pas la suivre. Il n'existe aucune source 
à laquelle l’ouvrier puisse apprendre à connaître le revers de la 
médaille. Il ne voit qu’un de ses côtés. Et c’est là la chose 
effroyable. Le capitaliste fait tout ce qu'il peut pour gou- 
verner l'ouvrier par la presse ou autrement. Mais il est cepen- 
dant freiné par l'opposition parlementaire, les Trade-Unions 
et le Labour Party. Il ne peut pas dénaturer les faits d’une 
manière aussi grossière que les soviets… 

« Il était une époque où J'étais absolume nt certain que la 
dictature ne serait que te Mmpor: aire. Mais j'ai maintenant des 
rs” Je n’ai vu aucun signe de relâchement. 

t Tant que la liberté d’ opinion sera supprimée systéma- 
tiqu ment, que la police poli tique sera toujours présente pour 
l’'étouffer, toute personne qui, en Russie, parle trop hbrement 
courra de graves dangers. Il m'eût été agréable de voir les 
syndicats russes se dresser parfois contre le gouvernement 
au nom des ouvriers. Mais, à présent, les unions syndicales 
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pensent trop à leurs devoirs à l'égard du parti communiste et 
trop peu aux ouvriers eux-mêmes. » 
Et voici encore deux notes qui illustrent les procédés du 
régime soviétique 
Sur notre chemin de retour, écrit sir W. Citrine, je pus 
jeter un regard sur les ouvriers qui travaillent au canal di 
\Moscou à la Volga. La majorité d’entre eux ne travaillaient 
pas, car c'était le jour de repos, mais les malheureux que je 
pus apercevoir étaient de pauvres hères, misérablement vêtus, 
couverts de boue et les cheveux gluants ; leurs casquettes 
à visière étaient en loques, leurs souliers également et cou- 


} 


verts de boue, et leurs bandes molletières ressemblaien 


sacs de toile grossière, On m'assura que ce n'étaient pas des 


à de s 


prisonniers, mais des travailleurs libres. » 

La seconde note, d’une brièveté impressionnante, en dit 
long sur la justice sommaire des sbires soviétiques : 

« De retour à l'hôtel, je me mis au lit, vers minuit. Aux 
premières heures du matin, je fus éveillé en sursaut par les 
cris d’une femme. Je me précipitai à la fenêtre, je me penchaï 
en dehors pour regarder dans la rue. Je vis une femme qui se 
débattait violemment et poussait des cris perçants, en essayant 
de se dégager de létreinte de deux hommes en uniforme 
qui étaient évidemment en train de l’arrèter. Bientôt les cris 
de la femme furent étouffés. Un silence de mort suivit. Il n'\ 
avait aucune fenêtre ouverte, aucune tête penchée à la fenêtre 
pour découvrir la cause de ce bruit. Rien qu’un silence inquié- 
tant... » 

Et le lendemain matin, à son réveil, 1 écrit : « ..L'incidenl 
m'avait laissé une impression pénible. » 


LES PAYSANS 


Sir W. Citrine, étant le représentant d’une organisation 
ouvrière, s’est naturellement beaucoup plus intéressé au sort 
des travailleurs d’usine qu’à celui du paysan. 

Cependant, 1l a visité un kolkhoze, celui de Postercher. 
La description qu'il en fait ne constitue qu’un renseignement 
sommaire par rapport à l'enquête si complète concernant 
les usines. Mais elle est intéressante, car elle nous montre 
comment le soviétisme a appliqué la méthode bureaucra- 
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tique et l’embrigadement obligatoire aux paysans qui par 
leur nature sont opposés à toute réglementation forcée. 

« Je vis plus loin le fonctionnement de l’organisation du 
travail dans une exploitation agricole. Elle est répartie entre 
trois brigades. Chacune d’elles est établie dans une petite 
hutte où sont tenus les livres qui contiennent la liste des jour- 
nées de travail des membres faisant partie de la brigade, Une 
partie du produit de la récolte collective est versée à l’État. 
En outre, une certaine somme revient au gouvernement pour 
l'utilisation des tracteurs. Le reste est vendu par les paysans 
sur le marché libre. 

Ils (les guides) me donnèrent quelques explications sur 
la méthode suivie pour la répartition des journées de travail. 
Les chefs de brigade et le directeur délibèrent d’abord entre 
eux, puis les paysans sont consultés. Un paysan labourant 
un demi-hectare a droit à une journée de travail... 


En 


1953, la journée de travail du paysan était comptée 
à 1 rouble 18 : en 1935 à 2 roubles 50, donc un prix dérisoire. 
. . . [ . 

Aucun pavsan n'a le droit d’avoir un cheval à soi, mais 


chacun a droit à une vache, à de la volaille et à des cochons. 
LES SYNDICATS 


Si W. Citrime fut souvent interrogé par des membres 
influents des syndicats rouges sur les raisons qui s’opposaient 
à une union entre les Trade-Unmions anglais, représentant | 
ouvriers du Rovaume-Uni, et les syndicats de l'U. R. S.S$S., 
représentant les ouvriers russes. Les réponses qu'il leur fit 
ont tres nettes ; elles démontrent sa méfiance à l'égard des 
hefs communistes et la préoccupation que leur tactique lui 
inspire. Nous y trouvons aussi la preuve que les Trade-Unions 
ne consentiront jamais à se rattacher à un front populaire 
quelconque, national ou international. 

Sur quelle base une véritable union (entre les syndicats 
anglais et ceux de VU. R. S. S.) peut-elle avoir lieu ? Je ne 
ux pas dire un mariage de convenance, Les communistes 

le Russie et les Trade-Unions anglais croient-ils avec une 
égale sincérité à l'idéal qu'ils doivent défendre ? Le Labour 
Party et les Trade-Umions ont a maintes reprises aflirmé 
leur foi en la démocratie. Nous croyons qu'elle vaut la peine 
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d'être conservée. Je suis tout à fait sûr que les ouvriers 
écrasés sous les dictatures fascistes d'Italie et d'Allemagne 
seraient heureux de revenir à une démocratie même Capi- 
taliste. Je n’ai jamais déguisé les imperfections de la démo- 
cratie telle qu'elle existe, mais je la préfère à la dictature 
communiste et à la dictature fasciste. Les communistes estiment 
que la démocratie est inconciliable avec le capitalisme. C’est 
vrai, si l’on considère la démocratie d’un point de vue pure- 
ment idéal, mais dire qu’un gouvernement démocratique tel 
qu'il existe en France, en Angleterre, dans les pays scandi- 
naves et autre part n’a pas de valeur réelle pour l’ouvrier 
est un non-sens.…. 

« La dictature, en Russie, malgré toutes les phrases bril- 
lantes dont on l'entoure, est en pratique la dictature du parti 
communiste. Elle peut subsister sans changements appré- 
ciables pendant de longues années encore, quoiqu'il existe 
quelques symptômes d’une évolution contraire, On peut 
douter à juste titre que les communistes soient vraiment sin- 
cères dans leur défense de la démocratie. 

« Tandis que nous avons foi dans la paix en elle-même, 
ils méprisent et dénoncent le pacifisme. Leur politique de 
révolution violente doit mener à la guerre civile avec du sang 
répandu. Nous voyons très peu de différence entre celle-ci et 
une autre forme de guerre. Le but est peut-être différent, 
mais les moyens sont les mêmes. Les travailleurs anglais sont 
fermement attachés à la défense de la paix et les commu- 
nistes, selon moi, ne font rien pour les aider dans cette défense. » 

Et cette phrase typique termine l’exposé de sir Walter 
Citrine : 

« La tactique du « front unique » n’a pas changé depuis 
qu’elle a été poursuivie par Lénine. Son but est de s’intro- 
duire dans le mouvement des Trade-Unions pour y déve- 
lopper le communisme. Mais comment pouvons-nous condam- 
ner une dictature exercée par des adversaires fascistes et 
l’admettre lorsqu'elle est pratiquée par les communistes ? 

« Je connais bien la différence entre le but de la dictature 
soviétique et celle des pays fascistes. Mais les méthodes 
employées sont en très grande partie les mêmes. Toutes ont 
leur police secrète, et ont recours à l'arrestation arbitraire 
et à l’emprisonnement. Quelle est la différence, à ce point 
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de vue, entre le Guépéou russe, la Gestapo allemande et 
l'Ovra italienne ? La Russie, elle aussi, a supprimé toute 
opposition politique. Liberté de parole, hbcrté de presse, 
liberté de réunion sont refusées à tous, sauf au parti commu- 
niste. 

« Et maintenant on nous demande de nous unir en un 
front unique avec les commumistes contre les fascistes, parce 
que ceux-€1 emploient de par iles méthodes, alors que les 
communistes eux-mêmes font la même chose. YŸ a-t-il une 
différence en ces matières entre le parti communiste et les 
syndicats russes ? Je ne puis en voir aucune. Tous deux 
veulent l'union uniquement pour une fin politique. » 


Sir W. Citrine est revenu de son voyage fortement désil- 
lusionné. On lui a certainement montré ce qu'il pouvait 
y avoir de mieux en U. R. S. S., mais son esprit clairvoyant 
lui a permis de regarder derrière le voile que des visiteurs 
moins perspicaces que lui n’ont pu percer, et d’apercevoir le 
côté tragique et décevant de l’expérience soviétique. Les 
conditions d'habitation lui ont causé (à part certains buildings 
tout neufs et peu nombreux et les logements de quelques 
membres du parti) une terrible déception. Le standard de la 
vie lui est apparu, malgré une évidente amélioration depuis 
1925, comme plus bas et plus misérable que celui des ouvriers 
de n'importe quel autre pays. Les prix élevés des marchan- 
dises et des denrées étant en disproportion constante avec 
les salaires, 1l se demande comment le travailleur russe peut 
vivre avec les ressources dont 1l dispose. Ce qui frappe tout 
particulièrement un Anglais imbu comme lui d’une tradition 
libérale et démocratique, c’est l’oppression et la dictature qui 
se manifestent constamment et dans tous les domaines. Enfin, 
on voit parfaitement au cours de ce volume qu’il n’a qu’une 
confiance médiocre dans les paroles des dirigeants sovié- 
tiques lorsqu'ils se vantent de telle amélioration sociale, de 
telle transformation politique, et lorsqu'ils s’efforcent de 
justifier telle mesure par des nécessités passagères. Car ces 
promesses et déclarations lui furent déjà faites 1l y a dix ans 
et ne furent pas réalisées. 

Aussi comprend-on que sir W. Citrine, qui a appris 
à connaître la tactique et les méthodes des communistes, qui 
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a vu le communisme tel qu'il est appliqué en U. R.S$.S, 
soit résolument hostile à un front populaire entre commu- 
nistes et syndicalistes. Il sait que l'introduction du parti 
communiste au sein des organisations syndicales anglaises 
sigmfierait le désordre et une tentative violente pour aboutir 
à un régime qu'il a vu appliquer et dont il ne veut pas po 
les ouvriers de son pays. Il sait, d’autre part, combien les 
promesses de non-intervention et de respect des ententes 
politiques par les communistes, sont sujettes à caution. E 
cest pourquoi 1} repousse toute idée de collaboration avec 
Moscou. 


Mais, — et ici l’on voit réapparaitre cet idéalisme huma- 
mtaire propre à bien des Anglo-Saxons, — sir W. Citrine ne 


rejette pas sa foi dans le socialisme. Il considère simplement 
qu'en U. R.S.S. il en a été fait une mauvaise application et 
que le véritable socialisme est toujours la seule méthode poli- 
tique capable d’assurer le bien-être et la liberté de l’ouvrier. 
[I ne voit pas que le socialisme, lorsqu'il est mis en pratique, 
mène inévitablement à l’état de choses tel qu'il l'a constaté 
R. S. S. ;1l oublie que le socialisme, en abolissant toute 
imtiative individuelle, et en détruisant le sentiment de la pro- 
priété, éteint en même temps l’étincelle d’où jaillit le meilleur 
de l’action humaine 
Cependant, il y a entre la conception du chef des Trade- 
Unions anglais et celle du président de la C. G. T. français 
une immense différence. M. Jouhaux a aidé de toutes ses 
forces la constitution d’un front populaire. Il l'a fait pour 
ugmenter la puissance de ses syndicats et la sienne et pou 
étendre le nombre de leurs adhérents dans tout le pays. Mais 
il n'a pas compris, ce qu'a fait sir W. Citrine, — ou n'a 
pas voulu comprendre que cette alliance était néfaste à son 
parti, que les communistes le manœuvraient, et qu l serait 
forcé de prêter la main à des soi-disant réformes qui, au heu 
d'améliorer la situation de l’ouvrier, la rendraient au contraire 
plus misérable. Enfin, il lui a échappé que le résultat final 
de toute cette opération pourrait bien être l'avènement au 
pouvoir du communisme, suivi d’une guerre civile et étran- 
vère d’où l’ouvrier, comme tout citoyen, sortirait plus malheu- 
reux que Jamais. 
Dans une réunion des Trade-Umions que sir Walter Citrine 
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a présidée au cours du mois d'août. il a fait triompher si 

idées et obtenu, maloré la vive opposition d'un petit group 

dirigé par Mormisson, une forte majorité contre toute tentative 
de front populaire en Angleterre. Au même moment, parlant 

à un déjeuner littéraire, 1] mamifesta son émotion au sujet de 
l'issue tragique du procès de Moscou qui a amené la condam- 
nation à mort des sept chefs encore survivants de la révolu- 
tion bolchévique de 1917. « Staline, dit-1l, et ses acolvtes 
restent seuls les maîtres de la Russie, ce qui prouve que 
VU. R. S. S., comme toutes les diciatures, est gouvernée pa 
une poignée d'hommes et que la grande masse du peuple n’a 
eu jusqu à présent aucune part ou du moins une bien pi ut 

part dans le gouvernement du pays. 

Le congrès des Trade-Unions qui s’est réuni à Plymouth. 
le 11 septembre 1936, a approuvé à la quasi-unanimité les 
conclusions d'un rapport s’opposant formellement à la for- 
mation d'un front unique avec les communistes. 

\ cette occasion sir Walter Citrine a renouvelé ses 


le: 


attaques contre le communisme et a relevé surtout que 


part: communiste en Grande-Bretagne, comme dans tous les 
autres pavs, est sous le contrôle absolu du ouvernement 
russe, el que, quand la voix des communistes se fait 


entendre en Angleterre, c’est la voix de Moscou qui parle. 

Des applaudissements répétés ont accompagné ce rejel 
catégorique des. avances communistes. 

Nous ne pouvons en terminant qu'approuver pleinement 
ces paroles, Souhaitons que les socialistes et les radicaux fran- 
cas, dont beaucoup commencent à voir clair, ouvrent enfin 
complètement les yeux sur la nécessité d'échapper à la pres- 
sion communiste, et qu'ils se rendent compte, qu'en cas 
d'invasion étrangère, une France bolchévisée ne pourrait en 
aucune facon compter sur l'appui du peuple et du gouver- 
nement britanniques. 


Frévréric Eccarp. 














CHATEAUBRIAND 
PEINTRE DE JULIETTE RÉCAMIER 


Au mois d'octobre 1832, Chateaubriand, qui s'était exilé 
à Genève pour achever librement ses Mémoires « dans un pays 
libre », accomplit, en compagnie de Mme Récamier, un pèleri- 
nage émouvant au château de Coppet et au tombeau de 
Mme de Staël (1). Dans le bosquet funèbre où, depuis 1817, 
l’auteur de Corinne reposait auprès de ses parents, Mme Réca- 
mier pénétra seule ; quand il l’en vit sortir « pâle et en larmes, 
elle-même comme une ombre », Chateaubriand comprit « ce 
que c’est que d’être véritablement aimé ». 

Dans cet instant sans doute il arrêta le dessein, depuis 
longtemps caressé, d'insérer dans ses Mémoires un portrait 
de Mme Récamier : puisqu'en se racontant il raconterait son 
temps, ne devait-1l pas peindre avec une sorte de religieuse 
ferveur la figure angélique qui, avant de dominer doucement 
sn destin, avait attiré les hommages à peu près unanimes 
d’une époque? Pour l'Europe de l'Empire, Mme de Staël et 
Mme Récamier, tendrement appuvées l’une sur l’autre, avaient 
représenté l’harmonieux accord de l'esprit et de la beauté ; 
l’une et l’autre s'étaient attiré la persécution du maître du 
monde ; l’univers avait plaint ces reines opprimées. Chateau- 
briand pouvait-il les séparer? et relater aujourd’hui son pèleri- 
nage à Coppet sans évoquer leur amitié illustre? Rencontre- 
rait-1l plus aimable occasion pour dresser en pied l’image de 
Mme Récanmer?… Revenu au silence de son calme apparte- 
ment genevois, dès ce soir mème peut-être, en tout cas l’un 


(1) Voyez dans ia /ievue du 1 octobre 1935 notre article, Chateau and el 
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des soirs qui suivirent, il commença de conter sa visite à 
Coppet ; et tout de suite, 1l traça ce prélude : 

« Pour bien comprendre tout ce que cette course eut de 
douloureux pour Mme Récamier et de pénible pour moi, il 
est nécessaire de revenir sur des temps écoulés. Dans cette 
terre étrangère, entre la France, mes regrets et mon berceau, 
et l'Italie, mes délices et ma tombe en espérance, peintre- 
voyageur je m'arrête un moment : j'essayerai, à la clarté de 
mon soleil couchant, de dessiner un ange sur le ciel pur de ces 
montagnes (1). » 

Dès le lendemain de ce jour qui l’avait vu faire ses « dévo- 
tions à l’autel de la mort », Chateaubriand mena son amie hors 
de Genève, « en aval du Rhône », pour une promenade favo- 
rable aux longues et mélancoliques confidences ; de cette vie 
disparue qu'il voulait peindre, il n’avait rien connu que par la 
renommée. [l lui fallait interroger Mme Récamier, confronter 
leurs souvenirs dissemblables, établir des communications 
entre « ces mondes isolés que chacun porte en soi ». Sur les 
falaises de Saint-Jean, tous deux remontèrent et descendirent 
plusieurs fois une prairie, qui étendait une « bande étroite de 
gazon » entre « le fleuve bruyant » et un «silencieux coteau » (2). 
Ils se confiaient mutuellement leur passé : 


« Combien est-il de personnes qu’on puisse ennuyer de ce 
que l’on a été et mener avec soi en arrière sur la trace de ses 
jours? Une des grandes séductions de Mme Récamier, c’est 
de s'associer à votre existence, d'entrer dans vos idées, de 
s'intéresser à ce qui vous touche. Nous avons donc parlé de 
ces temps toujours pénibles et toujours regrettés où les pas- 
sions font le bonheur et le martyre de la jeunesse : quelquefois 
le galérien dans ses songes croit baiser les lèvres de sa maîtresse 
et se sentir entouré de ses bras, et, à son réveil, il se trouve 
la bouche collée contre ses fers et le cou pressé par des chaînes. 
Maintenant, en écrivant cette page à minuit, tandis que tout 


(1) Fragment conservé aux Archives de Combourg. 

(2) La page qui suit, mutilée dans les Mémoires imprimés, est conservée dans 
le Manuscrit { hampion ; mais dans ce manuscrit Chateaubriand en a chargé toute 
une partie d'épaisses ratures qui la rendent difficilement déchiffrable. Par bonheur, 
M. le duc de La Force en possède dans ses archives une rédaction antérieure, elle- 
même corrigée par Chateaubriand, qu'il a eu la grande obligeance de nous com- 
muniquer. — Cf. aussi Victor Giraud, la Vie romanesque de Chateaubriand, p. 132. 


TOME XXXVY. 1936. à 
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repose autour de moi, et qu'à travers ma fenêtre je vois briller 
que Iques étoiles sur les Alpes, 1l me semble que tout ce que j'ai 
aimé, je l’ai aimé dans Julie tte : qu'elle était la source cachée 
de toutes mes tendresses ; qu’amours véritables ou folies, c« 
n'était qu’elle que j'aimais. Mes souvenirs de divers âges, ceux 
de mes songes comme ceux des réalités de ma vie, se sont 
pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes 
et de douces souffrances dont elle est devenue la forme visible : 
elle règle et domine mes sentiments, comme Mme de Chatcau- 
briand a mis l’ordre et la paix dans mes devoirs. 

Mme Récamier va me quitter ; elle reviendra nous retrou- 
ver au printemps, et moi je vais passet l'hiver à achever mes 
Mémoires. Nous passerons l'été prochain dans la patrie de 
Jean-Jacques. Et puis, quand l'automne sera revenu (l'au- 
tomne ne manque jamais de revenir, mais le printemps?) nous 


i 


irons en Italie : Ztaliam ! Italiam ! c’est mon éterne :] refrain. » 


Cette page harmonieuse et caressante aurait servi d’épi- 
logue à l’histoire résumée de Mme Récamier que Chateau- 
briand méditait d'écrire pendant ces semaines d'automne 
auprès de l’ancienne amie de Mme de Staël devenue la sienne, 
il avait découvert le charme apaisant de la tendresse ; quittant 
le domaine de la passion, il pénétrait dans une atmosphi 
plus sereine où, par la grâce de celle qu’il appelait un : , Son 
passé même, son orageux passé, lui ss Pa pi 

Mais, rappelé brusquement à Paris par l'arrestation de la 
duchesse de Berry, il n’eut point le temps de ré idiges r le chapitre 
dont il avait esquissé le prélude et l'épilogue. Quand il le 
reprit en 1834, ce fut 
livre entier ; dans la 


rs l'agrandir aux propoi tions d’ un 
basilique qu'il élevait, 1l ne pouvait 
dédier moins d’une « chapelle » à son inpitets e, Il v tra- 
vailla, toujours insatisfait, le long des cinq années sui $ : 
s À | ‘ dE 

c'est seulement vers l'automne de 18959 qu'il l’osa déclare 
achevée et parfaite. 


UN LIVRE DES MÉMOIRES RESTITUÉ 


Les Mémoires d'outre-tombe contiennent donc tout un 
livre consacré à Mme Récamier, Que ce hvre ait été tr 


qui donc s’en serait aperçu? Mais le témoignage des manuscrits 
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est formel ; M. Édouard Champion en conserve deux dans ses 
précieuses collections : l’un, copié par le secrétaire Pilorge, est 
enrichi de corrections par Chateaubriand de qui la signature 
figure sur le dernier feuillet avec la date du 22 février 1845 ; 
il appartenait, vers cette date, au manuscrit général des 
Mémoires ; il fut ensuite revisé et allégé d’un grand nombre de 
feuillets par les soins de Chateaubriand et d’un dernier secré- 
taire ; vers 1847, enfin, l’auteur en fit présent à Mme Récamier. 
L'autre manuscrit est la copie d’apparat que Juliette fit exécu- 
ter un peu plus tôt sur un papier aussi blanc que ses robes et 
que sa renommée ; 1l conserve le texte intégral de « son » livre, 
tel que Chateaubriand l’avait arrêté dans les derniers mois de 
1839, après en avoir pesé tous les termes, sous les yeux de 
Ballanche, dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois ; ces pages 
qu’alors on avait crues définitives formaient, dans le manus- 
crit général des Mémoires constitué en 1841, le « livre dixième 
de la troisième partie ». Par une pensée touchante, Mme Réca- 
mier yavait Joint, sous le titre de Fragments, tous les chapitres , 
ou les morceaux des Mémoires qui lui étaient directement 
voués ; et, par exemple, la relation du pèlerinage à Coppet. 
Dans ce manuscrit de choix, le « livre dixième » est plus long 
d’un grand tiers que dans les textes imprimés : non qu'il com- 
porte des chapitres inédits ; mais pour presque tous les cha- 
pitres il présente des développements que Chateaubriand plus 
tard, obéissant à des scrupules regrettables, crut devoir 
mutiler, ou même effacer complètement. 

\utre richesse encore : lorsque Mme Récamier et sa nièce 
Mme Lenormant assemblèrent ces pages précieuses pour les 
faire revêtir d’une sobre reliure de maroquin bleu, elles y inter- 
calèrent soixante-douze feuillets qui avaient appartenu à des 
copies antérieures et que Chateaubriand avait remplis de 
laborieuses corrections ; l’un d’eux, même, est un véritable 
brouillon. Le manuscrit du livre consacré à Mme Récamier n’a 
donc point seulement la valeur d’un reliquaire d'amour pieuse- 
ment constitué par son inspiratrice ; c’est aussi un recueil d’es- 
quisses qui permet de saisir l’art du peintre en flagrant délit 
d'hésitation ou d'inspiration ; pour certaines pages, il restitue 
ainsi jusqu’à cinq ou six états du texte : on a l'illusion d’être 
penché sur l’épaule de l'écrivain, et de suivre les plus secrets 
mouvements de sa plume. Merveilleuse leçon ! et différente un 
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peu de celle qui ressort des manuscrits de Victor Hugo ; en 
se relisant, celui-ci développe sa pensée et enrichit son texte : 
c’est dans les marges des feuillets qu'il a jeté quelques- uns de 
ses plus beaux vers. Chateaubriand, au contraire, se resserre 
et se condense : à force de corrections, il maville tous les 
détails qui ne sont point significatifs ; il cherche le mot précis, 
la couleur, le trait. Il exerce sur lui-même une si attentive 
sévérité, un contrôle si impitoyable, qu'on peut r gretter, 
parfois, la rigueur de ses scrupules. 


Mais aussi, que de détails charmants, jusqu'ici inconnus, 
dans le texte du « livre dixième » intégralement reconstitué! 
Témoin le fragment où Chateaubriand traduit le sentiment 
d’admiration découragée et pleine d’un religieux effroi que 
suscita en lui la beauté soudain révélée de Mme Récamier, 
C'était en 1801 ; peu de semaines avant de publier Atala. 
« Tout sauvage » encore au moment de lancer ses sauvages 
par le monde, 1l avait seulement entrevu la déesse de la mode 
dans « l’élégante maison » qu’elle habitait rue du Mont-Blanc : 
« j'osai », dit-il, « à peine lever les yeux sur une femme, entou- 
rée d’adorateurs, placée si loin de moi par sa renommée et sa 
beauté ». Emportant le souvenir d’une vision radieuse qui 
l'intimidait, il regagna le salon plus modeste de la rue Neuve- 
de-Luxembourg où, près d’une lampe sans éclat, Pauline de 
Beaumont l’écoutait lire son « petit roman américain » en le 
brûlant au rayonnement fiévreux de ses yeux bruns coupés en 
amande. 

Mais Atala parut et le destin bientôt insista. Chateau- 
briand s’en fut, un matin, faire visite à Mme de Staël qui le 
reçut sans façon à sa toilette, « en roulant dans ses doigts une 
petite branche verte ». Une brusque scène intervient alors, 
dont le texte imprimé avait éliminé les lignes essentielles : 


«a Entre tout à coup Mme Récamier vêtue d’une robe 
blanche ; elle s’assit au milieu d’un sofa de soie bleue ; MM de 
Staël restée debout continua sa conversation fort animée et 
parlait avec éloquence; je répondais à peine, les yeux attachés 
sur Mme Récamier. Je me demand: ais si je voyais un portrait 
de la candeur ou de la volupté. Je n'avais jamais inventé rien 
de pareil et plus que jamais je fus découragé ; mon amoureuse 
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admiration se changea en humeur contre ma personne. Je crois 
que je priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de 
sa divinité, pour mettre entre nous moins de distance. Quand 
je rêvais ma Sylphide, je me donnais toutes les perfections 
pour lui plaire ; quand je pensais à M" Récamier je lui ôtais 
des charmes pour la rapprocher de moi : il était clair que j’ai- 
mais la réalité plus que le songe. » 


Et puis, douze ans entiers s’écoulèrent avant que Chateau- 
briand ne revît l’intimidante divinité ; dans l’été de 1814, 
pendant ces premières semaines de la Restauration où une 
grave ivresse agitait les esprits libérés du joug napoléonien, 
il donna, dans le salon de Mme Récamier, devant une assistance 
d'élite, une lecture de sa « nouvelle espagnole sur les A ben- 
cerages, composition encore inconnue du public »; et Bal- 
lanche, dans un récit demeuré longtemps secret, parle avec 
solennité de cette lecture qui fut « une sorte d’événement 
historique ». Chateaubriand, cependant, n’en fait aucune 
mention. C’est qu’en 1814, devant Juliette rayonnante et 
consacrée en outre par le double prestige du malheur et de 
l'exil, son cœur demeura dans une indifférence éblouie. Il 
fallut près de trois années encore pour qu'il comprît que la 
déesse pouvait être humainement sensible et qu'impassible 
auprès de tant d’autres, elle s’était émue en sa faveur. C'était 
au mois de mai 1817 ; 1l était « assis » près d’elle au dernier 
diner prié que donna Mme de Staël, empêchée elle-même par 
la maladie d’y assister. Une ombre déjà funèbre planait sur le 
repas. Juliette et René semblaient craindre de se regarder et 
d'échanger même une parole. « Vers la fin du dîner seulement » 
elle lui « adressa timidement quelques mots sur la maladie » 
de leur commune amie. Un trouble décisif l’agitait aux côtés 
du grand homme que, depuis des mois, elle avait commencé 
d'aimer en secret. Alors pour lui le miracle se produisit : « Je 
tournai un peu la tête, je levai les yeux et je vis mon ange 
gardien à ma droite. » Dans cette épiphanie de regards, leurs 
cœurs, l’un à l’autre, s'étaient révélés. Mais pourquoi, rela- 
tant plus tard cette inoubliable minute, effaça-t-il la phrase 
qui voulait lui donner un caractère sacré? 

[Il avait d’abord conçu le projet de diviser en deux 
“époques » son esquisse biographique. La première eût conté 
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la jeunesse de Me Récamier et sa vie mondaine ; dans la 
seconde il aurait renfermé le récit des voyages auxquels Napo- 
léon avait contraint l’amie de Mme de Staël, et le tableau de 
sa calme retraite à l’Abbaye-aux-Bois. Deux livres, en somme, 
qui eussent pu porter ces brefs sous-titres : « Avant l’exil »: 
« Depuis l’exil ». Entre les deux une sorte d’oraison mystique 
devait servir de transition ;on en possède une première 
ébauche qu’une allusion à la récente découverte de Niepce 
et de Daguerre permet de rapporter à 1839 : 


« À présent les guides historiques me vont manquer, pour 
la suite de cette histoire, jusqu’au retour de Mme Récamier à 
Paris. Il est diflicile de reproduire ces heures de femme que 
l’on voudrait fixer sur le cadran, et non les compter. Il me 
faudrait posséder le secret nouvellement découvert d'employer 
la lumière comme dessinateur chaste et fidèle, ou retrouver le 
soleil de ma jeunesse, afin de mieux graver lombre. Mais 
quand la clarté pälit, tout se décolore et s’efface.— Je fais iei 
une pause, à la façon des orateurs qui parlent au sanctuaire, ) 


La première partie, ce n’est pas sans une amertume secrète 
que Chateaubriand avait entrepris de l’écrire ; 1l n’avait point 
connu « l'existence éclatante » et parfois périlleuse de « l’ange : 
qui maintenant protégeait sa vieillesse ; tant de jours mer- 
veilleux où il n'avait point eu de part, il ne les voyait pas 
« sans un injuste et secret sentiment d'envie » ; il jalousait 
passé de Juliette. Il tentait cependant de se consoler, narra- 
teur non point impassible mais ardent. C’est un plaisir de 
tourner « les yeux sur les premières années de ceux que l’on 
chérit », de « recomposer de la jeunesse ». « De plus, explique- 
t-il, — mais pourquoi plus tard effaça-t-1l cette explica- 
tion? — on est sans crainte puisqu'on a pour soi l’expé- 
rience; par les qualités que l’on a découvertes, on sait qu'un 
attachement, commencé dans la saison printanière, n'aurait 
fait aucun usage de ses ailes et ne se serait pas flétri dès son 
matin. » Consolation mélancolique, elle aussi : Chateaubriand 
se veut persuader que si Juliette l’avait connu dès 1801, elle 
l’eût fidèlement aimé : dès lors, que d’années dérobées au 
bonheur ! Et quelle tristesse dans la supputation de tant de 
jours perdus! 
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Obligé de s’en rapporter pour la jeunesse de Mme Récamier 
à « des autorités différentes de la sienne », Chateaubriand 
emprunta de longues citations à la biographie, d’ailleurs ina- 
chevée, qu'en 1815 Benjamin Constant, furieusement amou- 
reux, avait entrepris d'écrire comme un insidieux plaidoyer 
et qu'il voulait intituler « lés Mémoires de Juliette ». Il cita 
moins Ballanche et lui prit davantage ; « l’hiérophante », en 
effet, en 1823, avait mis au point une longue notice sur 
Mme Récamier pleine de précisions, de candeur et de scru- 
pules ; cet évangile de la Madone qu'on vénérait à l’Abbave- 
aux-Bois est encore, pour la plus grande partie, inconnu {1 
On a pu constater que Chateaubriand y a pris le dessin géné- 
ral de son récit, et des anecdotes un peu partout ;il ya 
trouvé, sous forme de citations choisies, un grand nombre de 
pitces justificatives : entre autres, des lettres éloquentes et 
touchantes de Mme de Staël. Plusieurs de ces lettres demeurent 
aujourd'hui inédites. 


DES LETTRES DE MM® DE STAEL 


Mme Récamier, tendrement attachée au passé, n’en laissait 
perdre aucun vestige ; elle conservait religieusement, dans 
des « portefeuilles », les lettres de ses plus humbles corespon- 
dants qui, toutes, contenaient plus ou moins des hottimages à 
sa souveraine beauté, C’est avec une vénération attentive 
qu'elle avait classé les souvenirs qui lui restaient de Mme de 
Staël. En 1831, toutefois, elle s’entendit sur leur destination 
future avec la duchesse de Broglie, fille et héritière de son 
amie, À toutes deux certains billets parurent trop intimes ; ils 
fürent sacrifiés, ainsi que l’atteste cette note de Mme Réca- 
imer : « Les lettres que je possédais de Mme de Staël ont été 
divisées en deux catégories, l’une qui a été brûlée en présence 
de Mme de Broglie, l’autre que je désire garder pendant ma 
vie, et qui sera remise, après moi, à Mme de Broglie, pour en 
faire l’usage qui lui paraîtra le plus conforme à la volonté de 
Mne de Staël. » Mais Mme de Broglie étant morte en 1838, les 
intentions de Mme Récamier se modifièrent ; elle désira faire 


(1) Lemanuscrit, d'ailleurs incomplet, de cet ouvrage et les pages autographes de 
Benjamin Constant sont conservés par M. le professeur Charles Lenormant, arrière- 
Péut-nereu de Mme Récdinier, à qui nous renouvelons ici nos remerciements. 
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connaître les lettres de son amue : on les copia sous ses yeux: 
un instant même elle eut le dessein d’en confier la publication 
aux soins délicats de Ballanche et de son Égérie, Mne d'Hau- 
tefeuille. Il n’est donc point surprenant qu’à Chateaubriand 
comme à Ballanche elle ait donné licence de puiser parmi ces 
lettres précieuses : en même temps que le témoignage d’une 
liaison désormais historique ne constituaient-elles point l’un 
de ses titres les plus solides à l'estime de la postérité? 

Ayant lu ces lettres, admirable miroir de deux âmes, 
Chateaubriand se sentit brûlé par la flamme qui en rayonne : 
« elles ont, aflirma-t-1l, un charme qui tient presque de 
l'amour. » Puis il ajouta : « Il n’y a rien dans les ouvrages 
imprimés de Mme de Staël qui approche de ce naturel, de cette 
éloquence où l'imagination prête son expression aux senti- 
ments. La vertu de l’amitié de Me Récamier devait être grande, 
puisqu'elle sut faire produire à une femme de génie ce qu'il 
y avait de caché et de non révélé encore dans son talent. » 

Pour appuyer son jugement, Chateaubriand cite, parmi 
les lettres de Mme de Staël, quelques-unes des plus caressantes, 
deux ou trois même des plus ardentes ; mais il avertit qu’ «il 
ne lui est permis d’en citer que des fragments ». En se repor- 
tant aux autographes, conservés dans les archives de M. le 
professeur Charles Lenormant, on a pu constater que ses 
éliminations ne marquent pas moins de prudente ingémiosité 
que ses préférences : la plupart, d’ailleurs, lui étaient indi- 
quées par la « Notice » de Ballanche. A la période du « second 
voyage de Mme de Staël en Allemagne », il emprunte des frag- 
ments de lettres qu’il trouve, entre toutes, « charmantes ». La 
première fut écrite le 2 décembre 1807, au lendemain du 
séjour de cinq mois que Mme Récamier venait de faire au 
château de Coppet : séjour triomphal et cependant doulou- 
reux : il avait vu naître son imprudent penchant pour le 
prince Auguste de Prusse qui, près d’elle, était devenu «éper- 
dument amoureux » ; ce n’est point sans peine qu'elle s'était 
arrachée à tant d’enchantements! Que de regrets elle avait 
laissés à Coppet ! 


2 décembre, Lausanne. 


« Chère Juliette, j'étais mille fois plus triste après votre 
départ qu’en vous disant adieu. Après cinq mois si doux, il 
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semble que l’on a de la peine à être malheureux, et qu’il vous 
reste encore quelque chaleur comme à ceux qui ont voyagé 
dans les pays chauds ; mais par degré cette chaleur s’en va et 
l'absence s'empare de moi. Je vais quitter Benjamin et Au- 
guste (1). Tous mes liens avec la vie se déchirent. Après votre 
départ, Je suis restée à consoler Middleton (2) qui pleurait à 
sanglots. Je ne serais point du tout étonnée qu’il vous arrivât 
un de ces jours. Réfléchissez avec bonheur et fierté à cette 
puissance de plaire que vous possédez si souverainement ; 
c’est un don plus précieux que l’empire du monde. Il faut un 
jour l’abdiquer, mais c’est un trésor que vous pourrez placer 
sur la tête de celui que vous en croirez digne. Racontez-moi 
votre arrivée, le voyage et votre impression en arrivant à 
Paris. Quant à moi je n’ai rien à vous dire qu’une peine tou- 
jours croissante qui m'oppresse à présent tout à fait le cœur. 
Vous savez notre marché : deux lettres de moi pour une de 
vous. Je ne me soumets qu’à vous aimer deux fois plus. Adieu, 
cher ange ; je vous serre contre mon cœur. » 


Deux ans plus tard, Mme Récamier revint à Coppet où 
elle arriva vers la fin de juin ; lorsqu'elle en repartit à la fin 
de septembre, ce fut au milieu de la même désolation : voici 
le texte intégral de la lettre encore inédite que Mme de Staël 
lui écrivit le lendemain de son départ ; Chateaubriand en a 
signalé l'intérêt, mais n’en a cité que les quelques lignes qu’on 
trouvera 1c1 soulignées : 


Coppet. 


« Vous m'avez fait connaître, chère Juliette, un sentiment 
nouveau pour moi, une amitié qui remplissait mon imagina- 
tion et répandait sur ma vie un intérêt qu’un autre sentiment 
m'avait seul inspiré. Vous avez, cette année surtout, quelque 
chose d’angélique ; ce charme qui daignait se concentrer en 
moi ébranlait mon âme et je me suis crue séparée d’une 
influence céleste quand vous avez disparu. Je suis revenue 


(1) Auguste, fils aîné de M"° de Staël, qui, dit Chateaubriand, « subit le sort 
commun » et commença, dans ces années-là, d'éprouver, pour Mr* Récamier, 
‘un amour sans espérance 

(2) John Izard Middleton, jeune Américain, familier de Mw* de Staél, qui se 
Préparait en Europe à devenir un archéologue fameux. 
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avec M. de Sabran (1) qui pleurait amèrement de vous avor 
quittée. Enfin vous aviez produit sur toutes les âmes une 
impression surnaturelle, J’ai peur de cette impression. 1! faut 
qu'il se passe en vous quelque chose d’extraordinaire pour émou- 
voir à ce point. Je ne voudrais pas que vous devinssiez comme 
Mathieu (2) un ange, mais un ange triste, languissant sur la 
terre. 

« Mon Dieu! que ce château m'a paru triste depuis votre 
départ ! Mme Hainguerlot a diné ici, et cette fois elle s’est 
laissée aller à son genre d’esprit. Je l’ai trouvée assez amu- 
sante, mais mauvaise langue et mauvaise compagnie. Il ne 
faut avoir avec elle ni explication, ni relation ; voilà ma con- 
clusion. 

« Je vous écrirai demain à Chaumont. Vous êtes dans ma 
vie au premier rang ; je l’ai dit hier à ma cousine, j'avais besoin 
de le proclamer. J'étais ébranlée même sur mon grand départ. 
Aujourd’hui mon sort m’a repris. Il me semblait, quand je 
vous voyais, qu'être aimée de vous suflirait à la destinée, Cela 
y suflirait, en effet, si je vous voyais. 

« Dites-moi si le voyage ne vous a pas fatiguée, dans quelle 
disposition d’âme vous êtes, s’il y a quelque chose de nouveau 
dans votre vie. Moi, la mienne est monotone et convulsive. 
J’ai travaillé : c’est encore ce qui me convient le mieux. M. de 
Sabran restera ici jusqu’au départ d’Auguste (3), c’est-à-dire 
encore deux mois. Je suis bien aise qu'il soit heureux, mais 
vous qui me connaissez, vous savez comme il est facile 
d'obtenir ma bienveillance et difficile d’entrer dans mon 
cœur. Vous qui y êtes comme une souveraine, dites-moi 8 
vous ne me ferez jamais de peine ; vous en auriez à présent 
terriblement le pouvoir. Adieu, chère et adorable personne, 
je vous serre contre mon cœur, je voudrais me promener encore 
avec vous, vous protéger contre ces animaux qui vous efjrayaient, 
vous parler encore de la nature et du ciel; mais je suis seule 
avec ces sentiments réveurs qu'on a tant besoin de communiquer. 
Parlera-je encore du fond de l'âme, ou faudra-t-il que je vive et 
meure seule ? Adieu, ma Juliette, que le ciel vous bénisse ! Cont- 


(1) Elzéar de Sabran, qui avait fait partie, tout cet été, de la petite cour de 


Coppet. 


(2) Mathieu de Montmorency. 
(3) Auguste de Staël. 
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nuez à ne plus vivre que par le cœur. Les moissons du succès 
sont cueillies, mais aimer est divin. 

« Adicu encore, Je reverrai le baron de Voght (1) avec 
émotion. Sera-t-il resté sur sa grosse et digne personne un peu 
de votre parfum? Adieu donc, moi que le sort condamne à ce 
cruel mot. Écrivez-moi comme vous me parliez. Au mois de 
février : qui sait si rien ne changera d'ici là? » 

Au mois de septembre 1811, s’ouvre un nouveau chapitre 
dans la correspondance de Mme de Staël et de Mme Récamier ; 
celle-ci, pour avoir eu l’imprudent courage de passer trente- 
six heures à Coppet, se vit infliger la défense d'approcher de 
Paris à plus de quarante lieues; c'était l'exil. Retirée à 
Châlons-sur-Marne dans une modeste « auberge », elle y reçut, 
de Coppet, pendant quelque dix mois, la consolation fréquente 
de lettres désolées d’où Chateaubriand tira les fragments que 
l’on va lire ; effacés ensuite de ses Mémoires, ils demeurent, 
hormis quelques lignes, inédits. Il avait pris soin d’en éclairer 
discrètement les obscurités, à l'intention de ses lecteurs : 
mariée en secret à M. de Rocca, si Mme de Staël écartait son 
amie de Coppet, ce n’était pas seulement pour lui épargner la 
contagion du u10':..ur | 


« Pour comprendre, expose-t-il, les lettres «1: 'es de 
Mme de Staël, une courte explication est nécessaire : en écri- 
vant à son amie qu'elle ne désirait pas la voir dans l’appré- 
hension du mal qu’elle lui pourrait apporter, Mme de Staël 
ne disait pas tout: elle était mariée secrètement avec 
M. Rocca, d’où résultait une complication d’embarras do: 
la police impériale, à dessein mal instruite, profitait avec une 
ignoble joie. Mme Récamier, à qui Me de Staël croyait devoir 
taire ces nouveaux soucis, s’étonnait à bon droit de l’obsti- 
nation qu’elle mettait à lui interdire l'entrée de son château 
de Coppet. Blessée de la résistance de Mme de Staël pour 
laquelle elle s'était déjà sacrifiée, elle n’en persistait pas 
moins dans la résolution de partager les dangers de Coppet. 
Une année entière s’écoula dans cette anxiété. Les lettres de 
Mme de Staël révèlent les souffrances de cette époque où les 


(1) Le « gros baron », familier de Mme de Staël, accompagnait Mw+ Récamier 
dans la première étape de son voyage. 
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talents étaient menacés à chaque instant d’être jetés dans 
un cachot, où l’on ne s’occupait que des moyens de 
s'échapper, où l’on aspirait à la fuite comme à la délivrance, 
à la terre étrangère comme au sol natal : quand la liberté 
disparu, il reste un pays, mais il n’y a plus de patrie. 


Coppet 


« Chère Juliette, je suis si profondément accablée que je 
crains d'ajouter à votre peine par la mienne. Je ne supporte 
pas la pensée de votre situation à Châlons. Elle me brise le 
cœur jour et nuit. J’ai reçu hier une lettre du prince Auguste, 
datée de Schaffouse. Il dit que son fol amour l'amène. Je lui 
ai écrit votre situation et la mienne... Donnez-moi des détails 
sur votre vie, s’il y en a une à l’auberge de Châlons. Je vous 
écrirai ce que je saurai du Prince. Je vis si seule, à présent, que 
je ne sais rien que par lettres. Ce grand château de Coppet a 
tout à fait l’air d’une prison (1). » 


Coppet 


« J’ai reçu une lettre de Prosper (M. de Barante), pleine de 
grâce et presque de sensibilité. Sa sœur m’a écrit ce mariage (2 
où elle a paru en robe traînante avec un voile couronné de 
fleurs. Il était là celui qui devait être une fois le compagnon de 
ma vie. On dit qu'il était sérieux : a-t-il aiors pensé à moi? 
Ah! je n'avais plus droit à la couronne blanche. Mais vous 
qui pourriez encore la porter, vous qui pourriez être heureuse, 
que de choses j'aurais à vous dire, si vous vouliez me croire, 
et quitter tout à fait le pays qui vous retient !.. » 


Genève. 


« Me voici arrivée dans cette ville où je me suis tant en- 
nuyée, depuis dix années. Fasse le ciel que vous n’éprouviez 
pas ces tristes retours des mêmes ennuis, qui sonnent si dou- 
loureusement le temps. Je lis un ouvrage que je vous conseille 
comme distraction. Il me semble que ces sortes d’écrits 
animent la solitude. Ce sont les lettres de Mme du Deffand 
à Horace Walpole. Ce sont les souvenirs de la société qui a pré- 


(1) Date probable : septembre 1811. 
2) Le mariage de Prosper de Barante avec Mits Césarine d'Houdetot ; cette 
) 8 P 
lettre, de quelques jours postérieure, doit étre du début de décembre 1811. 
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cédé celle que nous avons connue. Mon père et ma mère y sont 
souvent nommés. Quel temps paisible! Et cependant la 
nature savait y faire entrer le malheur. Cette femme est deve- 
nue aveugle, et cet exil est encore plus affreux que les nôtres. 
Ah ! chère Juliette, où est le temps où je ne vous parlais que 
du mien, où vous étiez heureuse et brillante à Paris, où vous 
m'y faisiez vivre en me parlant de tout ce que vous jugiez 
avec tant d'esprit, de vérité et de finesse ? Chaque année m’a 
apporté un nouveau malheur, mais celle-ci, je ne sais ce qu’on 
pourrait y ajouter. J'ai reçu d’une de nos consœurs d’exil, 
Mme d’Escars, une lettre pleine de noblesse. Vous a-t-on 
dit qu'on a refusé à Mme de la Trémouille d’aller dans la 
ville voisine de sa terre soigner la santé de son mari? Passé 
le printemps prochain, profitez de la puissance de voyager, et 
n’usez pas la vie dans l’attente. J’ai fait ainsi et je m’en repens. 
Adieu, mon ange, adieu. Je croirai renaître à la lumière quand 
je vous reverrai, si je vous revois jamais (1). » 


Coppeti 


« Je m'étais promis un grand plaisir, chère Juliette, de 
vous parler en liberté ; et je me demande à présent ce que je 
puis vous écrire dans l'incertitude cruelle qui plane sur ma 
vie. Je suis toujours souffrante, depuis la terrible époque du 
mois d'août. J’ai pourtant toujours les mêmes projets, car je 
sens que je mourrais 1ci si je m'y laissais enfermer. Mais il me 
faut encore quelque temps pour admettre un projet quel- 
conque, et je vous supplie à genoux de dire à tout le monde que 
je n’en ai plus. Je vous conjure aussi de tout faire pour revenir 
à Paris, et, par conséquent, de ne pas approcher de Genève, 
ni de Coppet. D'abord, on ne nous y laisserait pas huit jours 
ensemble, et ces huit jours, non seulement vous rendraient le 
retour impossible, mais finiraient le genre d'intérêt que vos 
amis prennent à vous, parce qu'ils y verraient du dédain 
pour eux. Si ce malheureux exil était irrévocable, ce serait 
alors en Allemagne que l’on pourrait se revoir ; et peut-être 
sentiriez-vous comme moi que le sentiment du prince Auguste 
n'est pas à dédaigner. Chère Juliette, je suis abîimée de tris- 
tesse. Au nom de Dieu, ne dites rien, n’écrivez rien sur moi, 


(1) Date : fin de 1811 ou début de 1812, 
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sinon que je suis malade et résignée, Je vous indiquerai par 
ces seuls mots Je pars le moment de la grande decision, Tant 
que cela n’est pas dans ma lettre, je suis immobile, Chère 
amie, puisque vous avez commencé cette vie de sacrifices, 
continuez-la encore, en ne sortant pas de France, en faisant 
dire : c’est la seule femme qui ait su supporter l'exil. Au reste, 
vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire ; mais je suis 
tellement agitée sur votre situation, que j'ai toujours la pensée 
que mon esprit doit me fournir que Îque ressource ; mais rien, 
le ciel est d’airain, et je n’ai jamais été plus abattue (1).» 


Cor pet. 


« Auguste et moi, chère Juliette, nous n’avons # ésister 
à l'inquiétude que vos dermières lettres ont excitée dans notr 
âme, [Il part pour vous voir, et pour revenir dès qu'il vous aura 
vue, Ïl vous porte cette lettre. Il vous parlera, il vous di 
proje ts, je n'aime pas à les écrire. Ne nommez jai que 
Genève en m'écrivant. Chère Juliette, je me crois obligée à 
parür. Je m’y crois obligée pour vous, pour Mathieu, pour 
enfants et pour moi. Si, dans un pays étranger, je | 
vivre avec vous, ce serait un bonheur plus vif, plus idéal qu 
tous ceux que l'amitié peut donner. Mais j'ai une horreur de 
ma situation actuelle, du mal que j'ai fait, de celui que je peux 
faire à ce que j'aime, de ma dépendance, de ma soumission 
forcée, qui me fait braver ce que je considère comme des dan- 
gers, mais comme des dangers qui, Dieu merci, ne regardent 
que moi. Je suis bien sûre qu il n’y a pas dans ce que j' ét l'OUVE 
à cet égard, dans ce que j'avais résolu, une nuance qui vint 
de vous moins aimer. Mais s’il faut que vous viviez dans 
cette France, je dois m’éloigner de vous, car je vous perdrais, 
et voilà tout. Ah ! chère Juliette, que je sens la tristesse, l'hor- 
reur de votre situation ; mais ne soyez pas injuste envers ceux 
qui vous sont attachés comme par les liens du sang. Regardez 
la bien cette situation, voyez si elle peut aller quand je seral 
loin ; et si elle ne peut pas aller, alors faisons tout pour nous 
réunir, mais jamais, jamais sur un sol qui peut s’entr’ouvrir à 
chaque instant sous nos pas. Auguste vous aime passionné- 
ment. Il a changé d'humeur au moment où sa course à Chà- 
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(1) Début de 1812. 
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lons a été décidée. Il se faisait un bonheur de voyager avec 
moi : il le redoute à présent, de toute son âme. Enfin pour 
notre bonheur à tous, il vaudrait mieux que cet élément 
d'amour ne fût point entre nous, Mais sans que nous nous 
soyons expliqués sur ce sujet, je le crois incapable d’aban- 
donner sa famille et la route que son père lui tracerait, et je 
suis encore plus certaine que vous ne le souffririez pas s’il le 
voulait. Chère Juliette, puisque le sort nous sépare tous, 
portez-le vous-même à ce qu'il doit faire, car 1l n’a cessé de 
parler de l'empire de votre présence sur son âme. Ah ! vous 
avez encore tous vos charmes, vous êtes encore toute-puis- 
sante ; moi, je commence à mourir. Cela peut très bien durer 
vingt-cinq ans, mais l’œuvre est commencée, et suivra dans 
le même sens. Enfin pourquoi vouloir dépasser son temps? 
le mien est accompli. Au moins ne croyez pas qu'il soit entré 
dans mon âme un mouvement qui ne fût tendresse pour vous, 
Mais nous sommes bien malheureuses l’une et l’autre. Quant 
à moi, je n'aurai pas un jour de repos, tant que je ne saurai 
pas votre exil fini, ou que nous ne nous serons pas réunies, car 
ce qu'on supporte ensemble s’adoucit. Expliquez-vous bien 
avec Auguste ; et donnez-lui quelques mots qui me donnent 
du courage, au moment d’une grande décision. Je vous serre 
contre mon cœur, Que Dieu nous bénisse toutes deux. 

le reviens à ma lettre, cher ange, parce que je crains 
mortellement que l'absence ne fasse que nous ne nous enten- 
dions pas. Mon Dieu ! si vous doutiez du profond sentiment, de 
l'attrait, du goût si puissant en moi, qui m’attache à vous, 
vous me navreriez de douleur. Je vous aime comme une amie 
chérie, comme une jeune sœur de mon choix ; et partout où 
je pourrais être en sécurité avec vous, je m'y trouverais heu- 
reuse, Mais les malheurs de cette année, les menaces de prison, 
m'ont donné une soif de sécurité, que je n’avais pas aupara- 
vant. Je n'ai pas de courage contre l’idée d’être arrêtée. Je ne 
sais pas me porter moi-même, et je ne sais pas mourir, Croyez- 
moi. J'étais bi n disposée par caractere, à ne prendre aucun 
parti décisif, et si je m’v résous cette fois, 1l faut me plaindre. 
D'ailleurs, que faire d’Albertine (W®%e de Broglie) dans ma 
situation actuelle? Enfin jugez-moi : je m'en remets à vous 
et je vous serre sur mon cœur ({ 


(1) Date probable : fin de mars ou début d'avril 1812. 
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Toutes ces lettres qui auraient dû retenir Mme Récamier 
ne firent que la confirmer dans son dessein de se rendre 
à Coppet : elle partit et reçut à Dijon ce billet fatal : 

« Je vous dis adieu, cher ange de ma vie, avec toute la ten- 
dresse de mon âme. Je vous recommande Auguste : qu’il vous 
voie et qu’il me revoie. Vous êtes une créature céleste, Si 
J'avais vécu près de vous, j'aurais été trop heureuse : le sort 
m'entraîne. Adieu. » 

Mme de Staël ne devait plus retrouver Juliette qu: pour 
mourir, 


C’est ainsi que Mme de Staël tient une place fort 1mpor- 
tante dans la « chapelle » que Chateaubriand dédiait à son 
« ange ». En grand artiste, il prit plaisir à insérer, parmi ses 
propres pages, ces lettres tour à tour ardentes et attendries 
qui aident à mieux connaître l’auteur de Corinne. 


LE TRAVAIL DE L'ÉCRIVAIN 


En grand artiste encore, il ne se lassa point de retoucher la 
suite de ses tableaux. De ce labeur obstiné, dont témoignent 
ses rédactions primitives, on ne donnera que deux exemples. 
Des scrupules différents le guident, selon les cas. Il lui arrive 
d’émousser les traits qu’une humeur trop vive ou un ressen- 
timent secret avaient d’abord aiguisés. Dans les Mémoires 
imprimés, le portrait du duc de Rohan, que Mme Récamier 
vit à Naples chambellan de la reine Caroline, est bref et mali- 
cieux ; 1l est plus long, mordant et cruel, dans un premier 
manuscrit : 


« Mme Récamier rencontra à Naples le comte de Neipperg 
et le duc de Rohan-Chabot. L'un devait monter au lit de 
l'aigle, l’autre revêtir la prétexte. On a dit de celui-ci qu'il 
avait été voué au rouge, ayant porté l’habit de chambellan, 
l’uniforme de chevau-léger, et la robe de cardinal. 

« Le duc de Rohan, ensuite archevêque de Besançon, était 
fort joli; il roucoulait la romance, lavait de petites aqua- 
relles et se distinguait par une étude coquette de toilette. 
Quand il fut abbé, sa pieuse chevelure, éprouvée au fer, avait 
une élégance de martyr. Il prêchaillait à la brune, dans des 
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oratoires, devant de jeunes dévotes, ayant soin, à l’aide de 
deux ou trois bougies artistement placées, d'éclairer en demi- 
teinte comme un tableau son visage pâle. Au sanctuaire, 
quand il se retournait en ouvrant languissamment les bras,rien 
n'égalait la tendresse de son Dominus vobiscum. Il chantait la 
Préface à faire pleurer : il n’allait point, comme saint Paul, 
avec une parole rude, mais avec une parole emmiellée et cet 
abaissement adorable qui consacrait un Chabot à Dieu, tout 
de même qu’un simple desservant de paroisse. Guérin, faisant 
le portrait de l’abbé-duec, lui adressait un jour des compliments 
sur sa figure : l'huinble confesseur lui répondit : « Si vous 
m'aviez vu priant ! » 

«Caroline de Naples trouvait gentil le page d’antique 
extraction, qui portait les couleurs de la famille sans aïeux : 
elle lui avait donné un rendez-vous dans un endroit retiré de 
son palais. Le jeune varlet parut ne rien comprendre au tant 
doux mal de sa dame, et ne rapporta de son aventure que le 
portrait, la guérison et le dédain de la Reine. Peut-être 
la grâce attendait-elle le prédestiné dans ces demeures volup- 
lairer cet autre Boniface, et le conduire des 
genoux d'Aglaé au pied de l'autel. 


tueuses pour 64 


«Caroline semblait pourtant avoir tout autre sujet de devis 
qu'une intrigue passagère avec un petit chambellan successi- 
vement duc, abbé, archevêque et cardinal, et veuf par le brûle- 
ment de sa femme, Mais l'humanité n'est pas ainsi d’une 
pièce ; les frivolités s’y mêlent aux choses graves : souvent un 
guerrier, un politique, est plus agité d’une faiblesse secrète 
que du destin public de l'Empire dont il semble au dehors 
exclusivement occupé ; l’affaire légère est au fond de son âme 
l'affaire sérieuse. Si l’on voyait les babioles, les puérilités, les 
misères qui traversent la cervelle du plus grand génie au 
moment où il conçoit sa plus grande pensée, accomplit sa 
plus grande action, on serait saisi d’étonnement ; on aurait 
tort : en fin de compte et en pure vérité, rien n’a d'impor- 
tance réelle : un royaume ne pèse m ne vaut plus qu'un 
Ï IAISIT. » 

Lo squ'en 18534, car cette partie du manuscrit se laisse 
aisément dater, —- Chateaubriand rédigea ces dermières lignes, 
il pensait beaucoup moins à la reine Caroline qu’à lui-même ; 
reporté par la pensée onze ans en arrière, il revoyait les soirs 


TOME xxxvV. — 1936. 55 
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d’orguecilleuse ivresse où, ministre des Affaires étrangères, 
après avoir écrit aux ambassadeurs et aux rois sur les grands 
intérêts de l’Europe et sur « sa » guerre d’Espagne, il écartait 
tout ce fatras de dépêches officielles pour griffonner un rendez 
vous à la blanche Cordelia de Castellane : « Ah ! je puis dire 
que je donnerais le monde pour une de tes caresses ! » et À 
mendiait une nuit d'amour au bord de la mer. Les lignes inspi- 
rées en apparence par la piquante aventure de la reine Caro- 
line et du duc de Rohan, il les a reportées en 1837 dans le cha- 
pitre du Congrès de Vérone où il parle de son ministère ; cette 
transposition est un aveu. 

Plus souvent, en retouchant et resserrant son premier 
texte, il obéit aux seuls conseils du goût. C’est une page bien 
touchante celle où il conte comment Mme Récamier exerça 
« sa compatissance » à Albano en tentant, mais en vain, d’'ob- 
tenir la grâce d’un jeune pêcheur condamné à mort pa 
la justice française pour «intelligence avec les sujets du 
Pape »; mais c’est une page sobre. On y lit seulement que 
Mme Récamier fut conduite « à la geôle » : «elle y vit le prison- 
nier. Frappée du désespoir de cet homme, elle fondit en 
larmes. » 

\u lieu de cette ligne émue, Chateaubriand avait d’abord 
écrit : « On la conduisit à la geôle ; elle y vit le prisonnier : 
saisi de l’épouvante de la mort, les genoux flageolants, le 
visage dévalé, la prunelle des yeux élargie, il poussait des 
espèces de cris de bête, qui n’avaient pas l’air de sortir de la 
poitrine d’un homme. Mme Récamier prononça quelques 
paroles d'espérance : à cette voix, le condamné, se réveillant 
d’un songe funèbre, fondit en larmes, tomba aux genoux de 
l’étrangère et l’adora comme il eût fait une Madone. Il devait 
être tué le lendemain... » 

Trois fois, Chateaubriand se relit, se corrige, se condamne ; 
à ce prix seulement il atteint une expressive simplicité. Il 
convenait qu'aucun trait violent, qu'aucune image trop 
réaliste ne déparât le portrait de « l’ange », dressé dans une 
lumière suave au-dessus d’un siècle d’orages ; la minutie et 
la rigueur de son art lui conservèrent une harmonieuse tona- 
lité. Portrait aux lignes fondues, aux coloris de nacre et 
de perle ; portrait d’un ange-femme et pourtant d'un ange 
fatal. 
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A mesure cependant que vieillissaient le peintre et son 
modèle, l’œuvre, si longuement caressée, subit d’incessantes 
retouches. Mme Récamier ne se reconnaissait qu’à demi dans 
la figure de déesse et de madone que Chateaubriand avait 
tracée d’après elle, mais non point, croyait-elle, selon les lois 
d'une parfaite ressemblance. Assiégée de mille scrupules, elle 
obtint des abréviations successives ; si bien que dans le manus- 
crit définitif des Mémoires d'outre-tombe, l'ancien « livre 
dixième », son livre, était réduit à quatre légers chapitres. 
Mais elle avait commis l’imprudence d’en communiquer une 
copie intégrale à l’avide et tumultueuse Louise Colet qui, en 
1849, la communiqua à la Presse ; Girardin menaça donc de 
la publier. Pour éviter les diflicultés d’un procès avec ect 
homme redoutable, les exécuteurs testamentaires de Chateau- 
briand rétablirent et imprimèrent un texte du «livre dixième» 
qui ne correspond à aucun de ceux que l’auteur des Mémoires 
avait lui-même remaniés. On croit bien faire en restituant 
aujourd'hui aux Mémoires d'outre-tombe, dans tout l'éclat 
de son coloris primitif, le portrait de Juhiette Récamier, tel 
que Chateaubriand le conçut en 1832, auprès du tombeau de 
Mme de Staël, tel qu'il l’exécuta dans les années suivantes, 
comme un défi à la mort et au temps ; portrait idéalisé sans 
doute, mais conforme aux exigences d’une vérité supérieure 
et choisie ; car, ainsi que le peintre l’avait aflirmé dès 1803 : 
«il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ». 


Maunice LEVAILLANT. 
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II © 


SLOVAQUIE ET MORAVIE 


C’est ici le pays de l'hospitalité. Au débarqué m'attend 
un compatriote : M. Chollet, professeur, chargé de cours à 
l’Université de Bratislava. Avec lui, M. Jansak. Président de 
l'Alliance française de la ville, il remplit, dans le gouverne- 
ment de la République tchécoslovaque, un poste analogue 
à celui d’un sous-secrétaire d'État en France. 

Le même empressement cordial les anime l’un et l’autre. 
Le même désir : rendre mon séjour agréable et intéressant. 

— Que diriez-vous d’une tournée dans les environs? pro- 
pose M. Jansak. C’est demain dimanche. Vous verriez les 
beaux costumes que les paysannes mettent quand elles vont 
à la messe. 

Rendez-vous est pris pour huit heures. Pourvu, mon Dieu, 
que le temps ne se gâte pas ! 

A l’heure fixée, une auto m'attend devant l’hôtel. Il fait 
beau ! 

L’auto roule. Tout rayonne d’une joie ardente. Les meules 
forment de grosses ruches d’or. Les petites Carpathes, là-bas, 
très loin, ont le ton de la scabieuse. Sur chaque éminence, il 
y a un château. M. Jansak me nomme ceux qui en furent les 
propriétaires et, toujours, c’est un nom hongrois : 

— Ces grands seigneurs, on ne les voyait qu’à l’époque de 
la chasse. Leur domaine, ils en confiaient l’administration à un 
intendant juif. 


(1) Voyez la Revue du 1+r octobre. 
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Des villages passent avec leurs petites maisons basses et 
gaies sous leur enduit d’un bleu vif ou ventre de biche. Quel- 
ques-unes ont encore leur toit d’un chaume si vieux qu'il est 
devenu tout gris. La tiède chaleur y demeure confinée pen- 
dant l'hiver. Il me semble la sentir. Hé ! C’est tout bonne- 
ment le soleil qui me tape dans le dos et à la nuque. 

Sur les prés d’un vert bleu, toute une lessive est en train 
de sécher. Nous approchons. La « lessive » s’anime, ondule ; 
de longs cous écouteurs se dressent, des ailes battent, applau- 
dissent à notre passage. Les oïes de Slovaquie ! Combien et 
combien sont-elles ? 

— La plupart des foies gras préparés à Strasbourg, fait 
M. Chollet, viennent de Slovaquie. Le consul de France à 
Bratislava vous le dira : l’octroi des licences exigées pour 
l'exportation des foies d’oie représente sa principale occu- 
pation. 

— Jusqu'à la paix de Trianon, poursuit M. Jansak, le 
paysan slovaque connut, sous le régime hongrois, l’asservis- 
sement au maître. Toute l’histoire de la Slovaquie peut se 
résumer : résistance, pendant des siècles, à l'influence ma- 
gvare. Après la catastrophe de Mohacz, où ils furent vaincus 
par les Turcs, la plupart des nobles hongrois cherchèrent 
refuge en Slovaquie. Ils s’y emparèrent des terres, ils rédui- 
sirent les paysans en servage. Un proverbe magyar disait : 
un Slovaque n'est pas un homme. Sur les inventaires des 
domaines des nobles hongrois les richesses étaient ainsi 
dénombrées : les terres, les animaux, les semences, les outils 
et, enfin, les Slovaques, comme les choses les plus viles. 

— La misère de ces malheureux, remarque M. Chollet, 
fut quelque chose d’effroyable. La récolte était-elle mauvaise? 
Ils se nourrissaient de glands, d’écorce d’arbre, de paille 
hachée, de sciure de bois. Jamais de sel. On ne pouvait le 
transporter en Slovaquie, c'était trop loin. 

En 1847, dans l’un des comitats, trente mille personnes 
meurent de faim, en six mois. Pour remédier à une telle cala- 
mité, le gouvernement hongrois se contente de chasser les 
mendiants, d’ordonner un jeûne de trois jours par semaine 
dans les prisons, de tuer les chiens et de refouler dans la mon- 
tagne les Slovaques descendus vers Budapest. 

Les nobles magyars formaient, en Slovaquie, trois caté- 
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gories : la haute noblesse qui servait à la Cour et occupait les 
principales fonctions ; la moyenne noblesse qui exploitait elle. 
même ses terres ou les faisait exploiter par un intendant: 
enfin, la petite noblesse dont les membres n'avaient guère que 
leur titre, car ils allaient nu-pieds. Quelle que fût leur caté. 
gorie, les nobles étaient affranchis de l’impôt dont le poids 
retombait entièrement sur le paysan. 

— Cela, dit M. Jansak, a duré bien au delà de 1848 où le 
servage fut aboli en principe, mais subsista en fait. Il ne fallait 
pas que le paysan pût devenir économiquement fort, car la 
force économique entraîne les libertés politiques. La tendance 
gouvernementale était restée celle du fameux url m de 
l'impératrice Marie-Thérèse, imprégné cependant d'un esprit 
relativement moderne, mais où l’on peut lire : « Tout paysan 


avant conservé des céréales ou d’autres denrées 5. châtié 


de vingt-quatre coups de bâton... » 

Voilà longtemps que nous roulons. Où m’emmène-t-on? 
Quand je l'ai demandé, au départ, M. Jansak m'a répondu : 

— Je veux vous faire voir plusieurs villages des petites 
Carpath: s. Les uns sont catholiques ; les autres protestants, 
Leurs costumes sont différents. 

L'heure coule. Arriverons-nous à temps pour la messe ? 
M.Chollet regarde sa montre ; M. Jansak revient à ses paysans: 

— En 1919 et 1920, le gouvernement tchécoslovaque pro- 
céda à la réforme agraire. Elle est importante non seulement 
par elle-même, mais par ses conséquences sociales, Elle a créé 
une classe nombreuse de petits propriétaires, souche d'un 
parti bourgeois qui est, à présent, le plus considérable du pays. 
Les nobles se sont prétendus frustrés. Le gouvernement a 
cependant agi dans un grand esprit d'équité. La réforme 
agraire a laissé à l’ancien propriétaire du sol, non seulement 
cinq cents hectares pour lui, mais autant pour chacun des 
membres de la famille. Ainsi, une famille comprenant trois 
enfants s’est-elle trouvée conserver deux mille hectares. Le 
surplus fut mis en vente. 

— Quels ont été les acquéreurs ? 

— Beaucoup de petits paysans. Au cours de la guerre, 
grâce à la plus-value des produits de la terre, ils avaient 
amassé un pés ule, D’autres ont été des montawnards. La vi 


dans la plaine les a attirés : elle est plus facile, D’autres, euh, 
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sont des « réémigrés ». Naguère, chaque année, il s’embarquait 
pour l'Amérique cinquante mille Slovaques. Que peut devenir 
un peuple pauvre et opprimé? La révolution tchécoslovaque, 
pendant la guerre, a été soutenue par les subsides des Slo- 
vaques et des Tchèques fixés en Amérique. Elle a été fondée 
par un Slovaque de Moravie : Masaryk, notre premier pré- 
sident. La vaste plaine slovaque qui borde le Danube est 
maintenant admirablement cultivée. Une soixantaine de vil- 
lages, comptant chacun deux mille habitants environ, y ont 
été fondés. 


LES VILLAGES AUX BEAUX COSTUMES 


Il est bien près de onze heures quand nous débouchons 
sur la place de Jablonica. L'église a beau être vaste, elle est 
trop petite pour les fidèles. Les hommes se pressent sur le 
parvis. La porte d’un des bas-côtés est entr’ouverte. Je me 
faufile. Attention à ne pas écraser les menottes des tout petits 
agenouillés, serrés contre la cloche des jupes maternelles. 
Est-il vraisemblable que nous soyons arrivés ici en auto ? 
Tout y est exactement comme il y a des centaines et des cen- 
taines d'années. Pas un vêtement moderne, Dieu merci ! 

Prosterné vers le sol, c’est un moutonnement de coiffes d’or 
ou d'argent. Sous l’auvent des dentelles, de purs visages appa- 
raissent, beaux presque tous, d’une beauté grave, régulière. 

L'Orient si proche est là comme chez soi avec son goût 
pour les couleurs chaudes et vives, pour les étoffes lourdes, 
prestigieuses, d’une richesse parfois écrasante. 

Ces femmes ne sont que des paysannes. Beaucoup d’entre 
elles sont 1llettrées, mais elles appartiennent à une race qui 
a le sens de l’art ; elles savent, d’une science très sûre, que 
la moindre coloration a une éloquence mystérieuse. Dans 
l'opposition des couleurs de leurs vêtements certaines har- 
desses sont des réussites, certaines recherches inattendues 
sont exquises. Les tons violets ou rouges d’un tablier s'amor- 
hissent par le voisinage d’une jupe d’un bleu froid où s’exaltent 
par celui d’un vert pointu. 

Cette assistance qui rend vivants les rêves les plus merveil- 
leux dépasse tout ce que j'attendais. Le plaisir que j'éprouve 
n'a pas de limites, et je le dis à M. Jansak : 
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— Venez, me répond-il. Ne manquons pas la sortie de 
l’église. 

Sous le ciel d’un bleu fin, sous la claire lumière, les bro- 
deries d’or et d’argent jouent une gamme puissante, lancent 
leurs fusées rousses et blondes. Autour de moi, les femmes se 
pressent. Leurs jupes plissées, gaufrées, ballonnées, soutenues 
par d'innombrables jupons s’évasent comme des corolles. 
Serrées à la taille, coupées à hauteur du genou, elles rejoignent 
les grandes bottes en caoutchouc, — on n’en voit plus beau- 
coup en cuir, — ou les bas écarlates. Par-dessus les corsages 
qui découvrent les larges manches brodées de la chemise, des 
pèlerines de dentelle emboîtent le cou. 

L'une après l’autre, M. Jansak me désigne quelques-unes 
des charmantes costumées. 

— Celle-ci, c’est Irina ; cette autre, c’est Vera ; cette troi- 
sième s'appelle Nadezda. Elles ne sont pas encore mariées. 

Le large ruban qui les coiffe, la « couronne », est aussi le 
symbole de leur virginité. 

Qu’elles sont belles dans leurs atours brillants ! Je les en 
félicite. Et elles, toutes rougissantes : 

— Nous nous excusons, au contraire, d’être si simples. 


Dans un village voisin, les oies annoncent notre arrivée 
à grand bruit de trompette. Les rouges draperies d’une vigne 
festonnent autour d’une véranda. Les épis de maïs font une 
frise dorée sous l’auvent du toit. Les murs sont crépis en rose. 
L’étable, la porcherie, la basse-cour, la ruche prolongent la 
demeure. 

Une jeune femme paraît sur le seuil. Elle a de grands yeux 
gris sérieux et un nez finement busqué : 

— Loué soit le nom de Jésus-Christ ! 

— Dans les siècles des siècles. Amen ! 

La netteté de la petite chambre où nous entrons est admi- 
rable. Annoutchka n'est pas de ces ménagères qui balayent 
quand elles y pensent ou qu’elles ont le temps, autant dire 
jamais. 


Pas un grain de poussière sur les meubles et les statues de 
la Vierge, du Christ, sur le crucifix et les images du Sacré- 
Cœur accrochés au mur. 

Agenouillée devant la commode, la jeune femme ouvre des 
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tiroirs pleins de couleurs, de scintillements, de belles choses 
dont les broderies constituent un travail sans prix. Une che- 
mise faite d’un rude chanvre devient une œuvre d’art. Chaque 
pièce de vêtement m'offre une Joie renaissante, le plaisir d’une 
découverte imprévue et toujours merveilleuse. Avec quels 
soins Annoutchka ne manie-t-elle pas ces costumes qui repré- 
sentent sa fortune : 

— Annoutchka, combien avez-vous de jupes ? de chemises 
brodées ? de coiffes d’or ? de pèlerines, de gorgerins en den- 
telles ? 

— Combien ? Je ne sais pas. J’ai les miennes ; j'ai celles 
que j'ai héritées de ma mère ; celles que ma mère tenait de ma 
grand-mère qui les tenait elle-même de la sienne ; mais ce 
n’est pas tout d’avoir ses armoires bien remplies. 

Se tournant vers M. Jansak et parlant de moi : 

— Demandez-lui, fait Annoutchka, si elle connaît la 
chanson sur la jeune fille qui ne trouvait pas d’épouseur : 


« Elle avait soixante-dix jupes. — Pourtant, elle ne pou- 
vait se marier. — Je n’avais qu'une jupe. — Et l’on est venu 


me demander de Vienne... » 

Dehors, et seule en ce dimanche, une vieille femme se 
repose sur un banc que chauffe le soleil. Vieille de combien 
d'années? Ses prunelles d’un bleu päle, fané, presque blanc 
semblent déjà regarder dans l’au-delà. Toute sa figure est 
semée de taches comme de jus de tabac : 

— Soyez la bienvenue, dit-elle gaiement, et excusez-moi 
d'être devenue si laide. Quand j'étais jeune, moi aussi, on 
m'en a conté comme aux autres ; on m'a fait les yeux doux. 
À cette heure, j'ai quatre-vingt-deux ans. 

— Vous ne les paraissez pas. 

La vieille se redresse et tendant un bras pas plus gros que 
ceiu] d'un enfant : 

— Je suis vaillante encore à l'ouvrage. 

Puis, curieusement : 

— Dites-moi votre nom ; de quel pays vous êtes ? 

M. Jansak répond que je viens de France. j’ai beaucoup 
voyagé. J'ai été en Afrique. 

En Afrique ! La vieille mère et Annoutchka se récrient. 
Avec de grands gestes, elles appellent leurs voisines ; elles 
poussent des « Jésus-Maria ! Jésus-Maria ! ».. 
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Et elles qui savent faire cent choses très utiles que j'ignore: 
retourner la terre, traire les vaches, rouir le chanvre, peindre 
leurs maisons à belles fresques, filer, tisser, orner leurs vête- 
ments de broderies étincelantes, les voilà à me regarder avec 
un émerveillement que jé ne mérite pas. 

À mon sujet, elles posent des questions à n’en plus finir : 
« Quel age a-t-elle?. Est-ce qu'elle a encore son Mari? 


lose 


Est-ce qu'elle a des enfants? Est-ce qu'elle a une bom 


LC 


santé? Pourquoi écrit-elle ce que nous disons? Jésus- 
Maria ! Comme elle écrit vite !. sans avoir besoin de table. 
sais chercher ce qu'elle doit mettre. Et quelle chance elle 


a de pouvoir aller partout, dans le vaste monde ; 
Maria ! Quelle chance ! » 


J sSUsS- 


* 
* * 


L'auto enfile un chemin de traverse. Découpé nettement 
sur la pâleur du ciel, une sorte de blanc fantôme exécute un 
moulinet cordial : 

— Hé! fait M. Jansak, c’est Slany.… 

À grandes enjambées celui-ci nous rejoint. Les eflilés de 
son pantalon de chanvre tombent sur ses picds nus. Par-dessus 
sa chemise, 1l porte un extraordinaire boléro de drap non 
extraordinaire pour moi, cela s'entend. Son nom : Jan Slany, 

Jean le Salé, — se trouve dans le dos, fineinent inserit au 
milieu des arabesques, des fleurs brodées de soies vertes et 
jaunes. Le soleil qui le frappe en plein lui fait faire de drôles 
de grimaces amicales. Il a deux petits veux vert de mer, un 
nez pointu, un visage froncé de rides, et l’on jurerait que ses 
joues sont peintes et vernies tant elles sont rouges et luisantes. 
Pour marquer sa joie de nous voir, il se donne de grandes tapes 
sur les cuisses. 

Sa femme le rejoint. Elle n'est plus jeune, mais elle est 
belle encore : 

— Le Christ soit loué ! 

— Dans les siècles des siècles ! Amen ! 

— Jésus-Maria ! Nous vous espérons depuis ce matin. 
Nous commencions à croire que vous ne viendriez plus. 

Maria, la fille aînée, accourt. Derrière elle, une autre fille, 
et puis une autre encore, et puis une quatrième, Si petite 
celle-ci qu’elle a son lit, paraît-il, dans le tiroir de la coinmode. 





Lee 


EVA S 


ET RER 


ain à ie 





LA da 





PP Le 


PS 





n 


RE a 


éfumises 


ERA RTREN 





EN TCHÈCOSLOVAQUIE. 875 


Toutes se ressemblent et ressemblent à leur mère. Leur 
beauté met une lumière dans la maison. 

— Asseyez-vous, fait Slany, et 1l me désigne la place 
d'honneur, sur le banc de bois, à l’angle du mur. 

— Nous nous réjouissons depuis hier, dit Maria, parce 
que nous savions que nous devions avoir une grande visite. 

Les dernières roses de la saison forment un gros bouquet 
écarlate sur la table. Slany s’affaire à remplir nos verres avec 
de l'hydromel et du ribiz, qui est une sorte de vin rosâtre fait 
avec du jus de groseilles fermenté. 
— Tout est-il convenable ? ne cesse de demander sa 
femme. Vraiment, vous trouvez cela bon ? C’est que nous ne 
connaissons pas les manières de la ville, nous autres. Ce n’est 
même pas un village ici. Nous ne sommes que les bien petites 
gens d’un tout petit hameau. 

Un plat débordant de beignets dorés, gonflés, poudrés de 
sucre est apporté par Maria. Ce sont des sisky. M. Jansak et 
M. Chollet disent qu'ils sont excellents. Alors, Maria met ce 
qui reste dans un cornet et me le tend. 

Sur le pole, une provision de pommes achèvent de mürir. 
Tellement grosses, tellement rouges, qu’il est impossible d’en 
voir de plus belles. Nous les admirons. Aussitôt, Slany les 
frotte contre son pantalon pour les faire propres et va les 
porter dans le coffre de la voiture. 

Voilà comme on est reçu, en Slovaquie ; voilà comme les 
choses sv passent : « Un hôte, c'est Dieu à la maison. ) 

Durant qu'ils op dr aient le pays. les Hongrois ont vai- 
nement tenté de magyariser la population des campagnes. 
À qu ques kilomètres ta Bratislava (Presbourg), les villages 
sont restés purement slovaques. 

Chaque maison est ornée avec un goût Joyeux, une grâce 
ple ine de fantaisie. Tout s’y anime par la magie des coule ‘urS 
Sur les parois passées à la chaux, des frises à hauteur d’ épaule 
chantent l'hymne de la poésie agreste et religieuse. 

L'art des femmes réalise des merveilles. Chose curieuse 
si on tente de les guider, si on leur met en main un crayon 
ou un fusain, les contours qu'elles tracent sont tremblés, 
incertains ; mais, avec un pinceau et livrées à elles-mêmes, 
au génie de leur race, elles peignent des formes qui, du premier 
coup, sont parfaites. Leurs maisons, elles les parent aveo une 
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virtuosité admirable ; elles les rendent dignes d’une souve. 
raine. 

En pays slovaque, la foi est profonde. La religion a main- 
tenu la civilisation. C’est en s'inspirant des vêtements litur- 
giques, de ce qu’elles voyaient à l’église que les femmes ont 
brodé leurs robes et décoré leur intérieur. Au milieu des fleurs 
et des fruits stylisés, des feuillages et des pampres aux chaudes 
couleurs, des oiseaux merveilleux, dorés, argentés, voici le 
calice, le signe I. H.S., le coq qui chanta lors du reniement de 
saint Pierre, le pélican qui ouvre son sein. 

Comme nous sortions d’une de ces petites maisons peintes 
aux couleurs du printemps et de l'été, une fille s’est approchée, 

— Vous avez votre appareil, a-t-elle dit à M. Jansak. 
Faites ma photo, voulez-vous? Ce sera pour celui dont je suis 
la « douce ». 

— Mais certainement, Catharina, a répondu M. Jansak ; 
avec plaisir. 

La fille a dit : 

— Oh! alors, Je vais m'habiller. 

— Ce sera long ? 

— Deux minutes seulement. 

Les deux minutes en ont bien duré vingt. Ce n’est pas une 
petite affaire que la toilette d’une paysanne slovaque ! Seule, 
elle ne s’en tirerait jamais. Rien que pour enfiler de force la 
chemise de grosse toile, la gangue qui empêche la poitrine 
de se développer en la comprimant, 1l faut se mettre à deux. 

Viennent, ensuite, les jupons raide empesés. La tradition 
en exige trente-trois. Catharina s’est arrêtée à douze. Sur leur 
ampleur, la jupe aux mille plis s'étale, maintient la chemi- 
sette. Le dernier nœud attaché, Catharima a couru à son 
miroir. La joie éclatait sur ses joues. Elle s’est hissée sur ses 
pointes et est restée longtemps, admirative, nez à nez avec 
son image. 


BRATISLAVA (PRESBOURG 


Bratislava laisse dans l’esprit un souvenir où la majesté 
s’allie à la grâce. Cela vient-il de la beauté imposante de son 
fleuve, du vieux château rudement campé sur la colline, des 
palais anciens qu’on rencontre à chaque pas ? 
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Tout a ici quelque chose qui enchante. 

Comme Prague, Bratislava a eu, après la guerre, sa fièvre 
de croissance. Un quartier neuf s’est créé. Avenues immenses, 
villas de béton. Rien que de l’ultra-moderne. 

Bratislava est, en effet, la porte de sortie du pays, le port 
de liaison avec les réseaux de l’Elbe et de l’Oder. Pour l’amé- 
nager, la République tchécoslovaque a dépensé plus de 
100 millions de couronnes (1) ; mais, n’oublions pas, s’il vous 
plaît, que pendant deux cents ans, au cours de l’occupation 
de la Hongrie par les Turcs, Presbourg fut la capitale du 
royaume magvar. La Sainte-Couronne y fut transférée. Treize 
souverains y ont été couronnés. Enfin, pour nous, Français, 
le traité qui mit fin à la troisième coalition y a été signé... 

Sonnant à grand bruit, dans le vieux bourg, la voiture 
de Tallevrand a réveillé le silence, la quiétude des palais 
dont les balcons baroques ont l'air de roucouler. Elle s’est 
arrêtée sur la placette où tournoie, ce matin, le vol cendré des 
pigeons. 

Une brume laiteuse, glacée, enveloppait le palais prima- 
tial, et il est tout à fait improbable que l’ancien évêque d’Au- 
tun ait levé le nez, son vilain gros nez retroussé, — vers 
les pilastres à l'italienne, les angelots grassouillets, les blanches 
statues qui couronnent le balustre. 

Ce sont des statues chrétiennes : ce palais fut celui des 
cardinaux de la ville ; mais, sans nulle vergogne, elles montrent 
des gorges d’odalisque, des jambes friponnes et les angelots 
n’ont les ailes si courtes, prétendent les habitants de Bra- 
tislava, que parce qu'ils se trouvent bien sur terre et ne sont 
point pressés de regagner le ciel. 

Une plaque de marbre a été récemment fixée, à l'entrée : 
« En cette demeure, après la bataille d’Austerlitz, le 26 dé- 
cembre 1805, a été conclue la paix qui enleva à l’empereur 
François Ier la Vénétie, l’Istrie, la Dalmatie, le Tyrol, et 
éleva l’empereur Napoléon If au sommet de son pouvoir... 
Le traité de paix fut signé, du côté français, par Talleyrand. 
Du côté de l’empereur François, par Lichtenstein. Pour com- 
mémorer ce grand événement de l'histoire mondiale et à l’oc- 

(1) En 1913, le trafic de Presbourg était de 41 370 tonnes. En 1931, Pres- 


bourg, devenu Bratislava, avait un trafic de 790 255 tonnes. Vingt fois plus. 
La crise mondiale l'a fait retomber en 1958 à 481 147 tonnes. 
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casion de son centenaire, les citoyens de la ville de Bratislava 
ont érigé cette plaque commémorative. » 

De son pas claudicant Talleyrand franchit le porche en 
se hâtant : 1l y a de perfides courants d’air. Il monta le large 
escalier de stuc fait pour les cortèges imposants. Peut-être, 
en son esprit, ruminait-1l déjà son épigramme sur le Saint 
Empire romain qui « n’est ni saint, ni empire, ni romain ». 
Le poète slovaque Kollar ss l’aperçut que Iques j jours plus 
tard fut frappé de son attitude, de l'expression de son vi sage, 
tantôt hermétique et tantôt jubilant : « Il avait l’air de danser 
le menuet, » 

Dans les vastes pièces où les tentures de damas mettent 
un reflet de pourpre, les poêles de porcelaine, les poêles ronds 
et hauts comme des tours dures, luisantes et fleuries de 
rosaces dorées, répandaient leur bienfaisante chaleur. 

On avait dressé la table des plénipotentiaires dans la salle 
des fêtes. Toute blanche et scintillante, elle est une sorte de 
galerie des glaces. Au plafond, quelques beaux lustres de 
Venise. Des colonnes ioniques avec des guirlandes de fleurs 
entre les « yeux » du chapiteau alourdissent fâcheusement le 
décor. 

Elle n'offre plus aujourd’hui qu’une solitude totale. Libre 
à nous de lui restituer son aspect de jadis, d’y faire évoluer 
les uniformes pompeux, les costumes ge pourpre et d'azur, 
les habits chamarrés « avec du d’or dessus », comme dit le 
Pierrot de Don Juan. 

Un glorieux soleilentre par les fenêtres, embrase les lustres, 
touche les hautes glaces où Talleyrand, après avoir apposé 
sa griffe sur les parchemins et s'étant redressé, aperçut sa 
sihouette décharnée et la grimace de biais de sa lèvre cruelle, 


LE SPIELBERG 


Le plaisir du voyage est dans le changement. Toutefois, 
l’on se passerait volontiers de celui qu'offre Brno (Brünn). 
La visite d’un ancien lieu de torture a quelque chose de dou- 
loureux qui crispe le cœur. 

Au-dessus des toits de la ville, l’odieux Spie berg dresse 
sa masse sombre. Souvent, la fumée des cheminées de la ville 


le voile. Brno est le « Manchester » de la Tchécoslovaquie. 
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Naguère, l’on disait communément : « À Vienne, on jouit 
de la vie ; à Brünn, on travaille. » 

Le Spielberg est devenu une honnête caserne. Elle retentit 
dé claires sonneries, de cris joyeux au cours de la journée ; 
mais, après le couvre-feu, rien ne m'ôtera de l'esprit qu'il y 
a, dans les souterrains, d’affreux bruits de chaînes, des gémis- 
sements poignants. Ces idées absurdes, je les remue en chemi- 
nant le long des pentes, sous l’ombre légère des acacias, dans 
la torpeur mélancolique de l’automni jaunissant. Silvio Pel- 
lico raconte que, lorsqu'il gravit les flancs de cette colline, 
alors un glacis, il tourna les yeux en arrière pour dire adieu 
au monde. 

Un rude escalier s’enfonce dans le sol, toujours plus pro- 
fondément. Une humidité glacée, comme si l’on se trouvait au 
fond d'un puits, vous enveloppe. Le long des murs, nos ombres 
dansent démesurées, grotesques. 

— Nous sommes ici à vingt mètres sous terre, annonce le 
gardien. 

Des voûtes s'arrondissent, prodigieuses, énormes. Des 
galeries se perdent dans des profondeurs terrifiantes. Des 
caveaux s'ouvrent. Des sépulcres, plutôt. Jamais un rayon de 
lumière du jour n’y a filtré. Et quel silence ! 

Nos pas ne font aucun bruit. Combien de temps marche- 
t-on ainsi en proie à une angoisse qui serre les côtes, coupe 
le soulTli ; 

Le guide s'arrête, soulève sa casquette à carreaux, respire 
fortement. On voudrait l’accuser d'inventer des histoires pour 
faire peur, ce qui, après tout, ne serait pas diflicile dans ce 
heu, mais lon sait qu'il dit la vérité. 

Durant tout le règne de Marie-Thérèse, le Spielberg ne 


désemplit guère. Son (ils. Joseph II. se piquait de sentiments 


humanitaires. Îl vint à Brünn. Visitant la prison d'État, il 
exigea qu’on l’y laissät dans l’un des souterrains. Une heure. 
Une heure seulement. 

Il en sortit fou d’épouvante et supprima les plus atroces 
des supplices. 

Dans le cachot de Silvio Pellico, un soupirail grillé qui 
s'ouvre à six mètres de haut laisse filtrer un peu d'air. La 
piété des Italiens a placé, sur la nudité des murailles, quelques 


D ENT A ] 1 À 
couronnes de jiaurier, 
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« Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible, 
lhit-on dans Mes Prisons, que j'entendis se fermer les 
cadenas ; lorsque, à la faible lueur qui me venait d'en 
haut, je distinguai la planche nue qui m'était donnée 
pour lit, une énorme chaîne attachée au mur, je m'assis en 
frémissant sur le lit, et ayant pris cette chaîne, j'en mesurai 
la longueur. » 

Combien de malheureux n’ont-ils pas été enfermés, ic? 
Le comte de Bonneval. Une jeune comtesse ; elle avait vingt 
ans. Avec elle, sa femme de chambre, prisonnière volontaire, 
Soudain, un nom me frappe : celui de Drouet, le maître de 
poste qui fit arrêter, à Varennes, Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette. Nommé commissaire aux armées de la Révolution, il 
eut la maladresse, lui aussi, de se laisser prendre. Prendre 
par les troupes autrichiennes. 

Le guide ne nous fait grâce d’aucun détail. Un visiteur, 
un vieux monsieur qui est pour la morale et que je soupçonne 
d'avoir connu des déboires conjugaux, pousse un gloussement 
satisfait quand il apprend que les femmes adultères étaient 
retenues 1c1 jusqu’à leur mort. 

Évidemment, elles étaient coupables et les captifs qui ont 
connu l'horreur de cette geôle étaient des criminels, de 
grands criminels, du moins je veux le croire, quoique, au fond, 
je n’en sois pas sûre, du moins pour tous ; mais je sais aussi 
que, pour qu'un être humain arrive à mourir, c’est incroyable 
comme il faut longtemps le torturer. 


AUSTERLITZ (SLAVKOY 


Aux environs immédiats de Brno, à quatre kilomètres 
seulement, se trouve le champ de bataille d’Austerlitz. 

M. Haskovec, professeur à l’Université de Brno, a bien 
voulu s’y faire mon guide. 

A perte de vue, la grande plaine morave s’étire en une fer- 
tilité heureuse. Les plants de betteraves étendent d'immenses 
tapis dont la verdure acide tranche sur le ton ocreux des terres 
labourées. La blancheur d’un fichu de tête, la jupe orangée 
d’une femme courbée sur le sol, son corsage bleu ou rouge 
font des taches vives dans le paysage. 

Cette partie de la Morav#, c’est la Hana. Sa richesse est 
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célèbre. Les paysans, les Æ/anak, sont connus pour la bonne 
chère qu'ils font et qui d’ailleurs les alourdit. 

— Au cours de la guerre de Trente ans, dit M. Haskovec, 
le pays fut odieusement foulé par les Impériaux. Les prêtres 
hussites, les frères moraves, les nobles, les bourgeois furent 
massacrés ou exilés. Aux paysans, défense avait été faite de 
quitter le pays. Plutôt que de retourner à la religion catho- 
lique, comme on voulait les y contraindre, beaucoup s’en- 
fuirent. Certaines régions devinrent désertiques. 

Pour les repeupler, l’empereur François Ier, époux de 
Marie-Thérèse, fit venir des paysans lorrains. Dans la plaine, 
ils fonderent cinq villages. 

— Nous allons les voir ? 

Non. Ils sont juste à l'opposé d’Austerlitz. Les paysans 
qui les habitent ont perdu d’ailleurs le souvenir de leur 
origine. [ls sont complètement slavisés. Seuls, leurs noms sont 
restés français. Parmi eux, on trouve des Bonnet, des Boucher, 
des Collet. 

L'un de ces villages est le berceau de la famille du prési- 
dent Masaryk. Son père y est né. Lui-même y a encore une 
nombreuse parenté. 

— Si bien que Masaryk est de souche française. 

— Parfaitement. Dans certains traits de son caractère 
se retrouvent les traces d’une hérédité qui n’est pas si loin- 
taine. De la fin du xvii® siècle à aujourd’hui, cela ne fait 
guère que quatre générations. 

Dans l'étendue du ciel, les beaux nuages soycux de sep- 
tembre voyagent ce matin et, en route, racolent des compa- 
gnons. Sous la tendre lumière luit l’éclatante, la pure 
blancheur des troupes d'oies. A l'horizon, trois bosses volca- 
niques : 

— Les montagnes de Pavlov, remarque M. Haskovec. Un 
des très rares endroits d'Europe où il y a encore des mouflons. 
En automne, pendant quelques jours, des chasseurs venus 
de tous les points du monde s’y donnent rendez-vous. 

Sur un tertre, quelques femmes ramassent des pommes 
de terre. De cet endroit, Napoléon, dans la journée du 1€r dé- 
cembre, observa les mouvements de l'ennemi. 

— Depuis le 20 novembre, m’apprend mon compagnon, il 
était à Brünn où il s'était installé au siège du gouvernement, 
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Ses troupes campaient aux environs. Les courses à cheval 
qu'il fit les jours suivants avec son état-major le menèrent 
presque constamment du côté de Slavkov. 

— Slavkov? 

— Le nom tchèque de la bataille. Celui du village. Depuis 
qu'il existe, il s’est toujours appelé ainsi. Austerlitz est une 
invention des bureaux autrichiens : inaïs il v a une telle gloire 
sur ce nom que l’histoire n’a retenu que lui. On raconte que, 
s’arrêtant chaque fois à hauteur du village, Napoléon dit 
à ses généraux : 

Messieurs, examinez bien le terrain ; vous aurez un rôle 
à V jouer. » 

Dans la nuit qui précéda la bataille, les alliés tinrent con- 
seil dans une ferme. L'un des maréchaux autrichiens, Wevro- 
ther, lut d’une voix prétentieuse les dispositions du combat, 
telles qu'il les avait préparées. C'était un phraseur. De toutes 
les espèces a plus détestable. 

La paupière rabattue, sur son œil crevé, Koutousov écou- 
tait en silence : 

Îl serait prudent, objecta-tal, quand Fautre eut fim, 
d’ajourner la bataille aussi longtemps qu'on ne sera pas fixé 
sur les forces exactes et la position de l'ennemi. 

— Rassurez-vous, fit Wevrother : le terrain, je le connais, 
j y ai manœuvré l’année dernière. D'ailleurs, le désir 
Empereur et du Tsar est que la bataille soit livrée le plus tôt 
possible, » 


Que répondre à cela? Quelques instants plus tard, tandis 
que l’on continuait de diseourir, la tête de Koutousov s’inclina 
sur sa poitrine : il dormait. 

Le 28 novembre, Napoléon se transporta, avec son quar- 
tier général, au village de Kandia. Dans l’auberge, on a con- 
servé la petite chambre basse dont l’une des poutres porte 
encore, en français : 

« Sa Majesté l'Empereur Napoléon passa ici les trois 
nuits qui précédèrent la bataille d’Austerlitz. » 

Ce n’est pas tout à fait exact. La nuit du 1€T au 2 décembre, 
il coucha dans une hutte de paille. On la lui avait dressée dans 
une carrière abandonnée. Il y avait là un gros tas de pierres 
qu'on ne soupçonnait pas, alors, être un tumulus tartare. 
Vers 1850, on en a retiré des ossements d'hommes et de che- 
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vaux, des débris de charpente, des barres de fer, des piques 
d'une forme étrange. 

Laissant l'auto, nous gravissons le monticule, Autour de 
nous, tout est pur et calme. Une fine buée, comme d’une 
respiration, monte des longues vallées où se trouvent les étangs 
peuplés de carpes, ainsi que tous les étangs du pays, et que 
les troupes allées traversèrent en fuyant. 

Les Autrichiens et les Russes croyaient que Napoléon 
était derrière la rivière Ricka, se préparant à la défensive. Lui, 
profitant d'un épais brouillard, franchissait le cours d’eau, 
dissimulait ses forces dans les plis du terrain. Ses adversaires 
avaient concentré les leurs spécialement sur l’aile gauche, 
afin de barrer la route de Vienne. Il attaqua le centre dont il 
avait vu la faiblesse. La bataille était à peine engagée, qu’on 
pouvait. pour les alliés, la considérer comme perdue. 

Dès l’aube du 2 décembre, le grondement du canon com- 
menca de secouer la terre. Une énorme fleur de pourpre 
émercea du brouillard glacé. Insensiblement, on vit surair 
dans la lumière et se dorer la flèche de l’église de Pratce. son 
toit d'ardoises et les tours du château voisin. 

Vers onze heures du matin, poursuit M. Haskovee, la 
bataille p it une tournure décisive. À ce moment se trouvait 
exécutée, sur tous les points, ce qui avait été la conception de 
Napolé on. I ne lui restant qu'à profiter des succès obtenus 

\prèes une résistance, qui d'ailleurs fut héroïque, les alliés 
commencèrent la retraite. Bientôt. elle se transforima en fuit 
puis en déroute. Une partie des fuyards voulut traverser les 
étangs sur la glace. 

Celle-ci céda. Plus de vingt mille périrent, C’est dans 
toutes les histoires. 

\1. Haskovec secoue la tête : 

Légende ! Il ne faut jamais préférer les légendes à la 
vérité. Nous avons un témoignage. Irréfutable. Celui des 
archives du domaine épiscopal de Chrlice. C’est à lui qu'ap- 
partenaient et qu'appartiennent encore les étangs. 

\ussitôt après la bataille, celui de Zacan fut vidé, en 
presence d'officiers francais et sur l'ordre exprès de Napoléon. 
Il fallut huit jours de travail. On ne trouva que deux soldats 
russes, Sur la rive, dans la plaine et les roseaux, on retira de 


la vase près de deux cents chevaux d'artillerie et une ving- 
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taine de canons. Quant à l'étang de Mênin, qui est plus loin, 
pas un homme ne s’y nova, pas un cheval, et on n’y ramassa 
même pas une roue de voiture, 


LE CHATEAU DE PRATCE (PRATZEN 


Autour de nous, des bandes d’oiïes glapissent et font 
ondoyer de blanches vagues de plumes. 

Divisées en deux camps, elles se livrent leur petite bataille 
d'Austerlitz. Celles qui ont trouvé des loches les défendent 
contre les becs affamés qui prétendent les leur ravir. 

La plaine rayonne sous le soleil. À une petite distance, la 
masse verdoyante du parc qui entoure le château des Palfy où 
Napoléon coucha, après la bataille, apparaît comme une oasis. 

Une longue allée y conduit. Avec leurs troncs massifs, 
puissamment ancrés dans le sol, creusés de longues ravines, 
les châtaigniers qui la bordent sont des ancêtres. Il ont vu 
passer Napoléon. 

Le rouge soleil de la matinée avait disparu dans la bourre 
des nuages. Une pluie fine, mêlée de neige, tombait sans arrêt. 
Il était à peine trois heures et déjà il faisait nuit. Ce qui restait 
de l’armée des alliés fuyait, dans la grisaille, par les routes de 
Hongrie. L’artillerie s’embourbait dans le sol argileux ; les 
canons s’enlisaient.… 

Une montée rapide, raboteuse mène à la grille du château. 
Les Kaunitz qui le firent construire à la fin du xvu® siècle 
le voulurent dans le style de la Renaissance italienne, Des 
colonnes, des pilastres corinthiens décorent la rotonde cen- 
trale et les ailes. L’enduit d’un vilain jaune rougeâtre s’écaille 
par grandes plaques. Dans la cour d'honneur, le temps ronge 
des statues mythologiques qui, sur leur socle, font des elfets 
de hanches. 

Un perron en pierre donne accès à l’étage. De belles dames 
en paniers, des messieurs en culotte de satin ont dû se pencher 
sur ses balustres, accueillir leurs invités, les entraîner au bal 
dont on entendait les violons dans la longue galerie faite pour 
les danses. 

Ensuite, c’est une enfilade de chambres monotones, de pla- 
fonds qu’alourdissent des motifs en stuc, de salles d’apparat 
où des génies ailés, des divinités se prélassent sur des nuages 
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gros comme des édredons. Nous allons. Ainsi, dans les rêves 
il arrive qu'on se perde dans de vieux châteaux dél: chefs 
où lon n ‘avance qu’ avec une curiosité craintive. Instinctive- 
ment, l’on baisse la voix. Cette demeure n’est plus qu’une 
énorme coquille. Le moindre bruit y résonne formidable. Les 
Palfy ont cessé de l’habiter. L'air y a l’odeur des champi- 
gnons, dans les bois, à l’automne. 

Sous la main du gardien, les vantaux d’une porte cèdent 
avec un grincement, livrent entrée à la chambre que Napoléon 
occupa, où 1l rédigea la proclamation dont nous connaissons 
tous la dernière phrase : « Il vous suflira de dire : j'étais à la 
bataille d'Austerlitz, pour qu’on vous réponde : Voilà un 
brave ! » 

Une seule fenêtre aux doubles vitres et ph icée près d'un 
angle donne sur l’immensité du pare. Je vais vers elle. 

Une brume lumineuse flotte sur la longue pelouse, le 
«tapis vert » où, chaque été, la société napoléonienne de Tché- 
coslovaquie organise une reconstitution de la bataille. 

La tenture n’est pas de l’époque, mais elle a été copiée sur 
celle qui existait primitivement : des fleurs blanches sur un 
fond beige grisâtre. Contre l’un des murs, une chose énorme 
et d'ailleurs affreuse : le ht où dormit Napoléon. Le seul 
meuble de la pièce et de tout le château 

Massive, trapue, dorée avec des colonnes torses aux cha- 
piteaux corinthiens, ertte machine pompeuse supporte, au 
chevet, une lourde coquille et un baldaquin dont les sujets 
mythologiques ont peut-être retenu le regard de Napoléon 
avant son sommeil : Psvché enlevée par les zéphyrs ; l'Amour 
et Vénus ; le Cygne et Léda. A droite et à gauche, deux cabi- 
nets. L'un servit de garde-robe ; l'autre contient un grand 
poêle de porcelaine blanche, 


RETOUR A BRNO 


Sur le sol roux comme un froc de capucin, des nuages 
errants promènent de grandes îles d'ombre d’un gris violet, 
aux contours déchiquetés. À demi enterrées, de rudes croix 
de pierre remontent au temps des Hussites. 

L’auto coupe à travers l’ancien champ de bataille. Des 
chariots nous croisent, trainés par des bœufs à la robe pâle. 
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Une brouette remplie de betteraves semble tirer le vieux qui 
la pousse. 

Une pente s'offre : celle du plateau de Pratce. En 1904, 
fa France, l'Autriche, la Russie y élevèrent, à la mémoire des 
soldats tombés à Austerlitz, un monument qu’on appela : le 
Monument du repos. 

Le vent qui accourt des crêtes se rue sur le plateau, nous 
enveloppe de ses tourbillons. Je vois M. Haskovec ouvrir la 
bouche, dire quelque chose ; mais une rafale emporte tout : 
alors, d’un geste, M. Haskovec me désigne un bâtiment : ll 
musée. Des armes, quantité de balles, quelques boulets, des 
fers de chevaux beaucoup plus larges mais moins forts qu 
ceux d'à présent, et surtout des objets de piété y ont ét 
réunis : humbles médailles de bronze, de zinc, de plomb, ave: 
leurs légendes latines ou allemandes, leurs images du Sauveur 
de la Vierge. Quelques icones ne sont que de simples croix, de: 
plaques de bronze grossièrement travaillées. D’autres forment 
de petits autels portatifs, des triptyques. Certains d’entre eux 
sont ornés de reliefs, incrustés d’émaux.…. 

Dans une fluidité azurée, faite pour enchanter Ariel, nous 
regagnons Brno. Les jardinets des villages sont fleuris di 
dahlias, de grands tournesols. La campaone a l'odeur amèr 
de l’automne. À mes côtés, M. Haskovec demeure sil neieux 
Quel guide complaisant et érudit il a été pour moi ! Je le lu 
dis. Il m’arrête. Mes compliments, mes remerciements, il n: 
a pas droit. J'insiste : 

— Vous m'avez fait assister à la bataille, et 1] n'est pas 
tellement sûr, après tout, que ce ne soit pas nous qui l’avons 
gagnée. 


Serais-je subitement atteinte de la folie des grandeurs ? 


M. Haskovec semble interloqué. Puis, fixant sur moi son œil 
clair et amusé, 1l dit doucement : 
— Si cela était, on le saurait ! 


HENRIRTTE CELARTÉ. 
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LE CONTRAT COLLECTIF 


Le Contrat collectif fait l’objet de plusieurs articles du 
I 

Livre IT du Code du travail. L'origine de cette législation 

remonte à un projet de loi déposé le TT juillet 1910 et trouve 


sa substance dans la loi organique du 25 mars 1919. 


Ces articles traitent di l'organisation prol ssionnelle 
des rapports entre employeurs et employés par conventions 
colle IVES e Le Conti IL C | { if laisant do { ue ]}da l'ob} l 
d'un codification bien etudi quai Î sui inrent les cvé- 
nements de juin dermer, tmais 1 n'etait pas d'un 
obligatoire : al l’est devenu pratique] nt di puis Cet iate 
entre un employeur et son personnel. 

Le nouveau texte est ainsi rédivé : © A la demande d'u 
organisation syndicale, patronale ou ouvrière intéres le 
ministre du Travail ou son représentant convoquera la réunion 
d'une Commission mixte en vue de la conclusion d'une conven- 


on collective de travail ayant pour objet de régler Îles rap- 
ports entre 4 mployeurs et « mploy: s d’une branche d'industrie 
ou de commerce déterminée, pour une région déterminée ou 
pour l'ensemble du territoire. 

La Commission mixte est composée de représentants 
des organisations syndicales, patronales et ouvrières les plus 
représentatives de la branche d'industrie ou du commerce pour 
la région ou, dans le cas où il s’agit d’une convention natio- 
nale, pour l’ensemble du territoire. » 

L'article ajoute que la convention collective doit contenir 
des dispositions concernant notanument : 19 la hberté syndi- 
cale et la liberté d'opinion des travailleurs ; 2° l'institution 
dans les établissements occupant plus de dix personnes de 
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délégués élus dans son sein par le personnel ; 0 les salaires 
minima par catégorie et par région ; 40 le délai-congé ; 
59 l’organisation de l appre ntissage. 

Il est inutile d'insister sur l'importance capitale de cette 
législation ; les conditions de travail établies depuis de lon- 
gues années se sont trouvées bouleversées du jour de la 
promulgation de cette nouvelle loi et notre économie nationale 
en éprouve présentement le vigoureux contre-coup. 

Ce contre-coup est d’autant plus violent que, si le Contrat 
collectif se prête à une application relativement aisée, voire 
même opportune, dans de grandes entreprises où le personnel 
travaille en équipes, chacun dans une spécialité bien déter- 
minée, en revanche 1l est très difficile de l’appliquer dans la 
majorité des entreprises françaises, lesquelles occupent un 
personnel restreint (cinquante ouvriers et employés au maxi- 
mum), aux attributions souvent diverses. 

Cette considération se trouve renforcée du fait de l'esprit 
d'initiative français et de l’individualisme français, qui tous 
deux avaient établi, à défaut d’une législation suflisante, des 
conditions de travail qui se pliaient à chaque cas particuher, 
qui s’adaptaient à des besoins particuliers pour satisfaire une 
clientèle bien définie, cela aussi bien dans le domaine du 
commerce proprement dit que de l’industrie, de l’agriculture 
ou de la banque. 

C’est tout cet échafaudage étudié avec patience et méthode 
auquel nous devons renoncer aujourd’ hui, et cela du jour au 
lendemain, pour satisfaire aux exigences impérieuses d’un 
mouvement nettement révolutionnaire. 

La brutalité avec laquelle le Contrat collectif vient de 
nous être imposé en France suffit à expliquer la cause des 
conflits de toute nature qui se sont élevés sur notre territoire 
et qui se poursuivront tant que ce Contrat collectif ne sera 
pas animé d’un esprit exclusivement professionnel. 

Nous convenons parfaitement qu’il y a d’excellentes dispo- 
sitions à retenir de ce Contrat collectif ; nous estimons même 
que, si ce contrat est honnêtement appliqué, il offre des garan- 
ties de part et d’autre aussi bien à l’ouvrier qu’au patron. 
L'ouvrier qui veut absolument sortir du chômage trouvera 
un salaire normal lui permettant de vivre et de faire vivre 
sa famille. L’entrepreneur consciencieux ne se trouvera pas 
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concurrencé d’une façon déloyale par un confrère peu scru- 
puleux qui emploierait de la main-d'œuvre à vil prix. Le chef 
de service chargé de famille ne craindra pas d’être congédié 
sans indemnité, lorsqu'il aura depuis de longues années contri- 
bué à la réputation de la maison qui l’occupe. L'employeur 
pourra espérer une plus grande stabilité de son personnel et, 
par suite, mieux assurer l’avenir de son entreprise. 

Ce ne sont malheureusement pas ces seuls motifs qui ont 
assuré l'engouement des masses pour le Contrat collectif, mais 
cette idée fausse qui a été répandue farouchement au mois 
de juin dernier, à savoir que le patronat français exploitait 
le monde du travail. S'il est exact et bien regrettable que cer- 
tains employeurs, à Paris comme en province, aient négligé 
leur devoir, ils étaient l'exception et il eût été juste de ne pas 
généraliser ce jugement en le portant au passif de tout le 
patronat français. 

Nous regrettons que certaines dispositions prévues au 
nouveau Contrat collectif n'aient pas été rendues obligatoires, 
déjà depuis plusieurs années, sur l'initiative patronale elle- 
même. Dans les milieux professionnels, 11 était question de 
congés payés aux ouvriers : les patrons reconnaissaient parfai- 
tement aux ouvriers comme à leurs employés le droit de se 
reposer ; les conditions d'embauche avaient été modifiées ; 
les délais-congés a: ent été raqustés aux exigences du monde 
moderne ; le préavis, qui n’était que d’une heure pour les 
ouvriers de la région parisienne, avait déjà été porté à huit 
jours. 

La plupart des patrons avaient accordé tous ces ax antages 
à leur personnel, et les conditions de travail évoluaient lente- 
ment, avec prudence, quand un contrat collectif à l’esprit 
étroit et rigide est venu brusquement s’abattre sur nous. De 
caractère anti-économique et anti-social, ce nouveau contrat 
risque d'être compromis, en raison de ses difficultés d’appli- 
cation : cela est tellement flasrant que l'État lui-même l’a 
reconnu en faisant voter une loi tendant à instituer une aide 
temporaire aux entreprises commerciales, industrielles et agri- 
coles qui se trouveraient en difficultés financières du fait de 
l'application du Contrat collectif et des dernières lois sociales. 

Une autre conséquence de la présentation fâcheuse de ce 
contrat est le changement instantané de la mentalité chez les 
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salariés : de confiants qu’ils étaient en beaucoup de patrons, en 
ces maisons anciennes qui s'étaient intéressées à eux et à leurs 
familles, ils sont devenus méfiants et se croient plus que 
jamais exploités. Ce revirement dans les esprits est peut-être 
ce qui a le plus frappé et affligé le patronat ; les salariés 
satisfaits de leur sort ne le sont plus depuis le mois de juin : ce 
sont des mécontents et des aigris. 


LA QUESTION SYNDICALE 


Le Contrat collectif peut se définir une réglementation 
contractuelle préalable des conditions de travail, négociées 
entre chefs d'industrie isolés ou groupés et les syndicats d’ou- 
vriers ou d'employés. 

De cette définition il résulte que, si un pa ron isolé est 
en droit de contracter un engagement collectif vis-à-vis di 
son personnel, les salariés ne peuvent prétendre au Contrat 
collectif que si leurs intérêts sont présentés et défendus pa 
un syndicat : ceci explique toute l’âpreté et la violence mani- 
festée par la C. G. T. afin de recruter un nombre important 
d’adhérents et de se donner un poids considérable dans les 
négociations qui allaient s’ouvrir. Ce coup de force était d’au- 
tant plus tentant que la C. G. T. possède une documentation 
à Jour et abondante sur toutes les revendications ouvrières : 
devant le succès qu’elle a obtenu auprès des masses, la C. G.T. 
a même été plus loin: elle a prétendu à un véritable monopole 
syndical. 

Au milieu de la confusion des idées, encadrée de drapeaux 
rouges et de drapeaux tricolores. la C. G. T. a rêvé la cohésion 
de tous les travailleurs, manuels comme intellectuels ; elle 
a tenu à her le Contrat collectif des ouvriers à celui des 
employés, des techniciens et des ingénieurs. 

Le Contrat collectif ouvrier du 12 juin stipulait en ellet 
in fine que la délégation patronale était prête à entreprendre 
dans les cinq jours de la signature de ce premier contrat des 
pourparlers en vue de la conclusion du Contrat collectif pour 
les employés et les techniciens. Il y était également prévu 
qu'il serait maintenu une relation normale entre les appoin- 
tements des employés payés au mois et les salaires des ouvriers 
payés à l’heure. Ce second contrat a fait l’objet de négociations 
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plus pénibles encore que le premier et n’a pu être signé que le 
19 juill:t, après des nuits de veille. 

La préoccupation, de la part de la C. G. T., de hier le sort 
des uns au sort des autres, est la conséquence logique de cette 
autre directive que la C. G. T. a adoptée pendant les der- 
nières grèves : l'occupation simultanée des bureaux et des ate- 
liers. Il y a là une manœuvre de masse qui est nouvelle et qui 
laisse à penser que nous franchissons véritablement une nou- 
velle etape sociale. Jusqu'ici, l’ouvrier et l'employé s'inté- 
ressaient à leurs sorts respectifs, mais ne les confondaient 
pas ; les uns et les’autres étaient régis dans leur travail par 
des conditions d’un esprit bien différent. Aujourd'hui, le 
Contrat collectif des uns est calqué sur le Contrat collectif des 
autres, à telle enseigne que, si une question intéresse à la Lors 
l S ouvriers et ceux qu'il d élé « onvenu d'appeler le S { collabo- 
rateurs », les délégués de ces diverses catégories pourront être 
reçus simultanément par le directeur de l'entreprise à laqu Ile 
ils appartiennent. 

Cette fusion de tous les salariés d’une entreprise, ouvriers 
comme employés, ne serait pas mauvaise en soi, si elle devant 
avoir pour résultat d'apporter un esprit de corps entre tous 
ceux qui vivent d'une mème profession ; mais là n'est pas 
l'intention de la C. G. T. La C. G. T. cherche dans une organi- 
sation de ce genre à dresser de plus en plus les classes les unes 
contre les autres : tous les salariés, ingénieurs compris, contre 
le patronat, voilà son programme. Nous avons connaissance de 
plusieurs cas récents de solidarité de ce genre entre ouvriers 
et employés, qui justifient notre crainte: telle usine impor- 
tante de la banlieue parisienne a vu ses ouvriers déclarer 
la grève générale à la suite du déplacement d'un délégué 
technicien, 


DÉLÉGUÉS DU PERSONNEL 


Après avoir posé le principe du droit syndical, c’est-à-dire 
que le fait d’appartenir à tel ou tel syndicat professionnel ne 
peut être pour l'employeur prétexte à renvoi, le Contrat col- 
lectif s'étend longuement sur les délégués du personnel et sur 
la procédure de leur élection. L'importance donnée à ce cha- 
pitre en fait ressortir tout le côté démagogique, visiblement 
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rédigé pour impressionner les imaginations encore chaudes de 
la période électorale. 

On voit mal l’utilité d’un délégué dans la majorité de nos 
entreprises d’un caractère familial : quelle sera l’attitude d’un 
délégué vis-à-vis d’un contremaître qui a la confiance de 
son patron et qui depuis de longues années traite avec lui des 
questions de discipline, d'hygiène et de salaires ? Le délégué 
ne fera-t-1l pas double emploi avec le contremaître et ne 
risquera-t-1l pas d’être une cause de conflit entre le patron et 
le personnel dont il est supposé défendre les intérêts ? 

L'interposition du délégué spécialement chargé de pré- 
senter à la direction les réclamations individuelles qui « n’au- 
raient pas été directement satisfaites » ajoutera-t-elle plus de 
liant entre un patron et son ouvrier lorsque celui-ci peut 
l’aborder chaque jour et l’entretenir de son cas particulier ? 

Au contraire, dans des grandes entreprises, là où le patron 
est une sorte de fantôme pour l’ouvrier comme pour l'em- 
ployé, où l’anonymat règne en maître pour le malheur social 
de tous, le délégué peut agir utilement, mais à condition de 
posséder le côté psychologique et délicat de son rôle ; là est pra- 
tiquement l’écueil : un bon délégué est diflicile à trouver. Il 
lui faut une supériorité incontestable pour posséder l'indé- 
pendance qui lui permettra tantôt de discuter d’égal à égal 
avec son patron, tantôt de s'adresser avec autorité à ses 
camarades ; sinon il sera rapidement déconsidéré par le patron 
et 1] sera traité de vendu par les siens. 

Dans la législation minière française, il a été institué des 
délégués mineurs dont le rôle est de s’assurer de l'hygiène et 
de la sécurité ; ces délégués rendent de grands services ; par 
conséquent, il ne faut pas mésestimer a priori cette institution ; 
mais le délégué, tel que le prévoit aujourd’hui le Contrat col- 
lectif, a quelque chose de plus dans ses attributions et qui 
relève du domaine social. Le délégué digne de ce nom doit 
entretenir avec la direction de l’entreprise un état d’esprit qui 
sera favorable à la maison : il sert de trait d’union entre le 
patron qui lui confie ses difficultés et le personnel qui les 
ignore trop souvent. Le patron pourra lui faire part des 
exigences impérieuses de la clientèle pour les prix, les délais de 
livraison, la qualité du travail, généralement mal connus de 
l’ouvrier et de l’employé. 
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Un bon délégué ne manquera pas d'observer l’incidence 
des diflicultés journalières sur les décisions patronales, et, s’il 
les comprend, 1] tentera de rapproc her les points de vue des uns 
et des autres dans bien des cas épineux. 

Le Contrat collectif traite longuen: nt du mode d'élection 
des délégués ; il prévoit une mise en scène à rendre jaloux un 
candidat au Parlement ; il prévoit même lisoloir ! 

En outre, chaque groupement professionnel dans une même 
entreprise a droit à des délégués distincts, pour les ouvriers, 
pour les employés, pour les techniciens, pour les ingénieurs. 


LES SALAIRES 


Le chapitre des salaires et des appointements est la pièce 
de résistance du Contrat collectif : à qualité professionnelle 
égale salaire égal, et minima pour chaque catévorie de sala- 
rés; à capacité égale, la femme est toutefois estimée 
à dix pour cent de moins que l’homme. 

Les commissions préparatoires se sont d’abord appliquées 
à définir la fonction de chacun, puis à lui attribuer un qua- 
hificatif, tant pour les ouvriers que pour les collaborateurs. 

Pour les ouvriers, une distinction a été établie, manœuvres 
à part, entre les « ouvriers qualifiés ou professionnels » et les 
«ouvriers spécialisés ». Cette distinction est assez claire dans 
l'esp rit du patronat qui souffre aujourd’hui de l’absence d’ou- 
vricrs possédant un métier complet, seuls véritables profes- 
sionnels, tandis que pour l’ouvrier la qualité du travail n’est 
pas un critérium sur lequel son jugement s'arrête volontiers : 
du fait que de nombreux ouvriers n’ont pas connu l’appren- 
tissage, ils ne sont pas en mesure de saisir cette distinction 
entre l’ouvrier qui possède des notions générales lui permet- 
tant de prétendre à la qualité et l’ouvrier qui n’a que des 
notions sommaires et qui ne peut prétendre qu'à la spéciah- 
sation par la quantité qu’il fournit. 

La majorité des ouvriers travaillant dans nos usines n’a 
pas reçu l'instruction rationnelle qui leur permettrait de 
devenir professionnels; ils ont été attirés surtout par le gain 
et ont accepté dès le début de leur carrière des travaux de 
rendement au détriment de la qualité. Ce sont ceux qui font 
corps avec une machine, qui se croient destinés à travailler 
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toujours sur cette machine, et qui petit à petit das la 
notion du métier. Ces ouvriers souvent intellisents son 
déformés au point de vue professionnel ; 1ls ne peuvent pas 
espérer recevoir le même VER que l’ouvrier qui possède 
réellement un métier : ce sont eux que l’on dénomme « spé- 


cialisés », exécutant « sur machines-outils, au montage, à la 
chaîne, au four. des opérations qui ne nécessitent pas la 


connaissance d’un métier dont l'apprentissage peut être sane- 
tionné par un certificat d'aptitude professionnelle ». 

L'ouvrier spécialisé est opposé au professionnel qui a été 
défini : « possédant un métier dont l'apprentissage peut être 
sanctionné par un certificat d'aptitude professionnelle et 
ayant satisfait à l’essai professionnel d'usage ». Cette distine- 
tion sur laquelle le Contrat collectif insiste d’une façon tout. 
particulière est évidemment très heureuse et remet en honneu 
le travail de qualité, mais pratiquement elle est extrêmement 
difficile à observer. Comment convaincre un ouvrier demeur 
actif et consciencieux que, s’il obtient un certain rendement 
sur sa machine, c’est moins à ses connaissances person 
qu'il le doit qu'à lhabileté qu'il a contractée dans Femploi d 
sa machine ? C'est un raisonnement souvent trop subtil pour lui. 

Autant de cas d'espèce, autant d'occasions de cor 
difficiles à éviter. 

De même pour les dessinateurs, une série de classifi- 
cations a été prévue : le dessinateur détaillant, le dessi- 
nateur d'exécution, le dessinateur de petites études, le des- 
sinateur d’études premier échelon, le dessinateur d’éti 
deuxième échelon, d’autres encore. Toutes ces nuances 
se comprennent quand 1l s’agit d’une société inportant qui 
occupe un personnel nombreux et dont le travail est bien 
spécialisé ; mais dans une entreprise moyenne ou petite, — et 
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ce sont ces entreprises qui sont la majorité en France, — 1l 
n’en va pas de même. Ici, le dessinateur, comme l'employé, 
est chargé de travaux très divers, c’est un véritable colla- 
borateur; il aide le patron un peu sur tous les chapitres. Quelle 
sera la base de sa rémunération et surtout comment sera-t-l 
désigné sur son certificat de travail ? Cas de conflits impla- 
cables, car à la dénomination s’attachent des appointements 
plus ou moins élevés, des avantages différents quant à la 


durée des congés payés, du délai de préavis, etc. 
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Les mêmes diflicultés se reproduisent en présence d'un 


ingénieur, d'un contremaître, d’un chef d'atelier, auxquels 
plusieurs échelons sont réservés par le Contrat collectif. 

Du côté des salaires minima, on a voulu relever sensibles 
ment les niveaux pratiqués aussi bien à Paris qu'en province, 
mais devant cette décision en principe louable et normale, 
on n’a pas songé suffisamment à la répercussion pratique 
qu'ell * pourrait avoir dans des moments difficiles comme ceux 
que nous traversons. 

Malgré la crise que nous subissons, bien des entreprises ont 
conservé plus de collaborateurs qu’elles n’en ont réellement 
besoin, parce qu'on s'attache à l'individu et, dans la mesure 
où on peut le conserver, on est heureux de le soulager dans ses 
difficultés matérielles. De nombreuses maisons ont gardé 
par esprit social ou charitable des ouvriers ou des employés 
d'une valeur professionnelle médiocre; elles ont retardé le 
renvoi de vieux ouvriers en reconnaissance des services que 
souvent di pere en fils ils ont rendus à l’entreprise : or tous 


11 


ces éléments sont devenus une sur harge, et cette surcharce 


ne peut plus être supportée. 
LES CONGÉS PAYÉS 


\ ces salaires minima de base s'ajoute comme autre avan- 
tage celui des congés payés. Pour les employés, les congés 
payés étaient de règle, tout au moins depuis la guerre, leur 


durée était fonction de l’ancienne 


: 


té et du poste occupé ; pour 
les ouvriers, une tendance très nette portait le chef d’entre- 
prise à leur accorder des congés ou à leur remettre des indem- 
nités équi alentes à celles que le Contrat collectif d'aujour- 
d'hui réclame, On comprend que ouvrier, mêlé à une vie 
intense, fatigante, du moins dans les orands centres, comme 
l'employé et comme le patron, qui respire la mème vie que 
ceux-ci au cinéma et par la T. S. F., suit fondé à demander 
les congés dont bénéficient certains et qui ne s'étaient pus 
encore généralisés en sa faveur. 

\ ces avantages pécumiaires, le Contrat collectif en ajoute 
encore un certain nombre d’autres, relatifs aux indemnités de 
pPl'eavis en Cas de congédiement : indemnités qui s'élèvent 
il 


res rapidement pour d'anciens collaborateurs ; l’idée est là 











896 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore généreuse, mais, pratiquement, y aura-t-il beaucoup 
de patrons en mesure d'y satisfaire aux taux excessifs prévus 
par le contrat ? Parmi les maisons importantes, celles qui 
ont de grosses réserves peuvent subir des prélèvements di 
cet ordre sur leur fonds de roulement, mais le petit patron 
qui est à la tête d’une dizaine d'ouvriers, pour peu qu'il soit 
en présence de mauvaises créances, aura bien de la peine 
à remettre à un vieux collaborateur dont il est obligé de s: 
séparer les indemnités prévues par le Contrat collectif. Aussi 
la question se pose-t-elle de savoir s’il ne faut pas songer, 
comme pour les fonctionnaires et assimilés, à une caisse di 
retraite pour les salariés de toutes les entreprises privées. Les 
allocations fanuliales destinées à soutenir les familles nom- 
breuses ont, elles aussi, été relevées et rendues oblisatoires 
là où elles ne l'étaient pas encore, notamment dans l’agri- 
culture. 


JEUNES OUVRIERS ET EMPLOYÉS 


Dans les contrats collectifs de juin et de juillet, les jeunes 
ont été à la fois trop gâtés et trop ignorés. Les contrats coll 
tifs prévoient pour les jeunes ouvriers des taux minima 
horaires et pour les jeunes emplovés des taux minima men- 
suels qui n'encouragent pas le patronat à faire appel à cett 
jeunesse : un jeune employé sans contrat d’apprentissage 
et de moins de seize ans peut prétendre à 600 francs par mois ! 
Quel brillant début pour celui qui sort de l’école primaire : 
mais qui voudra de lui ? 

Il est vraisemblable que les négociateurs des contrats 
ont visé des cas particuliers, très particuliers, où des jeunes 
gens occupent des postes de production pouvant revenir à des 
adultes, et les négociateurs ont voulu résorber par cette 
mesure le chômage en rappelant les adultes au travail ; maïs, 
alors, que deviendront les jeunes qui n'auront pas l’occasion 
d'apprendre ? 

De nombreux parents confient leurs enfants à des maisons 
sérieuses pour les initier petit à petit à la connaissance d’un 
métier : ces enfants coûtent à l’entreprise par le temps qu'on 
leur consacre, par les travaux imparfaits qu'ils exécutent et 
qu'il faut recommencer, par dis gaspillages inhérents à leur 
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âge. Même dans ces conditions, beaucoup de patrons accep- 
teraient de s'intéresser à cette jeunesse, mais il ne faudrait 
pas que périodiquement les lois françaises empêchent leur 
élan généreux, et le Contrat collectif dont nous nous occupons 
est bien de celles-là. 


De cette rapide el de, nous concluons que les contrats 
collectifs établis ces mois derniers ne sont pas au point et qu'il 
est indispensable de les reprendre en détail afin de les mieux 
adapter aux nombreux cas particuliers qui caractérisent l’éco- 
nomie francaise. Les signataires de ces contrats semblent 
d’ailleurs avoir une pleine conscience de ces lacunes, puisque 
les contrats ne sont valables que pour une durée d’un an. 

On peut dire que l’industrie, le commerce et l’agriculture 
tentent aujourd’hui une expérience les yeux fermés et que la 
pratique nous montrera ce qu'il faut en retenir, ainsi que les 
modifications profondes auxquelles il faudra procéder. 

D'une facon générale, la bonne volonté patronale est 
acquise à cette expérience et nous ne pouvons qu'admiret 
l’optimisn de tous ces chefs d’entr. prises dejà ccrasés d'im- 
pôts et prêts à de nouveaux sacrifices. 

D'aucuns aflirmeront que cela prouve que les bénéfices 
existent et que la marge esl suflisante pour de nouvelles lar- 
gosses. Qu'on ne se leurre pas : 1l est déjà beaucoup d'entre- 
prises qui, devant l'application des nouveaux contrats, sont 
dans l'obligation de fermer leurs portes ; ce sont tous ceux 
d'abord qui étaient mal préparés aux diflicultés de la concur- 
rence et qui tenaient sur la corde raide depuis des mois, voire 
des années, espérant toujours que la situation se dénouerait 
ils ont fait de gros sacrifices, aujourd'hui sans résultats, ils 
ne peuvent pas continuer plus longtemps. 

Ce sont aussi de nombreuses entreprises qui poursuivront 
leur activité sous le révime des nouveaux contrats, mais 
seront dans l'oblisation de modifier profond: ment leurs 
méthodes de travail et de rajuster la valeur professionnelle 
de leur personnel au niveau des travaux confiés. Que vont 
devenir au milieu de cette revision les ouvriers et les employés 
bénéficiant d’une situation qui se prolongeait par privilège 
les dermers contrats collectifs n'aurontals pas comme consé- 
quence de provoquer des renvois, d'où un accroissement du 
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hômage, et que deviendra alors le pouvoir d'achat tant 
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promis aux masses ? 
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Depuis des années et des années, Faustin Cambeïlh était 
l'habitant du village dont on s’occupait le moins ; et sans doute 
aurait-1l continué à vieillir de la mème facon solitaire et d 
crète, s’il n’eût été question brusquement d'ouvrir une nou- 
velle route de Morlaàs à Aire-sur-l’Adour. 

Lorsque, dix ans avant, sa femme était morte, 1l v avait 
bien eu vers lui une poussée de curiosité. On a si peu de bonne: 
occasions de bavardages que ses premières voisines avale 

nté de profiter de la circonstance pot ur s'introduire dans s: 
aison et y découvrir les mystères s #9 s’y cachaïent peut-êt 

Tant que le corps de la défunte était là, leur présence était 
indispensable, et il avait su les supporter silencieusement 
mais, après l’enterrement, il les avait éconduites avec cette 
charmante politesse béarnaise qui ne le quittait jamais. 

Mesdames, je vous remercie de vos services ; Si | 
m'écoultais, je vous prierais de rester encore ; malheureuse 
ment vous devez avoir, par la faute de ma pauvre Maria 
beaucoup de travail en retard dans vos ménages. Allez vit: 
rattraper le temps perdu. 

Mais vous voilà seul, à présent, mon pauvre homme 
protestèrent-elles d’une même voix. Il vous faut une servante 
Nous allons vous tirer d'affaire. L'une ou l’autre de nous s 
dévouera. Vous la payerez ce que vous voudrez. 


[Il avait secoué la tête, et murmuré de la mème voix douce 


Je ferai moi-même ma soupe et mon ménage. Je suis 
Op VICUX DOUr me remiarier ;: et Je ne suis pas asse riche pour 


me paver une servante. D'ailleurs, je ne suis pas soul ° 1l mu 
rest Mousson. 
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Et il désignait son magnifique chat noir, bien étalé sur 
l'unique fauteuil de la maison, au coin de l’âtre. 

Les commères restèrent un instant suffoquées. Pas assez 
riche pour se payer une servante, le Faustin Cambeïlh, lui qui 
savait si bien vendre ses produits, lui qui ne dépensait jamuis 
rien ! Elles avaient entendu calculer sa fortune par un homme 
qui l’avait toujours connu, le vieil Aristide Fourquet, le maire 
du village. Elles avaient envie de lui crier : 

— On n'a pas idée d’être avare à ce point ! Vous avez bien 
deux ou trois cent mille francs cachés par ( par là. Ca ne vous 
ferait pas de mal d'en dépenser les revenus pour vous faire 
soigner. 

Mais elles se taisaient. Ces questions d’argent sont si déli- 
cates ! Après avoir parlé ainsi, ne les soupçonnerait-on pas, 
si cet homme était un jour assassiné par des malandrins en 
quête de ses pièces d’or? 

Faustin, indifférent à leurs pensées, s’empressait de mettre 
à profit leur silence pour ouvrir un placard. 

— Je ne veux pas que vous vous soyez dérangées pour 
rien, murmurait-1l. J’ai mis de côté deux bouteilles de vieille 
eau de vie pour chacune. Je n’en ai pas davantage. 

« Si elles supposalent qu'il m'en reste, elle B FO iendraient x 
pensait-il. 

Un petit verre pris de temps en temps à l’insu du mari 
n’effrayait pas ces bonnes ménagères. Et, avec un soupir pour 
leurs illusions perdues, leur butin bien dissimulé dans leur 
cabas, elles avaient quitté le veuf, qui songeait mélancoli- 
quement : 

« Quelle différence avec la défunte Maria, qui ne parlait 
jamais ! » 

Pendant trente ans de vie commune, il avait habitué sa 
femme, — bien choisie d’ailleurs parmi les jeunes filles les plus 
douces d’un pays où elles sont toutes sages, — à la même 
mesure qu’il avait dans les gestes et dans le ton de la voix, car 
son désir de tranquillité n’était pas moins vif que son amour 
des louis d’or. Jamais une dispute n'avait éclaté entre eux. 
Évidemment, il lui en avait voulu d’être malade, puis de mou- 
rir, ce qui bouleversait brutalement ses habitudes. 

Mais, à présent que les commères étaient parties, il éprou- 
vait un inavouable soulagement d’être veuf. Aussi réservée 
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et silencieuse qu’eût été la Maria de son vivant, elle l’avait 
été beaucoup moins qu'une morte. Quant à Mousson, c'était 
un chat de la plus extrême discrétion, qui ne miaulait jamais, 
qui était propre et patient, et savait parler à Faustin Cam- 
beïlh avec ses yeux, d'immenses yeux d’émeraude étoilés 
d'argent. 

Les années avaient passé. Le Mousson était mort de vieil- 
lesse. Et son maître, sachant bien qu’il n’en trouverait jamais 
un pareil, n’avait pas essayé de le remplacer par un autre chat. 

Faustin, quoiqu'il eût à présent dépassé la soixantaine, ne 
changeait point. Des coteaux d’alentour, d’où l’on avait une 
vue plongeante sur sa maison et sur sa propriété, — qui était 
d’un seul tenant, au milieu de la plaine, — on le voyait labou- 
rant ou piochant du matin au soir. Il était toujours seul. Bien 
que son petit domaine fût trop important pour le labeur d’un 
homme de son âge, jamais 1l n’employait un ouvrier. 

En certaines années pluvieuses, qui le retenaient au cou- 
vert plus longtemps que de coutume, lorsque les maladies 
cryptogamiques désolaient son vignoble d’une façon excep- 
tionnelle et l’obligeaient à des soufrages et sulfatages supplé- 
mentaires, son travail frénétique ne suffisait plus à tout. Alors, 
il préférait, — la mort dans l’âme, — laisser quelque lopin 
inculte plutôt que de faire appel à la main-d'œuvre des voisins. 

Quant au problème du dépiquage, pour lequel l’emploi 
de la machine à vapeur exige un grand nombre d’ouvriers, il 
l’avait de tout temps résolu. Il étalait soigneusement ses 
javelles sur son aire, et les battait au fléau à la sueur de ses 
reins. 

De telles habitudes détonnaient dans ces parages beaucoup 
plus qu’elles n’auraient détonné ailleurs. Il existe malheureu- 
sement des villages où les gens se déchirent entre eux, où tout 
est matière à querelle et à procès. Ici, rien de pareil. Il n’y 
avait aux alentours aucune de ces auberges où les paysans 
puisent en même temps des opinions politiques et des mau- 
vaises façons. 

Non, rien dans les manières de ses compatriotes ne pouvait 
effaroucher Faustin Cambeïlh. Le dimanche, tout le monde 
allait à la messe, — le solitaire en sortait plus tôt que les 
autres pour ne pas avoir à bavarder sur la place de l’église ; — 
aux élections, après entente entre le maire et le curé, tout le 
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monde votait pour le même candidat. Il y avait une telle 
union parmi les habitants que toute naissance, tout pèle-pore 
étaient fètés par l'unanimité du village, où subsistait encore la 
coutume des ajudes. 

Lorsqu'un paysan voulait faire une plantation nouvelle, 
dépiquer son blé, vendanger sa vigne, il passait de maison en 
maison ; et, le lendemain, trente personnes étaient chez lui 
pour l'aider ; 1l ne leur faisait pas l’injure de leur o 
pe aiment ; Imais, le soir, sa ménagère régalait les ay res 
d’un de ces bons repas dont nos Béarnaises ont le secret et 
dont on se pourlèche les lèvres pendant des années. 

Faustin Cambeïlh était insensible à de tels exemples ; et 
l’on n'aurait pas eu l’idée de l’inviter à une ajude. Malgré sa 
porn qui tenait une assez grande place dans le pays, il 
s’arrangeait si bien pour passer inaperçu qu'on en finissait 
par ne plus penser à lui. 

Il n'avait de relations avec ses compatriotes que lorsqu'il 
sortait de sa maison et de son domaine pour se rendre au 
mar. hé du chef- lieu. [l possédait un cheval et une charrette 
anglaise qu'il chargeait, ces jours-là, de tous les produits d: 
la saison, car il vendait de tout : des légumes, du vin, des 
fleurs, du blé, de la volaille. 

[l arrivait le premier sur la place ; il installait sa marchan- 
dise devant lui ; et, dès que les chalands se présentaient, cet 
homme silencieux par vocation se mettait à faire l’article avec 
une verve incomparable. Il avait emporté avec lui de quoi se 
restaurer : un croûton de pain frotté d’ail ainsi qu'une bou- 
teille de picpoult dont il usait avec sobriété. 

Je puis vendre meilleur marché que les autres parce que 
nes rhsols sont moins élevés, expliquait-il poliment pour tenter 
le client, qui parfois se laissait faire sans comparer les prix. 

Certes, même dans le feu de la discussion, il n’élevait pas 
la voix. Il s’exprimait avec distinction et mesure, toujours 
prêt à approuver son interlocuteur sauf sur le prix, marchan- 
dant sans fièvre mais avec ténacité, au marché le plus patient 
ayant toujours raison de l’autre. 

Sa marchandise négociée, il se promenait une bonne heure 
par les rues du chef-lieu, un gros parapluie de voiture sous le 
bras, sur le chef un chapeau de paille couvert d’étoffe jaune, 
qui servait à Maria, douze ans avant. 
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S'il lui était venu l’idée de tendre la main, les bonnes âmes 
peu initiées lui auraient volontiers donné deux sous sur sa 
misérable apparence. Elles n'auraient jamais imaginé, mais 
tout son village le savait, — que Faustin Cambeïlh était le 
paysan le plus riche et le plus instruit du canton, qu'il avait 
voyagé dans sa jeunesse et qu'il possédait chez lui des livres 
classiques, des poètes surtout qu'il hisait le soir. 

Les gens du village savaient qu'il avait un fils, un mauvais 
sujet, qui était parti pour l'Amérique bien avant la mort di 
Maria, et dont 1l recevait des nouvelles de temps en temps. Ce 
carcon ne le préoccupait pas outre mesure ; c'était, pourtant, 
un héritier qui le carantissait contre les solhicitudes IMpoi 
tunes qui assaillent les vieux hommes sans famille. 

Vous devez bien vous ennuyer tout seul, Faustin ! lui 
disait de temps en temps certaine veuve, qui se faisait malgré 
tout des illusions. 

Je m'y suis habitué, répondait-1l en souriant poliment. 

I rentrait avant la nuit, qu'il n’aimait qu'aux environs de 
son domaine ; et, dès qu'il était arrivé au sommet de la côte 
qui séparait son village du chef-heu, 1l reconnaissait au loin 
avec un battement de cœur toujours aussi vif et joyeux cer- 
taine toiture noirâtre, qui s’incurvait à la mode du pays et 
couvrait une maison bien isolée au milieu de vignes, de prai- 
ries, de champs, son bien. 

\u bas de la côte. il lui fallait quitter la orande route, 
prendre un mauvais chennn, qu'il aurait dû contribuer à 


entretenir mais dont il ne trouvait jamais les ormières assez 


profondes, Il se répétait avec satisfaction aux cahots les plus 
vinlente 

Je ne crois pas qu'une automobile s'amuse un jour à 
venir passer sous mes fenêtres. » 

Ce ne fut pas en automobile mais à pied, et les houseaux 
maculés de la boue des chemins de traverse, qu'un jour, le 
maire, Aristide Fourquet, un ancien camarade d’école qu'il ne 
rencontrait que le dimanche en allant à la messe, vint k 
trouver dans un champ dont il curait les fosses, 

Faustin Cambeïlh le voyait arriver de loin, traversant avec 
pee les ruisseaux et les haïes, trébuchant contre les maottes 
de terre. Faustin ne levait pas la tête, il n’arrêtait pas son tra- 
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vail, de peur que le moindre signe de sa part ne provoquât son 
vieux camarade à venir lui parler. Cependant, bientôt il ne 
put en douter, c'était vers lui qu'il se dirigeait. 

« Mon Dieu, que peut bien me vouloir l’Aristide ? » se 
demanda-t-il avec une angoisse naissante. « Pourvu que le 
papier qu'il tient à la main ne soit pas pour moi ! » 

Il avait toujours eu horreur des papiers administratifs, 
qui viennent sans raison valable troubler votre vie. 

— Bonjour, Faustin ! criait le maire dès l’entrée du champ. 
Toujours au travail ! 

Faustin Cambeïlh sortait de son fossé avec une agilité qu'il 
avait conservée malgré les ans ; et 1l se portait poliment à la 
rencontre de son visiteur, en dissimulant avec soin sous le plus 
doux sourire l’ennui que lui causait son arrivée 

— Comment vas-tu, Fourquet? Te voilà de passas 

— Ïl fallait que je te transmette ceci, lui répondait le 
maire en lui tendant un papier officiel. 

Faustin saisit cette pièce avec une répugnance manifeste, 

— Qu'est-ce qu’ils me veulent encore? murmura-t-il très 
bas. 

Ils. c’étaient les for: es occultes aniassées là-bas du côte 
de Paris et contre lesquelles on ne pouvait rien, le gouverne- 
ment, quelque chose de terrible et qu’on nommait ici vague- 
ment : ces Messieurs. 

Faustin lisait soigneusement ; et, plus il avançait, plus le 
sang lui montait au visage, plus ses mains noueuses trem- 
blaient. Quand il eut terminé, il considéra le messager ; puis 
il relut encore une fois, avant de demander d’une voix mince 
comme un fil : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? 

Aristide Fourquet savait très bien que son vieil admi- 
nistré avait compris ; mais 1l ne haussa pas les épaules à sa 
question ; il ne sourit pas de son désarroi, la personnalité de 
Faustin Cambeïlh comportant quelque chose qui inspirait le 
respect. 

— On commence à percer la route de Morlaàs à Aire-sur- 
l’Adour, expliqua-t-il de bonne grâce. Elle doit s’embrancher 
au bas de la côte sur la route nationale ; puis elle suivra la 
plaine jusqu’à la rivière. Le tracé passe dans ton champ, à 


cent mètres de ta maison ; et le papier te prévient que les 
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experts se rendront sur les lieux mardi pour fixer ton indem- 
nité. Sois tranquille, en pareil cas, on paye largement la valeur 
des terres expropriées. 

Faustin Caumbeïlh, de ses yeux bleu tendre, n'avait cessé 
de suivre dans ses explications la figure plissée du maire. Il 
avait Ôté son chapeau de paille pour s’éponger le front, en 
sueur malgré le froid de la saison ; et la blancheur de ses 
cheveux faisait ressortir le sang de ses joues. 

Il réfléchissait ; et peu à peu une terrible expression de 
fureur se répandait sur son visage, fait si extraordinaire chez 
lui que le maire en était épouvanté. Que devait être la violence 
d’un homme qui ne s'était fäché de sa vie? 

Tu le savais, Faustin, murmura-t-1l de sa voix la plus 
apaisanie mails qui frémissait d'inquiétude, tu le savais 
bien qu'on devait pratiquer cette route dans ton champ. 
Il y a dix ans que c’est décidé ; tu as eu le temps de t'y 
faire. 

Faustin Cambeïlh plissait les lèvres. Pourquoi répondre 
qu'il y avait précisément si longtemps qu’on en parlait qu'il 
n'y pensait plus que pour se dire : 

Ils ne feront pas leur route. Ils changeront d'idée. Ou 
s'ils la font, ce ne sera qu'après ma mort. » 

Fourquet avait tort de craindre un accès de colère. Quelle 
que fût l'émotion qui l’étreignit, Faustin Cambeïlh se maîtri- 
sait. Il savait bien que la modération était sa seule force. Il 
essaya donc de capter son vieux camarade par la douceur et 
la flagornerie. 

— Je pense, lui dit-il avec une politesse accrue, que tu as 
ton mot à dire, Aristide. Ces Messieurs doivent savoir quel 
homme tu es, capable de nous défendre, compétent, et tout. 
Ils n’oseraient pas faire traverser ta commune sans ton auto- 
risation par une espèce de route goudronnée. Alors, n’oublie 
pas que nous avons été sur les bancs de la même école, que je 
suis vieux, et que je mourrais d’un pareil préjudice. 

Bien qu'il blämäât l’égoisme de Faustin, Aristide Fourquet 
ne pouvait s’empècher d'être remué par cette voix peut-être 
habile mais qui exprimait un sentiment profond. Il n’y avait 
rien de frelaté dans la conclusion : 

— Cette route m’arracherait la vie. 

Mais le maire n’entendit pas d’autres mots, qui étaient 
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prononcés plus bas, — et il devenait dur d’oreilles, — ces mots 
enigmatiques 

« Elle m'enlèverait quelque chose dont tu ne te doutes pas, 

cette route ! » 

Mon pauvre ami, répondait Fourquet, tu te trompes si 

tu crois que j'ai de l'influence sur ces Messieurs. Ce sont des 


vens beaucoup plus puissants que moi. Ils ont décidé leur 
route : ils ont fait une enquête, mis tout en règle. C'est fini. 


Il n'ajoutait pas, pour ne pas rendre son interlocu- 
teur plus malheureux, — que, sauf lui, tous les habitants de 
la commune et ceux des communes environnantes allaient se 


réjouir éperdument de Flouverture d’une large voie de 


communication qui les rapprocherait de leurs centres agri- 
coles et ferait passer chez eux une animation nouvelle. I lui 
disaii seulement, en lui tapant amicalement sur l'épaule 
pour le réconforter : 

Il faut te soumettre, Faustin. Ils sont les plus forts. Et, 
d’ailleurs, ils te le payeront bien ton morceau de champ. 

[l y eut un silence de douloureuse méditation. Il tardait 
Hi Fourquet d'échapper à cette scene pémble ; mais. lo sque, 
après un adieu hâtif, il fit mine de partir, l’autre le retint 
par la manche d'un geste si désespéré qu il s arrèta une 
seconde. 
- Alors, c’est sérieux ? 
— ‘Très sérieux. 

Écoute, Aristide ; même si ça devait me coûter cher, 
je payerais pour qu'on fasse légerement dévier la route et 
qu’elle ne passe pas chez moi. Ces Messieurs ne seront peut- 
ètre pas insensibles à ça. 

Il eut peur aussitôt de s'être trop avancé et corrigea : 

— Je sais que tu es honnête et que tu me défendras auprès 
de ces messieurs pour qu'ils ne me fassent pas payer ça un 
prix trop élevé. 


Le maire était à bout. Il dit brièvement : 

— C'est impossible. 

Et il continua son chemin. 

L'autre le poursuivit, perdant à présent toute dinité, 
les yeux hors de la tête, implorant : 

— Tu ne peux deviner ce que c’est ce bout de champ pour 
moi ! Je leur en donnerai un autre morceau, tu vois celui-là 











où ] 


aus: 


lui « 














ME CHAMP CAMBEILA 907 


où j'ai semé mon blé. Je sacrifierai ce blé ; et ça conviendra 
aussi bien à votre route. 
Comme le maire excédé se dégageait, il cria, ce qui m 
lui était pas arrivé depuis sa naissance : 
Mais que leur faut-il donc, mon Dieu? 
Le maire se taisait. Faustin, voyant qu'il ne pouvait 
plus le retenir et baissant la tête, murmura pauvrement : 
1hs-leur, au moins, que Je proteste. 
Ï ! répondit Aristide Four- 
quet, soulagé de pouvoir enfin s'échapper. 


e ça, tu peux être tranquille 


\u fond, il n’était pas surpris de la résistance de Faustin. 
L'idée de voir passer une route goudronnée, une route à auto- 
mobiles, à quelques pas de sa porte devait être suflisante pour 
le mettre hors de soi. Deux ans avant, n’avait-il, pas aux con- 
fins de son domaine, démoli pierre à pierre une masure qui lui 
ippartenait pour ne pas avoir à la refuser à un paysan qui 
sollicitait la faveur de la louer. Il ne voulait pas faire une impo- 
litesse à quelqu'un ; et, en même temps, 1l ne voulait pas di 
trop proche voisin. 

Bien entendu, le maire pour lequel l'établissement d’un 
grande route était un événement considérable ne manqua 

int de raconter à droite et à gauche l’opposition de Cam- 
beïlh. Tout le monde fut d'accord pour penser : 
Le Faustin a peur pour sa tranquillité. 

Et, pourtant, ils se trompaient. Ainsi que la suite des 


événements devait le démontrer, sa solitude compromis: 
n'était pas la seule angoisse qui étreignîit Faustin Cam- 
beiïlh. 


Pour le moment, bien que son hostilité contre la route fût 
encore discrète, elle dirigeait sur lui l’attention de toute la 
commune ; et, peu à peu l'indifférence générale à son égard 
se métamorphosait en une claire antipathie. 

- Pourvu qu'il ne fasse pas échouer le projet ! craignaient 
quelques esprits simples, peu éloignés d’attribuer à un homme 
aussi taciturne un pouvoir diabolique. 

Désormais, on se mit à fréquenter les environs de la maison 
de Cambeilh ; on le hélait de derrière une haïe pour le ques 
tionner sans en avoir l’air sur son affaire. 

— Alors, on veut vous prendre votre champ, mou pauvre 
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Faustin ! lui disait-on avec un apitoiement affecté. La route 
est déjà commencée en bas de la côte ; et l’entrepreneur em- 
bauche tous les hommes disponibles. 

— Je ne suis pas au courant, répondait-l en se tenant 
à quatre pour dissimuler l’anxiété qui le torturait. 

— Et comment comptez-vous défendre votre champ, 
Faustin? 

Faustin, d'habitude si perspicace, était tellement débilité 
par les soucis qu'il se laissait abuser. 

— S'il le faut, je leur ferai un procès, répondait-il de sa 
voix douce, mais avec un éclair de menace en ses yeux dans 
la direction de Paris. 

— Un procès au gouvernement, vous n’y pensez pas. Vous 
mangeriez tout votre bien, mon pauvre Faustin. 

Les experts étaient venus, après avoir fait aux autres 
habitants dont les terres seraient également traversées des 
offres qui les avaient pleinement satisfaits ; mais, chez lui, ils 
s'étaient heurtés à une barrière fermée, derrière laquelle il se 
tenait poliment. 

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous laisser entrer, 
Messieurs. Mais nous ne serions pas d’accord ; et je préfère 
ne pas me disputer avec vous. Pour tout l’or du monde je ne 
vous donnerai mon champ. 

— Vous avez tort de vous obstiner, répondit le chef des 
experts. Nous estimerons votre champ d’après nos évaluations 
précédentes ; et vous serez obligé de céder. La route ne sera pas 
retardée d’un seul jour par vous, sovez-en sûr. 

Quelques jours après, ce fut la maréchaussée qui se pré- 
senta : et. cette fois, Faustin Cambeïlh frémit autant d’humi- 
liation que d’épouvante. La fréquentation des gendarmes n’est 
pas bien vue à la campagne ; pourtant, il les fit gentiment 
entrer dans sa cave, leur offrit un verre de son meilleur vin 
pour se les concilier. 

— On craint que vous ne fassiez de la résistance, monsieur 
Cambeïlh, lui expliqua le brigadier. Alors, nous avons été 
chargés de vous avertir qu’au moment où le tracé parviendra 
chez vous, tout acte de violence de votre part sera sévèrement 
réprimé. 

Décidément, le bon vin s’avérait ineflicace. Faustin Cam- 
beilh faillit avoir une crise de désespoir. Pourtant, ses yeux ne 
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s’humectèrent pas ; et il prononça d’une manière encore plus 
suave que de coutume : 

— Avouez, messieurs, que le gouvernement y met de la 
méchanceté. Pourquoi s’acharner ainsi sur mon champ ? Que 
c'est mesquin !| 

Le brigadier n’était pas contrariant. 

- Vous avez peut-être raison, monsieur Cambeïlh ; mais 
si VOUS VOUS op posiez par la force à cette mesure d'utilité 
pub lique, nous se rions obligés de vous mettre en prison. 

Et ils étaient partis sans s’attarder davantage, pendant 
que, au loin, la route d’Aire à Morlaàs faisait déjà des progrès 

le champ menacé. 


L'administration payant très cher les ouvriers pour de 
semblables travaux, l’équipe des terrassiers était très impor- 
tante ; elle avançait de cent mètres par jour. La route allait 
droit devant elle entre ses talus d’ocre, tranchant les vignes et 
les pres d'un gigantesque coup de hache, abattant les 
chênes les plus vieux, ceux qui avaient supporté le plus de nids 


d'oiseaux, abrité le plus de siestes de convalescents et de rêves 
d'amoureux ; elle ne consentait à faire un léger détour que 
pour quelque maison inopportune que le conducteur des ponts 
et chaussées, —1l le regrettait assez, — n’avait pas le pouvoir 


de faire démolir. 

Faustin Cambeïlh connaissait mieux que personne les 
Hg AS de son ennemie. Il choisissait les nuits très sombres : 
et, le long des h: ues, avec une souplesse de jeune homme, il se 
faufilait jusqu’au chantier béant. Il calculait le nombre de 
jours, le nombre d’heures qu'il fallait aux ouvriers pour arriver 
à son domaine. 

Désolé de leur labeur, éprouvant par surcroît une inexpli- 
cable épouvante à voir la route partout ailleurs en remblai 
s'enfoncer légèrement dans la terre, pour rester plane, au 
fur et à mesure qu’elle s’approchait de chez lui, 1l conservait 
cependant la folle espérance qu’une guerre, une révolution, 
une lubie de ces Messieurs détournerait la menace qu'il était 
le seul à savoir si terrible. 

Bientôt, pourtant, il ne put plus douter que rien n’em- 
pêcherait son champ de subir la pelle et la pioche des cons- 
tructeurs de route. Encore une semaine, et la terre à laquelle 
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il tenait le plus au monde serait profanée et bouleversée, 

Dès lors, les gens qui se promenaiïent par là dans l’es spoir 
d'assister à sa fureur impuissante lui retrouvèrent sa figure 
sereine d'autrefois. Il paraissait résigné à ce qu'il n'appelait 
plus qu'un petit inconvémient. 

Sa métamorphose était trop rapide pour ne pas étonner 
ses compatriotes. Cependant, elle leur aurait permis de ne plus 
s'occuper de lui et de se consacrer à l’enthousiasme d’avoir 
prochainement une magnifique voie de communication entre- 
tenue par l'État, si, une nuit, un noctambule, comme il y en a 
dans tous les villages, Sylvain Coussoulet, qui avait dirigé sa 
promenade à la belle étoile vers l’entreprise dont tout le 
monde s’occupait, n'avait, en passant près du champ Cam- 
beïlh, surpris le Faustin dans une occupation mystérieuse 

\rmé d’une pelle et d’une pioche, « l'adversaire de la route » 
remuait sa terre fébrilement, creusait des trous de ci de là, se 
penchait, s’agenouillait, fouillait, écrasait les mottes de si 


mains 


S 


Intrigué au plus haut point, Sylvain Coussoulet, prenant 
null pre autions pour ne pas trahir sa présence, s'était appro- 
ché en rampant | long d’un fossé profond, qui était se 
cette saison. De près, 1l espérait distinguer le genre de tu 
de Cambeïlh ; 1l ne vit rien de plus. 


Le vieux paysan continuait à piocher, à faire filer la terre 
entre ses doigts ; mais son observateur était patient ; au bout 
d'une heure, 1] aperçut enfin Cambeïlh détendre avec pen 

: échine ployée : il Fent. ndit prononcer à voix assez haute, 
u voix excédée mais tenace d'homme qui se croit seul et 


qui hvre si inquiétude S profondes . 
Il faut pourtant que je le retrouve ! Il le faut ! Mais 

où puis-je l'avoir enterré? 

Puis à1l se tut, médita un moment et recommencça sa besogn 
en un endroit du champ d’où l’on ne pouvait s’approcher à 
couvert. Le « pape renonçant à sa surveillance, repartit, pl 
de joie de ce qu 1} allait apprendre aux gens du villase dès k 
lendemain matin. 


Le Faustin Caimbeiïlh a passé la nuit à bouleverser 


1 


, d: tous les sens. [l y cherche quelque chose qu'il v à 
a C'est donc pour ça qu'il craint tellement l'arrivée de 
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Ce récit chargé de mystère pénétra dans toutes les maisons 
avant l’ancelus de midi. Celui qui le répétait, Svlvain Cous- 
t 4 4 1 


t, était un garcon simple, qui n'avait pas d'autre défa 


que d'aimer à se promener au clair de lune ; et l’on ne se méfiaït 


Que peut-l avoir caché dans son champ, le Fa in? 

Que peut-1l chercher avec tant de précautions? se demandait 
onu de porte en porte 

Et. sans s'être donné le mot. la nuit suivante. plusieu 
hal ts se trouvaient dissimulés aux abords du champ 
Cambeïlh, dont la route en construction n'était plus qu'à 
trois cents mètres, à trois Jours de travail. 

Bientôt, 1ls vovaient arriver l’ombre hésitante du veuf, 
pelle et pi che il l'épaule. La nuit était assez sombre. ce qu 


paraissait à la fois lui plaire et le gêner. Il s'ortentait longue- 


menti, complait ses pas, se placait carrément dans laxe de Ia 
route, se mettait à creuser. 

Sa besogne dut ètre aussi infructueuse que € lle de la nuit 
precea Î IUSSI peu ( cphcable, car, male é leur loi ODSI 
nation, les temoims de cett scene partir hi, ax 


pleins de curiosité et de questions non résolues qu'à leu 


1) ts, les fouilles de Faustan. dans ce champ jui al 
élre de . par la route d’Aire à Morlaäs, passionnèérent 
\ QUI pou la commodité des échapo s d lt vell s 
ret t inatin et soir dans des ajudes pour Le pliao de Ja 


) 


Que peutal bien avoir enterré dans son champ ? 
demandaient les personnes indécises. 
\ius 1l v en avait beaucoup qui s'étaient déjà fait un 
opinion. Elle n'était pas la mème pour tous. 
Il a dû cacher des paquets de pièces d’or dans sa term 
et 1] ne sait pas les retrouver, disaient les uns. 
Les autres étaient moins bienveillants ; leurs propos 
élaient, hélas ! ceux qui trouvaient le plus facilement créan 
[la dû commettre un crime, autrefois, disaient-ils. | 
il a enterré sa victime dans son champ, à peu près à l'endroit 
du trace de la route. \Maus il se fait V IeUX . il perd la Leo 
elil ne se rappelle plus exactement l'emplacement du cadavre. 
Ces deux hypothèses ne se contrecarraient pas dans l'esprit 
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des villageois. Dans bien des cerveaux, elle S cohabitaient sans 
dominage. Elles étaient si plausibles, lorsqu'on étudiait de 
près l'attitude de Faustin Cammbeïlh, que la rumeur augmen- 
tait d’heure en heure. 

On se remémorait à présent, chaque paysan ajoutant 
un détail ignoré des autres, toute l'existence de ladversaire 
de la route, toutes les mamifestations de son avarice et de son 
insociabilité. Pour qu'il eût tenu à l'écart les commères et les 
voisins n'avait-il pas de secrètes raisons ? Son extrème poli- 
tesse devenait elle-même suspecte. 

Le lendemain de ce jour, la version du crime avait fait des 
progrès considérables. La route n'étant plus qu'à une journée 
de chez lui, Faustin Cambeiïlh, surveillé à son insu par toute 
la population, avait pioché fiévreusement, la nuit entière. Au 
jour, sa figure défaite, ses veux implorants devant les regards 
d’épouvante que les passants jetaient à présent sur lui évo- 
quaient irrésistiblement un assassin aux abois. 

Certains attribuaient son crime à l’avarice. N'avait-1l pas 
tué, pour le détrousser, quelque voyageur, quelque maqui- 
gnon revenant du marché et pourvu d'un épais portefeuille, 
qui avait pu se perdre dans ses mauvais chemins ? 

D’autres, les plus bienveillants, croyaient qu'il ne pouvait 
avoir tué qu'un maraudeur appälé par son magot. 

— Il devait être en état de légitime défense, prétendaient- 
ils. Un homme de sa sorte n'aime pas le scandale; il aura mieux 
aimé enterrer lui-même le malfaiteur dans son champ que 
d'appeler la police. 

Le matin où la route allait atteindre le champ fatidique, il 
n’y avait plus guère qu'Aristide Fourquet pour défendre son 
ancien camarade. 

— Je le connais mieux que vous. Il n'était pas capable de 
faire du mal à une mouche, voyons ! 

Mais, aux regards courroucés qu’on lui jetait, il commen- 
çait à craindre pour sa réélection et n’insistait pas. En somme, 
réflexion faite, il n’était pas sûr du tout que Faustin n’eût pas 
un cadavre à exhumer. Seulement, son amour-propre de maire 
était en jeu ; et il craignait au plus haut point une découverte 
qui risquerait de ternir le bon renom de sa commune à la face 
du département, de la France, du monde entier. 

« Aussi, ce pauvre Faustin a toujours été bien étrange! 
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se disait-il en se dirigeant vers le chantier, vers lequel conver- 
geaien! de tous les points de la commune d'innombrables 
curieux. Une chose pareille devait arriver ! » 

Il n'élucidait pas bien ce qu'il entendait par une chose 
pareille ; maïs il lui venait à l'esprit avec une honte intolérable 
qu'il lui faudrait peut-être appeler les gendarmes. Il y aurait 
trop de témoins à une découverte anormale pour qu’elle pût 
éviter des suites judiciaires. 

Personne, en effet, ne voulait manquer le dénouement 
d'une affaire dont on parlerait sans doute encore dans cin- 
quante ans et plus. Aussi, malgré les travaux importants de 
la saison, 1l n’y avait pas une maison aussi éloignée qu’elle fût 
qui n'eût dépêché un délégué, qui arrivait, en se dandinant 
à la facon dont on se rend au cirque, sur ce chantier où les 
ouvriers posaient leurs vestes et retroussaient leurs manches 
pour attaquer le champ Cambeïlh dont 1l fallait abaisser le 
niveau de près d’un mètre. 

On feignait de ne pas regarder le Faustin ; mais on ne 
vovait que lui. Il s'était assis contre un pommier chargé de 
fleurs roses qui faisaient ressortir sa mine décomposée. Fallait- 
il qu'il fût diminué moralement pour aflicher ainsi sa misère ! 

\ristide Fourquet, juché sur l'énorme talus d’argile qui 
s’amoncelait le long du déblai béant., était le seul parmi les 
gens qui l'entouraient à prendre pitié au désarroi du vieux 
solitaire, 

Le pauvre Faustin, je suis son seul ami en ce moment. » 

Fausün avait peut-être un autre camarade mais qui ne 
pouvait rien dire, qui ne pouvait l'aider malgré son apparence 
imposante, le paysage dont la route en marche bouleversait le 
cœur. 

Les siècles avaient disposé avec une exquise patience dés 
proies bordées de haies vives, des champs adorablement 
vallonnés, qui composaient du haut de la coiline, par dessus 
laquelle, à temps clair, les Pyrénées faisaient une insolente 
apparition, un ensemble tendre et sauvage, que détruisait la 
route jaune et rouge en sa fraîcheur d'entrailles soulevées. 

La fin de Faustin Cambeïlh allait-elle coïncider avec la fin 
de cette harmonie ? 


Il venait de pousser un cri inhumain, de se dresser, de se 


TOME xxxv. — 1936. 58 
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précipiter vers l’ouvrier qui avait donné le premier coup de 
pioche dans la terre de son champ, qui s’était penché et qui 
avait exhumé un objet informe. 

Toutes les têtes se tendirent vers le malheureux Faustin 
comme s'il eût été question d’un spectacle donné par quelque 
bête fauve ; les ouvriers arrêtaient leur travail, les paysans 
dégringolaient la pente du talus en répondant au eri de 
l'homme par une clameur de curiosité. 

Arrivé à l’ouvrier, Faustin avait saisi sa trouvaille avec 
une telle vivacité que l’autre, interdit, n'avait pas songé à la 
lui disputer. 





|: 

— Donnez-moi ça. C’est mon bien, murmurait-1l d'un 
voix tremblante d'émotion. 

Puis, enfouissant l’objet sous sa chemise, 1l s'était échappé 
vers sa demeure ; il avait poussé la porte de sa cuisine ; il était 
entré, n'avait pas reparu. 

Tous les spectateurs de cette scène étaient frappés de stu- 
peur. En plein jour, à la face du village assemblé, Faustin s 
conduisait avec un manque de dignité auquel on était loin di 
s'attendre, bien qu'on le soupconnât d'assassinat. Cependant, 
certains l'avaient poursuivi jusqu’à sa porte, que personn 
n'avait osé franchir à sa suite, tellement le respect du donuuilk 
d'autrui était puissant chez ces Béarnais. 

Aristide Fourquet dut se fraver un passage parmi x. 
On se taisait devant sa fivure grave et blème. Ses fonctions di 
maire prenaient en ce moment leur plus haute signification. 

— Laissez-moi entrer. leur dit-il. J'ai à causer ax 
Faustin. Ce n’est pas la peine pour ça d'interrompre le travai 
de la route. 

On s’écartait. On le laissait entrer et refermer la pu 
derrière lui. 

Sa conversation avec l'adversaire de la route se prolongea | 
tellement que ceux qui attendaient se découragèrent, d'autant 
plus que l’ouvrier auquel Faustin avait arraché sa trouvaill 
disait à tous ceux qui l’interrogeaient 

— Ce n’était pas des pièces d’or ; ce n'était pas une cas- À 


sette. ni un morceau de squelette non plus. Des os d’homine, 
tu vois tout de suite à quoi tu as affaire ; Ça n’en était pas. 
C'était tellement couvert de terre que je n'ai pas pu me rendre 
compte, 





h 
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Ces indications diminuaient sérieusement la ceuriosit: 


ambiante. Les ouvriers continuaient à piocher et ne trouvaient 
rien d'anormal. Décidément l’attachage de la vigne commen 
ail à paraître très urgent aux villageois, qui s'étaient déran- 
cés, et qui, un à un, rejoignaient leur domaine en se deman- 
dant ce qui répondraient aux questions qu'allaient leur 
adresser les parents restés au travail. 

Pendant ce temps, Aristide Fourquet était assis en face de 
Faustin Cambeïlh. Devant eux, sur la grande table de la eui- 


sine, était posée la trouvaille de louvrier de la route, objet 
dont on n'apercevait guère les contours car Faustin Cambeïlh 
tenait obstinément sa main sur lui. 

Il v avait entre les deux hommes un long silence. Aristide 
Fourquet n'interrogeait pas, sentant que son vieux camarade 
se trouvait à l'heure, peut-être unique dans une vie, où l’on 
va parler. Les souvenirs de leur enfance commune flottaient 
dans la pièce et donnaient à Faustin Cambeïlh une sécurité 
qu'il ne connaissait pas depuis de nombreuses années. 

\uistide, murmura-t-1l enfin d’une voix sourde, tu vas 
bien rire. 

Mais 1l savait qu'Aristide ne rirait pas. Il existe ainsi des 
hommes qu'on fréquente peu et dont on sent l’amitié dans les 
moments dramatiques. 

Le maire ne riait donc pas ; mais 1l était content de voir 
les veux de son vieux camarade s’illuminer de joie et ses joues 
EP { dre des coul: urs, 

Pour aussi grande confiance qu'il eût, le Faustin ne levait 
pas sa m un de l’obyje t sur lequel elle était posée. 

J'ai de l'or 1er, dit-il enfin du même ton doux qu'il avait 
toujours eu, avant ces journées de fièvre. Aristide, je sais que 
tu ne le répéteras pas. Cet or, j'y tiens un peu. Je crains pour 


lui. 


rewardait à droite et à gauche, sans doute dans la direc- 
hon de ces cachettes qu'on découvrirait un jour, dans très 
S'enIips peut-être, quand on démolirait la maison. 

Î'arnive, continuaitAl, que j'aille au marché ; et, même 
quand je suis là. des voleurs peuvent entrer, me tuer et voler 
mon or, mes billets de banque ausst. 

laisait., un instant il considérait le mare, qui, sans 
mot dire. | approuvait oravement de la tête. 
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— Alors, reprit Faustin sans hésiter davantage, autrefois, 
j'ai eu un chat qui me portait bonheur, tu te rappelles Mous- 
son, ce beau chat noir, qui avait de si longs poils et qui dor- 
mait tout le temps. Du temps de Mousson, je n'avais aucun 
ennui d’ argent ; mes récoltes étaient bonnes : pas de grèles ni 
de voleurs. Et, après sa mort, ma thance a continué parce que 
le l'avais enterré au milieu de mon domaine. Tu comprends, 
Aristide, quand on est tranquille, il faut se méfier que ca ne 
durera pas toujours. Moi, qu and j'étais inquiet, Je e pensais à 
cette mascotte ; et je ne craignais plus rien. Puis i a été ques- 
tion de la route et J'ai cru voir ma prospé rité finie ; J'essavais 
de retrouver mon porte-bonheur ; je n'y parvenais pas ; et 
j'avais peur qu'il ne se soit fondu dans la terre. Je me trom- 
pais. Il s’est très bien conservé dans notre argile. Il n’est mème 
pas décomposé. Le voila. 

Depuis vingt-cinq ans qu'il en était maire, Aristide Four- 
quet avait tellement vu de choses en son village qu'il ne songea 
pas à s'étonner de la lubie du pauvre avare. 

Quand il se leva pour sortir, après avoir bu un verre du 
vieil armagnac que Faustin avait tiré d’un placard pour fêter 
la circonstance, 1l demanda seulement 

— Et la route, elle ne te fait plus peur, à présent ? 


Faustin eut dns les veux un sourire d'espoir. \près un 


coup d'œil vers son fétic he. il murmura résigné : 
— Elle me distraira peut-être. 


BERNARD NABONNE 



































UN ÉCRIVAIN CATHOLIQUE ANGLAIS 


M. MAURICE BARING 


{ faut se représenter un homme d'une soixantaine d'années 
à la carrure massive, au visage attentif. L'impression prennère 
est celle d'une irrésistible candeur. La fraîcheur insistante du 
regurd, la clarté de ce sourire très pur attirent, conquièrent, 
retiennent. La moustache, presque blanche, ne masque point 
l'ironie juvénile de la bouche, au modelé souple et tendre, à la 
courbe un peu nonchalante, moins faite pour trahir les mys- 
tères que pour les suggérer. Des veux d’un admirable bleu, 
profond, limpide, soutenu, veillent avec calme sous un front 
de lumière, Les traits fins, délicats et fermes, achèvent de 
composer une magnifique tête d'aristocrate, ouvert à toutes 
les nuances de la pensée et du rêve, maître des virtuosités 
profanes de la plus exigeante culture, comme assuré aussi 
du néant, sans la foi, des jeux subtils de l'intelligence. 

Austo: rate, M. Baring l’est. d'abord. par sa naissance. 
Huitiéme fils de lord Revelstoke, descendant et frère de digni- 
laires anglais, le futur romancier de la Solitaire de Dulwich 
a reçu, au cours de son enfance et de sa jeunesse, l'éducation 
raflinée d'un « gentleman ». Maints caractères de sa production 
art tique, tant dans le drame ou le lvrisme que dans le pas- 
üche ou le roman, resteraient incompréhensibles, si l’on ne se 
reportait à la formation, fanuliale et universitaire, de son goût 
et de son talent. Ce n’est en rien diminuer le mérite personnel 
de M. Baring que de souligner combien le milieu où 1l a vécu 
n'a cessé de se montrer favorable à l’éclosion d’un génie aussi 
réceptif que le sien, et sensible à la multiplicité de la couleur 
ou du décor, 
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LA FORMATION DU TALENT 


Les toutes premières années de M. Maurice Baring se 
partagent ainsi, dans une atmosphère heureuse, entre la 
maison de Berkeley Square, où sa famille passe la saison 
d'hiver, et la résidence de Coombe-Cottace, ot elle séjourne 
généralement l'été. A la ville conime aux champs, d’ailleurs, 
l'enfant n’a guère d’yeux que pour ses marionnettes. On lui 
a oflert une boîte de poupées, qu'il travestit à sa yuise et don 
il se sert pour Jouer de pt uites comédies. Il consacre à ( 
distractions des heures entières, prenant un plaisir inima- 
ginable à diriger la mise en scène et à varier les représen- 
tations. Ce ne sera point, là, qu'un délassement puéril. I en 
est resté une empreinte chez l'homme, Le terme et la notion 
de poupée ont continué à se vêlir de sens pour les pensées di 


l'artiste. Il s’en est servi tout naturellemeni lorsque, cvoquant 
son passé le plus lointain. 1l a retracé son enfance duns cette si 


jolie et curieuse autobiographie : Les Marionnettes du souvenir. 


Parmi les figures que fait revivre cet ouvrage, publi 
en 1222, l'une des plus attachantes pour nous est celle d 
linstitutrice française qui présidait à Pinstruction des enfanis 
de lord Revelstoke. Elle avait reçu le surnom de Chérie et 
exerça sur le jeune Maurice une influence prépondérante 
La francophilie ultérieure de M, Baring n’est pas loin, pour la 
plus grande part, de s'expliquer par Faffection qu'il avait 
vouée à sa gouvernante. Pour éviter à celle-ci toute peine 
même anodine, il évitait de parler devant elle, aux leçons 
d'histoire, de Crécy, d’'Azincourt et de Waterloo. Et lo squ'il 


le fallait absolument, «€ Oui. mais, ajoutait-1l, il] v a eu aussi 


Bouvines et Fontenox ». En Httérature, lattrait du fran 11 
état également, pout l'élève de ( liérie, tres supt rieu] à ( Jui 
de sa langue maternelle, La poésie de Racine lu p: ussail 
une merveille, à côté des fadeurs prosaïques du vers lanc. 


Il n’était pas jusqu'aux danses de chez nous qui n'eussent 


le part dans l'enseisnement de linstitutrice. Elle chant il 
l2 ballade du « Rossignol », les « Compagnons de la Marjolaine 
et le « Pont d'Avignon », autant d’airs que ses élèves écou- 
t: | it dans le ravisse m4 ot, q! ils reprenali nl en un: bhœ IT JUV 


nile et qui se clôturaient régulièrement par une ronde générale. 
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Sans doute faut-il attribuer à cette influence de Chéri 
la stupélaction quasi scandaleuse que causa le jeune Baring 
à ses moîtres britanniques, lorsqu'il fut nus, en septembre 1884, 
à l’âge de dix ans, dans une école où il »'allait d'ailleurs rester 
qu'une année. La vérité est qu'il parlait un anglais si bizarre 
et si imparfait que ses professeurs se moquèrent de lui avec 
une cruauté Qu il ressentit amérement. En vain se consola-t-il 
en perfectionnant en secret ce français qui le séduisait tant 
les cours lui paraissaient odieux et il insista pour en êtr 
délivré. Le prétexte ne fut point malaisé à découvrir : le 
mœurs disciplinaires étaient, en eflet, pour le moins curieuses, 
X quelque prévenus que nous pPuIssiOns être contre le svs- 
teme de co rcition des écoles anglaises, d'après les re lations 
que nous en fit un Dickens, on n’apprendra point sans surprise 
qu'à la fin du siècle dernier et dans un établissement réservé 
à des fils de famulle, l’une des punitions collectives les plus 
fréquentes était la punition par l'électricité. « On faisait, écrit 
M. Buring, Joindre les mains aux élèves de la division et Fon 
déchargeut entre eux un très fort courant. » Procédé original, 
on lavouera., et qui se füt peut-êtr perpetue encore, Si, un 
jour, un élève particulièrement chatouilleux ne s'était emparé 
de la machine électrique et ne Favait jetée à la tête du maître, 
lui anfliseant une profonde blessure. Et c’en fut fait de ce 
uenre d' énergie ) dans la discipline. 

Entré à Eton, en 1889, M. Baring v subissait l'influence 
d'Arthur Benson, qui linitia à la httérature russe. Mans le 
curriculum classique de la earmiere d'un jeune aristocrate allait 
l'entrainer au voyage. Il passa done un an en Allemagne, où 
il eut la révélation soudaine de la puissance de la musique. 
Déjà. enfant, 1l avait été saturé de mélodie : sa mère était une 
violoniste accomplie et lui-même, avant de savoir faire ses 
prenuers pas, avait reçu des leçons de violon. Jusqu'à trois ans, 
on l'avait surnommé « Strad ». Et si, par la suite, il avait dû 
abandonner larchet, un goût très vif de la douceur musicale 
lui était resté. La représentation de T'annhäuser, à laquelle 1l 
assista en Allemagne, le laissa accablé et ravi. « Je n'avais pas 
idée, at-il écrit, que la musique fût capable d'effets aussi 
lormidables. » Révélation capitale, si lon songe que l'élément 
musical allait être, dans l'œuvre littéraire de M. Baring, l’un 
des plus constants et des plus fortunés. 
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De retour en Angleterre, l’étudiant quittait bientôt l'École 
d’Eton pour l’Université de Cambridge, où il subissait, en 1894, 
un premier examen d'entrée dans le service diplomatique, 
carrière à laquelle, dès cette époque, il comptait se consacrer, 
Un voyage à Florence, un séjour à Paris, — ce Paris qu'il avait 
tant rêvé de connaître, d’après les récits que lui en faisait 
jadis Chérie, à chacun de ses retours de vacances, — une 
rapide incursion à Bayreuth, où l’enchante le cycle wagné- 
rien, occupent les loisirs de M. Baring jusqu’à son entrée 
à Oxford. Il va faire, à l’Université, la connaissance de 
M. Hilaire Belloc, esprit robuste et persuasif, qui ne manque 
point d'exercer très tôt sur lui une ardente fascination spiri- 
tuelle. Mais les examens se précipitent. Ayant achevé, au 
printemps de 1898, son dernier concours, l'étudiant se voit 
ouvrir la carrière. Il est nommé, cette même session, à l’ambas- 
sade de Paris, en qualité d’attaché. Il ne tardera pas à v être 
promu troisième secrétaire. Ce sera pour lui l’occasion ce 
deux années extrêmement heureuses, pendant lesquelles son 
souple talent va prendre naissance et se révéler, déjà, litté- 
rairement. 

Un an ne s’est pas en effet écoulé, que M. Maurice Baring 
publie, en 1899, son Hildensheim, recueil de quatre pastiches, 
rédigés en français, et qui nous apportent un gage de son 
exceptionnelle maîtrise en notre langue. Il ne saurait nous être 
indifférent que l’un des plus illustres écrivains anglais d 
l’heure présente ait ainsi placé ses débuts dans les lettres 
sous les auspices de notre culture. Considérées en soi, sts 
imitations de Loti, Bourget, France et Renan sont, du reste, 
des modèles. Elles témoignent d’une désinvolture dans le 
ton et d’une habileté dans la technique que n’entache jamais 
aucune défaillance. Chérie pouvait, à bon droit, être fière de 
son élève. 

A l'issue de son apprentissage parisien, au cours duquel 
il sortit beaucoup et eut (on était au vif de l'affaire Dreyfus) 
l’occasion de beaucoup disserter, le juvénile secrétaire fut, 
en 1900, envoyé à la légation de Copenhague. Une invitation 
chez des amis russes lui fit, en 1901, connaître la terre des 
tsars. Ce fut comme si avait agi un charme. Une impression 
indicible de naturel et de simplicité se saisit de son âme. 
Il n’était pas à Sosnofka depuis trois semaines qu'il déer- 
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dait d'apprendre la langue et de revenir, aussitôt que pos- 
sible, se fixer en Russie. Les événements, toutefois, ne sem- 
blèrent point devoir favoriser ce projet. Alors que, toujours 
poussé par son goût du français, il venait d’achever, pour 
l'Encyclopédie britannique, trois articles sur la littérature 
contemporaine en France, Taine et Sully Prudhomme, 
M. Baring était appelé, dès janvier 1902, à l’ambassade de 
Rome. La beauté de la Ville éternelle le « transperça comme 
une flèche », mais ne réussit point cependant à chasser de sa 
mémoire la séduction du souvenir russe. Après une croisière 
en Grèce, le secrétaire d’ambassade regagnait en effet, à la fin 
de juillet 1902, Sosnofka. Il prenait, en même temps, une 
décision essentielle. « J'avais compris, éerit-il, de façon défi- 
nitive que la carrière diplomatique ne m'intéressait plus. 
|n’y a pas de sot métier, à condition que le cœur y soit. Ce 
qu'il me fallait, c'était la littérature. » 

[Il revint done, en 1903, au ministère des Affaires étran- 
gères, où il exposa l’attirance qu'il éprouvait pour la Russie, 
Comme 1l exprimait son intention de traduire des Slaves, on 
le regarda avec étonnement, et il s’aperçut bien que l’on 
doutait un peu de ses facultés d'équilibre : « Dostoievsky, 
écrit-11 avec humour, était considéré comme une sorte de 
Navier de Montépin. Quant à Gogol, on l'ignorait, tout sim- 
plement. » D’autres se fussent découragés. M. Baring s’obstina. 
Avant obtenu une muse en disponibilité de six mois, 1l se 
rendit à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou, où 1l lui plut de 
prolonger son séjour. Sur ces entrefaites, éclata la guerre 
russo-mandchourienne. Engagé comme correspondant de 
guerre par le Morning Post, le nouveau journaliste suivit 
toute la campagne et rencontra, à Moukden, Ludovic Naudeau, 
dont il devait faire dans ses articles un brillant éloge. La guerre 
finie, et de retour à Saint-Pétersbourg, M. Baring resta en 
Russie jusqu’à la fin de l'année 1907. Il revint alors à Londres, 
partageant désormais son temps entre le journalisme et la 
httérature. Des reportages, occasionnellement, le condui- 
srent en Russie, en Turquie et dans les Balkans. Il servit, 
pendant lai Grande Cuerre, comme officier d'état-major du 
sénéral Henderson, puis comme secrétaire du maréchal de 
l'ür, Hugh Trenchard. Collaborateur d'élite de ces grands 
: garde encore le sou- 
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chefs de l'armée brilannique, M. Baring 
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venir ému des paroles élogieuses que prononça à son intention, 
dans un discours à Londres, le général de Castelnau, et qui 
constituent, selon lui, sa plus belle récompense. 


Consacrée entièrement, depuis la paix, à la production 
littéraire, la carrière de M. Baring s’est aflirmée régulièrement 
et, bien qu'orientée en des sens fort divers, de facon métho- 
dique. C’est qu’une unité puissante fondait, depuis toujours, 
les tendances apparemment si complexes de ce tempérament 
d'artiste. Umité qui n’est autre que l’unité de l’orthodoxie et 
qui devait se révéler pleinement, la veille de la Chandeleur 
1909, par la conversion de l'écrivain au catholicisme, D'abord 
obscure, longuement contrariée. puis peu à peu dré-1-tible et 

nvrante, elle a marqué le triomphe en lui du spiritualisme. 
Fort discret à ce sujet dans ses Mémoires intimes, M. Baringe 
en a cependant assez dit sur la crise mystique de certains 
de ses personnages romanesques pour qu'il ne soit pas impos- 
sible de retracer, avec quelque chance de vérité, les grandes 
hignes de son évolution propre. Peut-être aussi, est-1l permis 
de se demander si, là encore, Chérie, francaise et de svm- 
pathies catholiques, n'avait point semé les germes. Mans, 
avant d'aboutir à cette plénitude religieuse, sans doute 
conviendrait-il d’abord de rappeler la multiplicité profane 
derrière laquelle s’est masqué souvent le sens prolond de 
l'œuvre de M. Maurice Baring. 

Le poudroiement, le papillotement même, voilà, en effet, 
ce qui frappe dans l’activité littéraire de M. Baring. Il à tenté 
des genres fort différents, avec, souvent, un bonheur inégal, 
mais avec, toujours, un égal enthousiasme. Si la mobilité est 
l’un des aspects superficiels de son tempérament esthétique, 
la faculté d'enthousiasme en est un autre, et aussi fidéle. 
L'écrivain à gardé, parmi plusieurs traits de l’enfance, le 
désir d’un élan vers le nouveau. Dès qu'il venait, à chacun de 
ses vovages, de pénétrer sur une terre étrangère, il état 
aussitôt ravi. Dans le domaine de Part, 1l éprouve de mêm 
l’impatience des frontières. 11 lui faut les franchir, observer, 
jucer, créer et repartir. Cette diversité dans la recherche 
ne témoigne pas seulement de curiosité ; elle est le signe aussi 
d’une remarquable souplesse dans l’adaptation. Génie mimi 
tique, d’abord, M. Baring avait, avec Hildesheim, débute 
dans les lettres par un pastiche. La rencontre nous paraît 
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symbolique. C’est sous l'aspect de la parodie qu'il sera naturel 
d'en venir à l'examen de son œuvre. 


L'ÉLÉGANCE DU BURLESQUE 


En 1910, M. Baring publiait, sous le titre de Lettres mortes, 
un recueil d'articles ironiques qu'il avait écrits pour le Morninz 
Post. Dans le courant de la même année, encouragé par le 
succès de sa tentative, il reprenait, sous l'appellation de 
Miniatures de drames, une seconde série d’essais qui obten: it 
aussi un accueil favorable, On ne saurait en être surpris. 
pour peu que l’on feullette ces deux ouvrages. Le prem 
surtout est d'une séduction pénétrante, à laquelle on 
résiste point. Le genre cependant en est assez facile. Sous ! 
couvert de documents antiques retrouvés en quelque pou- 
dreuse fouille, Fessaviste nous communique la correspondance 
privée qu'échangérent jadis les héros de classiques légendes, 
Nous revivons ainsi toute la période de la guerre de Troie 
dans l'intimité de Clvtemnestre, d'Écisthe, d'Hélène et de 
Pénélope. Mais, si le thème est artificiel, la mamère 4 
l’auteur est si brillante, légère et fine, que limpression est 
celle d’un charme persistant. Sur un ton à dessein futile, 
mi-càlin, mi-plaisant, fait de sympathie, d'élégance et d'un 
rien de sceplicisme, l’auteur met sa virtuosité verbale au 
service d'une psychologie alerte, pimpante, frivole délicieu- 
sement. L'esprit s’y répand en bulles impalpables qui erèxe- 
raient, sans doute, au moindre souflle de eritique austere, 
Mas la fragilité est l’attrait majeur de ces jeux ténus. Comment 
ne point sourire lorsqu'on nous donne tout bonnement des 
nouvelles de la coqueluche d’Électre et que l’on nous dit 
qu'Oreste a de l'affection pour Pâris, parce qu'il est gentil avec 
les enfants. Le burlesque, ici, ne vit point d'irrespect et 1l n’est 
pas question, pour les héros, de déchoïr. La transposition 
reste dans le plan du possible et la famihiarité ne frôle jamais 
la vulgarité. Ce serait, bien au contraire, une familiarité dis- 
tinguée, au sens où la distinction condescend à se montrer 
familiale. La lettre où la vertueuse Pénélope raconte à Ulysse 
les derniers potins scandaleux et donne à Ajax des conseils 
sur les remèdes qu’il ferait bien de prendre, est, dans le genre, 
un modèle, La logique n’en est point parfaite et le découpage 
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des scènes est, sans doute, arbitraire ; mais tout cela est 
coquet, preste, vivant, ingénieux, supérieurement désinvolte 
et cultivé. On en pourrait dire autant des lettres qui composent 
la suite du recueil. Qu'il s'agisse de Jules César, de Cléopâtre, 
d'Ovide, de Messaline, de Néron, de Guinèvre, d'Arthur. du 
roi Marc, de Lancelot, des filles de Lear, de lady Macbeth 
ou de lord Bacon, une même agihté se déploie dans ces 
tableaux divers, à la touche invariablement juste. Dans 
Miniatures de drames, l’'acrobatie réussit à ne point faiblir, 
Il faudrait citer, tout particulièrement, une merveilleuse 
scène de ménage entre Henri VIIT et sa sixième femme, 
Catherine Parr, à l'heure des fins de diner, où les souvenirs se 
rassemblent. Mais cela ne se raconte point. Il faut aller au 
livre pour y savourer tout le plaisir que donne ce maniement 
d’une moquerie à jamais décente, d’une ironie constamment 
à propos, ce Jeu, pourrait-on dire, d’une impertinence émi- 
nemiment pertinente. Le mérite de ces pages héroï-comiques 
est surtout dans l'effacement d'une culture que l’on sent toute 
proche, et pourtant surmontée. Le dran où l’auteur 
reprend à son compte l'épisode d'Ariane à Naxos, en nous 
montrant combien elle souhaitait le départ de Thésée pour 
pouvoir accueillir Dionysos, est typique de cette translor- 
mation du mythe , Qui ne ruine en rien l'esprit fabuleux, tant 
1l est vrai qu’ un tact aussi exquis de la nuance pe rmise n 4 pu 
sé panouir qu ’en l amour de ces lé ge ‘nde *S miêInes, 

I ne faudrait point s'imaginer d’ailleurs que le pastich: 
de M. Baring doit sa mousse et son vaporeux à un sacrifice 
de la netteté du détail. Son 1romie se complaît dans Île trait 
incisif et son humour recherche d’instinet la remarque qui fait 
balle. « Toute l’année, écrit le romancier à propos de Fun de ses 
personnages, | + qu'il dépeint enfant et en qui, selon toute 
probabilité, il nous a donné un portrait partiellement autobio- 
graphique, toute l’année, il pensait à son anniversaire, » La 
formule est de celles qui dénotent un don de réaliste, et le 
réalisme, de fait, est l’un des traits qui, dans la production de 
l'écrivain, mérite de se voir, lui aussi, retenu. Toute une partie 
de l'effort de M. Maurice Baring s’est, en effet, à intervalles 
divers, orientée vers une représentation fidèle des choses, 
volontairement tenue en decà des troubles et des pièges de 
l'émotion subjective. Il a voulu lutter contre une tendance 
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profonde de son être qui le portait, en tempête, vers le lyrisme, 
Il a tenté de se maintenir en état d’é squilibre et de donner du 
réel une image lucide. Dire qu'il y a réussi pleinement serait 
trahir notre sentiment. Les reportages de M. Baring, son 
Journal de la Grande Guerre, ses livres mêmes de critique 
littéraire ne nous paraissent pas de valeur comparable à ses 
mystères, à ses masques et, surtout, à ses romans. Dans la 
reproduction clairvoyante, M. Baring, en dépit de sa netteté 
de lignes, n'a rien écrit qui soit de premier plan. Il est correct, 
mais tôt linuté:; on le sent lié d’entraves par les minuties 
de son observation ou les patiences de son inventaire. Le sym- 
bolisme rôde autour des faits, sans oser les transfigurer. Et 
l'œuvre,ainsi, fächeusement s’obstine dans la simple honnêteté. 


LE RÉALISME 


Avec les Russes en Mandchourie (1905) constitue la première 
manlestation de ce genre, peu fait pour s'harmoniser avec les 
véritables tendances de M. Baring, et dans lequel il a déclaré 
lui-méme avoir cherché à donner, de la sanglante campagne, 
une série d'images semblables à celles « que l'on peut obtenir 
dans une gare en mettant deux sous dans une machine ». 
Ce mécanisme, cet automatisme même, ainsi avoués, ne 
laissent pas d'être plui ot regrettables. Ils accordent, certes, 
aux comptes rendus la garantie d'un docuinent, mais ils 
enlèvent toute valeur artistique au souvenir, La mémoire 
enregistreuse des carnets de M. Baring n'est qu'une serve, 
indigne de rivaliser avec cette mémoire dihgente, toute poé- 
tique et créatrice, qui anime par ailleurs les marionnettes de 
son passé 4 J'ai cherché, écrit-1l encore dans la préface de 
Essais et Contes russes (1909), à apporter des témoignages 
véridiques et exacts de gens réels, observés à l'œil nu, non 
déformés par le préjugé, non agrandis par l'exagération. » 
C'est là une profession de foi qui est, en un sens, une condam- 
nation. L'art renonce au plus vivant de lui-même lorsqu'il se 
borne à présenter une photographie de la vie. La rançon de 
cette sécheresse dans le naturel s’est fait sentir chez M. Barmg 
par un durcissement et une schématisation des lignes qui 
frappent davantage quand on les compare à lémouvante 
fluidité de son paysage lvrique. 
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On aura pu noter que ces remarques sur le réalisme 
s'adressent à deux des ouvrages de l’écrivain où revient, dans 
le titre, le mot « Russe ». Ce n’est point là simple coïncidence, 
L'influence russe a, en effet, entraîné M. Baring vers le goût 
de la netteté, contrairement à ce qu'il est traditionnel d’at- 
tendre de l'exemple slave. Le point est assez curieux pou 
qu on essaye de s’en expliquer. Alors qu’en général, la litte- 
rature russe développe, chez ceux qui en reçoivent la révé- 
lation, le sens du mystère et de l’insaisissable, l'auteur de 
Repères en littérature russe (1910) et de Esquisse de la litté- 
riture russe (1914) a affirmé qu'il avait appris de la patrie de 
l'olstoi ce qu'est le bon sens le plus absolu. Rappelons-nous 
à ce sujet, quil avait, lorsqu'il se rendit à Sosnofka, vécu sur- 
tout dans le commerce de trois httératures, — la française, 
l’allemande et l’anglaise, — l'italienne ne venant que plus 
lointainement. Or, de nos écrivains, il avait particulièrement 
retenu « les splendeurs luxuriantes de Flaubert » et « les rèves 
scintillants de Gautier » ; parmi les anglais, il avait aimé 

l’arc-en-ciel de Shelley » et les horizons ensorcelés d 
Coleridge » ; chez les allemands, enfin, il avait entendu retentn 
x l'écho de sabots invisibles ». Bref, 1l abordait la Russie, 
saturé de lyrisme et de mystérieux. Il ne fut, par contraste. 
sensible qu'à la netteté, à la paix, à la simplicité. Tout ; 
était calme, solide ; on marchait sur de la terre ferme. « Les 
fantômes mêmes avaient en eux quelque chose de positif. 
La révélation fut totale. Elle arracha M. Baring au courant 
qui l'avait jusque-là poussé à s’élancer vers Shelley. Ell: 
le fit, un instant, dévier de son chemin naturel ; elle lincit: 
au concret, à la démonstration, elle fana son exubérance 
[| y gagna en clarté ; il y perdit en rayonnement. 

La clarté, on la peut trouver dans la manière vigoureuse 
avec laquelle M. Baring a parlé des maîtres de la littérature 
russe, [l a fait preuve, dans ses portraits de Gogol, de Tolstoï, 
de Tourgueneff et de Tchekov, d’un esprit catégorique, posant 
nettement les problèmes et résolu à un judicieux équilibre des 
masses. [l a donné ainsi à ses articles une allure géométrique 
et le classique prestige d’une dissertation d'académie. Mais 
le frémissement de l'inquiétude a cessé de communiquer à sa 
pensée le vertige d’une chancelante vertu. Il a adopté unton 
dépouillé, presque ascétique, qui n’est jamais apparu si objec- 
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tivement que dans le journal de guerre publié en 1920, sous 
le titre de R. F. C. H. Q. (Quartier général de l'Armée de 
l'Air. Là où on aurait dû, semble-t-il, attendre l'effort d’une 
synthèse poignante (telle, d’ailleurs, que l’écrivain nous l’a 
apportée dans ses Poèmes de guerre, tout imprégnés d'une 
méditation mâle et grave), on ne trouve guère qu’une longue 
suite, fasiidieuse, d'épisodes reproduits analytiquement au 
J' ur le jour et encombrés d’une profusion inouie de dét:ils 
concrets, Ce n’est pas que le style ne soit, par instants, d'une 
saveur héroïque, La langue est souvent nette, courageuse, 
comme fortifiée contre les mollesses de l’abandon verbal. Elle 
ne craint pas de se plonger dans le quotidien, dans le reläché, 
dans l'argot même. Le Baring qui se révèle dans ces lignes 
est peut-être celui que connurent, sur le front, plusieurs 
Francais en liaison avec les armées britanniques et qui 
purent alors apprécier sa roide verdeur. Ce n’est, à coup sûr, 
pas celui qui devait, dans ses romans, témoigner d'un sens si 
délié de l'irréel, Il semble bien que le réalisme n’a été, chez 
M. Baring, qu'un accident sans lendemain. 


LA FÉERIE LYRIQUE 


L'essence de son génie, en fait, poussait depuis toujours 
l'écrivain vers le lyrisme, Si, tout enfant, 1l se penchait à la 
fenêtre de sa nurserv pour mieux saisir en sa plénitude Île 
cantique de lalouette, c’est qu'il était déjà pénétré de 
l'infini des sons. Ses études n’allaient pouvoir, sous la magie 
de Shelley, que parfaire l’ensorcellement. L'inimitable mer- 
veille de ce Ivrisme ailé, où chantent des âmes, où passent tous 
les appels d’une nature inspirée, inquiète, amoureuse, défail- 
lante, jeta sur létudiant lenvoûtement de sa musicale et 
frénussante sensualité. C'est à Eton qu'il s'inmitia au poète du 
V'ent d'ouest et de Prométhée. W en fut bouleversé, Pour la 
prennere lois. 1] ressentait « ce que des mots imprimés sur une 
page sont capables d'accon plir. Il lui semblait être enlevé au 
ciel sur un char de feu... Et quand l'air cessa de vibrer du 
son «es céli stes cloche S. quelque chose d'int fable demeura ), 
[Il était ébloui. 

L'autre révélation fut celle que ln procura Swinburne, 
L'auteur d’'Atalante coufirma son élan lyrique en le modilant 
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quelque peu. À Shelley, M. Baring avait dû de comprendre le 
spirituel ; de pressentir, dans les éléments, les lorces représen- 
tatives de passions humaines ; de chercher dans les conflits 
des êtres le symbole d’un drame moral. A Swinburne, il allait 
emprunter le goût et la compréhension d’une nature hellé- 
nique, au printemps encore de son paganisme, travaillée 
de sève active, bondissante, allèore ; une nature tendue 
la chasse fabuleuse, hantée d'amazones et de demi-dieux. 
L'univers moral de Shelley et l'univers physique de Swinburne 
allaient se fondre en l'univers mystérieux de M. Barine. Ts 
allaient donner à sa vision poétique son ampleur, son éclat 
et sa richesse d’accent. 

Qu’on envisage, de ce point de vue, le théâtre de l'écrivain 
et l’on apercevra bientôt que des pièces comme Gaston 
de Foix (1903 u Proserpin 190$), Palamon et Aicite (1913 
ne valent que dans la mesure où le Ivrisme se fait F 


vers 


ambas- 
sadeur du drame. Dans Gaston de Foix, par exemple, l'auteur 
ambitionne de nous conter un fraument d'histoire de France, 
et la liste des personnauwes, où fizurent les noms de Bayard et 
de La Palisse, risque de nous illusionner sur la portée véritable 
de l’action. Sans doute est-il fait mention d'événements exacts 
et le décor final évoque-t-l le champ de bataille de Ravenne. 
Mais ce sont là faibles indices. La scène d'ouverture est plus 
justement caractéristique, qui place ce drame guerrier sous 
le symbole de la tendresse féminine. Un quatuor de femmes, 
quand se lève le rideau, chante aux étoiles. Broderies manuell 


lies 


rêve exaltant, troublé cependant de menaces obscures. Marie, 
qui aime le juvénile (Giaston de Foix. est ain ce pal le cheva- 
leresque de 1SSAC. Les songes de la Jeune fille. tissés d' s o1rs 


et broderies spirituelles s’entrecroisent en Patmosphire d'un 


et de fragilités, se déroulent sous nos veux en une anxiété 
maléfique. Une prophéiie a révélé à Marie qu'elle serait cause 
de la mort de l'homme qu'elle épouserait. Aussi tremble--elle 
de s’abandonner à l'amour qu'elle ressent pour Gaston. 
Rissac, cependant, fait à Marie un aveu traversé d'inquié- 
tudes, déchirant comme une plainte heureuse, Marie, incer- 
taine, se tait. Et Gaston, q! interroge le fou de la Cour, recoit 
une réponse prophélique où tout se charge d’inconnu et de 
double entente :ilnest, parmi les guerriers, qu'un enfant. mu 


| «als 


l'enfout élu pour un rare destin, Marie, à son tour, interroge le 
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fou « plus savant que les sages ». Ft ainsi se fait place, auprès 
des humains lucides, cette idée de la santé de l’insanité, qui 
vient rôder autour d’eux comme le fantôme d’une mystérieuse 
vérité. Marie, soumise à l'appel des puissances invisibles, se 
résout, pour ne pas causer la mort de Gaston, à épouser 
Rissac. 

Nous la retrouverons, mariée, dans son château, évoquant 
avec Gaston les Noëls si joveux de sa jeunesse, Noëls si dou- 
loureux maintenant. Les idées suivent devant nous le caprice 
de leur cours, mais nous n’y sommes point sensibles autant 
qu'à la complexité de leur ton musical. La mélancolie de cette 
jeunesse frustrée s'exprime avec un amour des cadences 
harmonieuses et une sensualité fondante du rythme où tres 
suille intensément le Ivrisme de M. Baring. Les sentiments, 
insaisissables et fluides, se poursuivent et s'appellent anxieu- 
sement dans un décor métaphysique, d'où jailissent les arbres 
encha Les de la forêt de Brocchande. MiUS où scintillent sur : 
tout les pures étoiles de la spiritualité. Le drame, tout intime, 
se maintient ainsi à une hauteur surhumaine, où tout apparaît 
magique et surnaturel. Ce ne sont pas des êtres de chair qui 
s'interrogent devant nous; ce sont de simples porteurs de 
symboles, en qui ne vit plus, au fond du cœur, lueur vacillante 
et fragile, que le dansant génie de la flamme. 

Peu importe la suite de la pièce ; peu importe qu'après un 
second acte médiocre, le troisième se traîne, d’abord, assez 
platement : la fin, de nouveau, est sublime. Gaston de Foix 
revient de la bataille. I n’est pas blessé. Mius 1l sait qu'il lui 
va falloir repartir. Pendant le combat, il a entendu lapypel de 
la mort. Il a vu le visage de la \ ictorieuse, « ce visagi de la 
mort. éblouissant comme une neige silencieuse », et rien, 
mème les supplications de Marie, ne pourra le retenir, Il s’en 
va, inspiré, vers son destin ; Bavard nous dira qu'il est tombé, 
sans un cri. La pièce, mais peut-on vraiment parler de 
pièce à propos d'un rêve ? — se termine ainsi sur le sen- 
timent poignant des divinités qui, impérieusement, courbent 
l'homme sous leur loi. Mais, contre le désespoir du fatalisme, 
M. Baring élève la force de Pélan spirituel. Les deux âmes 
séparées se rejoimdront dans Fumivers que nos yeux ne 
voient port. 

Le don lyrique fait encore la séduction mailresse de 


TOME xXXV. — 1936, 59 
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Mabhasena, drame en trois actes. dans lequel lintrioue demeunx 
sans intérêt. Les personnalités vivantes elles-mêmes n°v inter 


viennent pour ainsi dire pas. L'action se déroule, confuse, dans 


1 
une île lointaine, où s'opposent des rivalités politiques. Mais, 
dès les p mers accents, se prodigue la richesse d'une 1 Iqui 
souveraine, Une langueur vocalique, liquide et modulante, 
s’ e du vers. li te à la mélodie, Des stances à la nature, 





} 


où vibrent des accords de harpe, se prolongent en récitat; 


Nous sommes au pays des sons inspirés, où les parol S VOL 


comme des barques, où les notes glissent « comme des cygnes 

encdormis ». Les tourments de la passion, dans ce paysage nu 

vant et doux, s'apaisent, s'’épurent. Des échos censtallins | 
onnent, de jeunes espoirs naissent à la vie. C’est presque 

l'extase après la souffrance ; une extase mystique, où s'an- 

noncent, par delà l'exeès païen du délire musical, le recueil 

ment chrétien et la promesse de méditations. 

Roses neigeuses encore, crépuscule embaumé, sang ver- 
meil sur les pétales, rêves flottants, nature ardente et vierges 
chasseresses, dans ce Palamon et Arcite, beaucoup plus proche 
par l’é sprit du flamboiement de Swinburne que de la bonhon 
familière des conteurs italiens. Symbole encore, et males 
tueux, que celui où, dans Proserpine, l'auteur retrouve la 
tonalité des masques élizabéthains et charge de philosopl 
ine féerie champêtre, où se jouent des divinités païennes dans 
le décor « iaque de cypres en hantes. 

LE SYMBOLISME DE LA FOI 
| 

Le symbole, à vrai dire, est toujours présent dans la } | 
le M. Baring. I oriente son esprit vers les généralisation: | 
Il l'arrache. d’instinct. aux étroitesses du localisé et de ln 

iduel. Lorsqu mère 1l est contrarié par l'effort réaliste, 

c furtivement à se mamfester. Dans une comédi 

par exemple, comme Ambassade di Sa Majesté : 192 
qui déçoit pai les hit prosaiques de sa caricature, li 
e trahit cependant par une tendance marquée à 
\ ! Dr \ 1 nous est. à dessi In. four: 14 d 
de ambassade, qui nous est présentée comunie € 
de pi rrmir) quel! captltale. et le dialogue ne cesce 


derouier dans une altrno ph re tres CuriICUSse d'anonyinat. Ri u 
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de surprenant, dès lors, si, dans le lyrisme, l’art de M. Barins 
délivré des entraves du réel, se dirige tout droit vers le sym- 
bole. Ses drames, 1l faut bien le dire, sont injouables, Les 
tréteaux du théâtre ne leur conviennent point. La scène qui. 
seule, leur puisse être accueillante, c'est la conscience secrèt: 
de chacun de nous. L'écrivain le reconnaissait virtuellement. 
lorsqu'il commentait en ces termes, dans un de ses volume: 
de critique, la formule suivante de Gœæthe : « Tout. dans une 
pièce, devrait être svmbolique et mener vers autre chose. 

Par symbolique, écrit M. Baring, Gœthe voulait dire, d'évi- 
dence, moralement symbolique. Il ne pensait pas que la pièe 
dût nous offrir une profusion d'énigmes : 1lestimait que ce} 
incident s'y devait revêtir d’une signification, et porter un: 
ombre plus grande que soi. 

Cette ombre plus grande que soi, ce symbolisme vêtant de 
sumfication toutes choses. M. Baring allait. pour sa part, les 
trouver dans la foi. La religion catholique allait l’arracher 
aux menaces de paganismé que faisait peser sur ses prenmnè! S 
œuvres le délire sourdement panthéiste de ses exaltations 
lyriques. Ses grands romans ne se comprendraient point, si, 
à côté de leurs qualités proprement est het Iqué s, prolo rement 
des aspects divers que nous avons jusqu'ici définis en 
M. Baring, — ironie, finesse, élégance, race, culture, réalisme, 
sensibilité et richesse musicale, don du symbole, — on ne les 
sentait profondément baignés du spiritualisme religieux. Le 
catholicisme a été, de toutes les voix perçues par lFéerivain, 
celle qui lui a apporté le plus de bonheur et de sérémité. Mais, 
retraçons 101 les étapes de sa conversion, 

Ce ne serait point tâche facile, si l’on s’en tenait stricte- 
ment à ce que M. Barimg a bien voulu nous confier dans ses 
Mémoires. Nous savons seulement qu'élevé dans la tradition 
protestante, le jeune homme ne s'était vraiment attache 
à aucune confession déterminée. 1 restait lointain, désireux 
avant tout de « n'aliéner jamais sa hberté par une démarche 
décisive ». Son premier contact, tout fortuit, avec l’ortho- 
doxie datait de 1884 : il avait alors dix ans. Avant, au cours 
d'un séjour à Contrexéville, fait connaissance d'un « chan 
mant vieux curé », àl était devenu son ann et avait, en sa 
compagne, visité la prenuère éghse catholique où à1l ait eu 


l'occasion de pénétrer. L'inpression ne fut guère durable 
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Trop de découvertes intellectuelles sollicitaient la fougueuse 
curiosité de l’adolescent. L'École d’Eton, d'autre part, était 
peu faite pour stimuler l'étude des questions religieuses, 
L'esprit critique, au contraire, s’éveillait en lui, le portait 
à trouver les sermons insipides ou détestables, et lorsque, 
d'aventure, le souvenir de Contrexéville le traversait fugiti. 
vement, il s’en détournait, en pensant à l'aspect € théâtral 

du catholicisme, Mais, venu à Paris en 1899, il assista, en 
l’éghse de Notre-Dame des Victoires, à une messe basse qui 
le laissa interdit. Il avait lié, dans son idée, les rites catho- 
liques au déploiement d’une ostentation choquante et il ne 
trouvait là qu'un silence plus total et plus émouvant que k 
silence de la nature. L'attitude des fidèles, aussi, le frappa 
d’étonnement : on sentait que, pour eux, tout était réel. Très 
ému de cette visite, M. Baring ne céda point cependant 
à l'appel qui, en lui, commençait à se faire insistant. Il se 
défiait d’une impression isolée. Il se demandait si les somptuo- 
sités presque idolätres des processions et de la pompe romaines, 
en le heurtant, ne le confirmeraient point dans son souci 
d'indépendance intellectuelle, Ses craintes ne se réalistrent 
pas. 

Avant été témoin, en février 1902, à Rome, des fêtes du 
jubilé du pape Léon XITT, il assista à une messe solennel 
célébrée à Saint-Pierre. Prévenu contre les conséquences d'un 
entrainement irrationnel, il se força à un jugement impartial : 
mais il ne put, en dépit de sa réserve, qu'être bouleversé par la 
divine päleur du visage du Saint-Père, par cette miraculeuse 
transparence de la chair, qui semblait vouloir, entre PAutre et 
lui, détruire jusqu'à la possibilité d’une présence matérielle. 
À cette évocation s'arrêtent les confidences que nous a livrées, 
sur son évolution religieuse, M. Maurice Barmg. Maus 11 n'est 
pas interdit de se reporter à l'analyse qu'il a tracée des senti- 
ments intimes d'un de ses personnages féminins, la princess 
Blanche, héroïne du roman de Cats Cradle ©1925), pour x 
chercher les éléments d’un parallèle qui mérite, sans doute, 
d’être considéré. 

À la suite d’inquiétudes d'ordre spirituel, la princesse 
Roccapalumba, grande dame de l'aristocratie italienne, mais 
anglaise de naissance, se sent lentement attirée vers la religion 
catholique. Assaillie de doutes, cependant, anxieuse de ne 
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point trahir la foi de sa race, elle se complaît en de longues 
conversations sur le catholicisme, dont l'appel, de plus en 
plus, l’'émeut et la tourmente. Une phrase d’une banale dis- 
eussion est restée gravée dans sa mémoire et la poursuit obsti- 
nément : « Les prêtres catholiques, lui at-on dit, sont telle- 
ment plus humains que les pasteurs ! Ils étudient l'être ; on 
les entraine à comprendre les gens, à faire la part de la faiblesse 
et de la vanité des hommes. » Blanche, toutefois, qui se défend 
de l'argument sentimental, se réfugie dans le raisonnement 

mais voilà qu'à sa surprise la raison fait alliance avec la sensi- 


bilité. Si 


es airmations de Rome étaient fausses, comment 
celles des Églises réformées ne le seraient-elles pas aussi, 
puisqu'elles en dérivent ? Et si le charme de Rome était vrai, 
alors. quelle différence ce serait 

Dans son trouble, elle ouvrit l’/mitation ; elle y perçut la 
grande voix ; elle y sentit « la goutte 1mmense d’éblouissante 
rosée, de miséricorde divine ». Convaincue, dès lors, il ne lui 
restait qu'à surmonter les repentirs de la conversion. Elle se 
rendit dans son pays natal. L'audition d’une messe basse, 
dans Féglise catholique du petit village de Norton Park, la 
pénétra de réalité. Elle fut saisie de l'impression de vérité, de 
fidélité aux origines, qui se dégageait du modeste tabernacle. 
Étant entrée, le lendemain, dans une église anglicane, elle 
eprouva la sensation que tout x était erroné, Ï ne pouvait 
pourtant + avoir qu'un arbre de vérité. « Si, ayant conscience 
de la séparation, on en acceptant l'idée, c’est que l'on se rési- 
gnait à n être plus qu'une branche morte, » 

Blanche, à la veille de prendre une décision, reçut Fultime 
persuasion en surprenant, dans l'église française de Leicester 
Square, une conversation entre le prêtre et un inconnu. « Vous 
êtes catholique ? demanda le prêtre. Non, répondit le nou- 
veau venu, mais Je sus chrétien, — C'est la même chose », 
réphiqua le prêtre. La formule fit s’'évanouir les suprèmes 
hésitations de Blanche. Reçue dans la foi orthodoxe à l’ora- 
toire de Brompton par le Père Byrne, elle éprouva, après avoir 
communié, que la différence n’est pas de degré, mais d'espèce. 
« La beauté de cette messe n’était pas esthétique, elle était 
dans la satisfaction d’une âme mise en présence de la réalité, 
la seule réalité, l’éternelle, l'immortelle, la surnaturelle, » 
Contentons-nous, ici, de rappeler qu’en 1909, après dix ans de 
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luttes et d’incertitudes, M. Maurice Baring était reçu dans la 
foi catholique en ce même oratoire de Brompton par le Père 
Bowden, — « seul événement de sa vie. at-il déclaré. qu'il 


est sûr de n'avoir eu Jamais à regretter » 
L'ŒUVRE ROMANESQOUE 


Tous ces aspects de la personnalité de M. Barime. ont 
nous venons de tenter un aperçu sommaire, se fondent ns 
ses romans, genre auquel il est venu assez tard, mais qui 


constituent, à l'heure actuelle, son plus solide titre d 


Le roman, par sa souplesse infinie, a seul pern 1s à | 


de mamifester pleinement la compl xité de ses dons ( I 
romanesque de M. Barimg, qui est abondante, et aussi d 
valeur inegale : il convient de n’en retenir que les son 
Plutôt, done, que de nous attarder en un eatalocue 1 


lieux. nous souhaiterions montrer à propos des plus gra 
réussites, les caractères spécifiques de ce Hi d 
lequel M. Baring a le mieux suivi les lois d’une mdémiable 
originalité. 

Laissons de côté. en conséquence, les romans historiqu 
comme Robert Peckham ou En ma fin est mon commencement, 
l’un relatif à un « Anglais catholique qui, après la ruptur 
de l’Angleterre avec l'Église, quitta l'Angleterre, n'y pouvant 
vivre sans la foi et qui, venu à Rome, v mourut, ne Poux 
v vivre sans patrie » ; l’autre, retraçant la pathétique histor 


de Marie Stuart. reine d'Écosse. Ce sont là des études di 


valeur, certes, mais qui, en un sens, s’écartent par leur ob 
des thèmes naturellement conformes au génie de lécrivain. 
Le propre du roman de M. Baring, c’est la transformation par 
la mémoire artistique d’une expérience personnelle, ou, à tout 
le moins, très proche de lexistence présente, Son domain 
d'élection est le mouvant, l'événement en acte, la pensée nai 
sante, le sentiment non encore éclos. Les symboles eux-mêmes 
accompagnent la vie ; 1ls s'élaborent et grandissent avec elle 
C’est le roman des croissances incertaines, où rien n’est sûr, 
où rien n'est jamais figé. 

Cette fidélité à la vie, cette reproduction des plus instables 
démarches de l’activité humaine ne vont point, esthétique- 
ment, sans périls. Une tendance funeste de certains romans 
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de M.Baring est de s’apparenter, parfois, au simple mémoire. 
Le cas. à cet égard le plus caractéristique, semble-1l, est fourni 
pa C... (1924). œuvre complexe et souple, toute de nuances. 
et en mobilité, mais où limpénitent abandon de la forme finit 
par être fâcheusemnt ressenti. M. Barimg a beau dépenser 
beaucoup de talent pour nous conter lexistence güchée de C... 


pseudonyme sous lequel on désigne familièrement le jeune 
Carvl, emquième enfant de lord Hengrave, — 1l ne peut nous 
interdire d’éprouver limpression d'un facile gaspillage. 
Peut-être serions-nous séduits par les mérites de C..., si nous 
pouvions oublier le délicat volume des Marionnittes du sou- 
entr, dans lequel M. Baring a si joliment évoqué sa jeunesse. 
\ais, lorsqu'on aborde C... après les Marionnettes, on est 
obsédé par la sensation gènante du « déjà lu ». Trop souvent, 

aux changements près de nom et de heu, qui sont l'enfance 


du métier, — on retrouve un épisode qui avait plu dans le 
premier ouvrage et qui, transposé dans le second, déçoit. 
C.. est ainsi lillustration d'un genre bâtard, hésitant entre 
le roman d'imagination et le roman autobicgraphique. La 
dig: -sion, au surplus, ne dédaigne point d'y faire de fré- 


quentes entrées ; et nous sommes comblés d'essais, brillants 
pour la plupart d'ailleurs, sur le théätre, la musique ou les 
lettres contempcraines. Sans doute passe-t-1l, dans C.., la 
souplesse agile d'une méditation nuancée et aristocratique, 
laite d'amertume, de regrets, et, quand mème, d'élégance, 
talent auquel on aurait mauvaise grâce à ne point rendre 
hommage : mais les excès d’une complaisance paresseuse 
envers sa propre mémoire ne sont point un défaut médiocre 
dans un livre qui, apparemment, s'efforce à la fiction. 

Il serait injuste, au reste, de s'’appesantir sur un ouvrage 
qu ne reflète qu'une partie, et non la meilleure, du tempé- 
rament romanesque de M. Maurice Baring. Mieux vaut tenter 
une synthèse de ses dons les plus éminents, en s'appuvant 
sur l'étude des quatre volumes qui, dans sa production, per- 
mettent le mieux de saisir son originalité : l'Ensorcelée (1922), 
Triangle (925), la Princesse Planche (1925), et Daphné 
\eune (1926). Il ne sera point témérare de rechercher, dans 
ces maîtresses œuvres, les éléments d'un art répondant aux 


palhions les plus profondes du romancier, 
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LE TRIANGLE 


Considérons, pour commencer, Triangle, dont le titre à lui 
seul est significatif, non point seulement d’une manière de 
dire, mais d'une façon de penser très caractéristique. Le 
triangle, c’est la présentation, en trois récits séparés, d’évé- 
n:ments identiques vus par des p’rsonn:g?s différents, sans 
qu'aucun commentaire de l’auteur nous incline à adopter 
plus spécialement les hypothèses de Fun d'entre eux. 
M. Baring nous communique, d'abord, le carnet d’un avocat, 
Gilbert Bray. Nous + trouvons relatées les impressions d’un 
de ses amis. Île peintre Patrick Halsham. qui, invité à Old- 
bury, chez les Poynet, pour v faire le portrait de la Jeune 
femme, Eileen, n’y a pu parvenir, tellement elle avait en elle 
quelque chose qui échappait à la prise concrète. Devenu l'un 
des familiers de la maison, Halsham se rend souvent à Oldburv, 
cependant que, lentement, s’écoulent les années. Un nouveau 
venu, David Aston, séparé de sa femme, est bientôt Pintime 
des Poynet. Musicien, artiste, très sédimisant, 1l fait la conquiète 
de tous, à l'exception de la vieille Eliza, qu a élevé Poynet 
et assume maintenant la charge de gouvernante. Sur ces 
entrefaites, éclate la guerre de 1914. Aston est réformé apres 
quelques mois. Poynet, qui a perdu la vue en 1917, au front, 
meurt chez lui, l'année suivante, d’une crise cardiaque. Deux 
ans plus tard, Aston demande à l'avocat Gilbert Bray de lui 
faire obtenir le divorce. La sœur d’Aston s'oppose farouche- 
ment à ce projet, en rappelant que son frère, catholique, est 
lié par un sacrement. Les démarches juridiques suivent, malgré 
tout, leur cours, lorsque brusquenent Aston lui-même les 
interrompt. Il annonce à Bray qu'il renonce à ses intentions. 
Il part pour le Soudan, d’où il revient en 1921. Il se réconcilie, 
l’année suivante, avec sa femme. Au mois d'août de 1922, on 
apprend qu'Eileen Poynet s'est noyée sur la plage de Saint- 
Pierre-en-Port. Et le premier volet du triptyque se clôt, sans 
nous ep avoir dit plus. 

Le second récit nous apporte, SOUS forme de journal, les 
souvenirs du docteur Lanothorne, voisin de campagne des 
Povnet et d’Aston. Nous revovons Îles personnages précédents 


sous un angle tout nouveau, ce qui ne laisse pas de créer une 
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optique curieuse. Nous obtenors sur les blessures reçues par 
les: deux hommes des précisions et nous apprenons que la 
leille souvernante Eliza est morte en accusant Eileen Poynet 
d'avoir tué son mari. Le docteur Langthorne expose comment, 
ayant procédé discrètement à une enquête, 1l a constaté 
qu'une forte dose de cocaïne manquait, en fait, dans la trousse 
de médi aruents que le défunt avait en sa possession. « Mas, 
conclut le praticien, il est impossible de se prononcer pour 
un meurtre ou pour un suicide, Îl ne saurait y avoir là que 
CoHnu idenc CC. »? 

Un prêtre jésuite, le Père Rushby, confesseur de la femme 
d'Aston. nous renseiwne à son tour, dans le troisième récit. [Il 
raconte comment Mrs Aston, repentante de la fugue qui, 
jadis, lui avait fait abandonner son mari, ne cherchait plus 
qu à se réconciher axec li L Avertie par Sa belle-sœur des 
projets de divorce de David et de ses vues sur Eileen, e'le se 
rendit, probablement en secret, en 1917, au chevet de Poynet, 
pour lui dire que sa femme aimait Aston. Poynet, cardiaque, 
serait mort des suites de cette révélation. Quant à David, 
il n'aurait renoncé à ses projets que devant le refus formel 
d'Eileen, relus inattendu, et auquel, pour sa part, il ne peut 
trouver d'explication. Les dernières lignes du récit du prêtre 
sont consacrées à la visite que lui fit inopinément le peintre 
Halsham, venu lui demander de célébrer une messe pour le 
repos de l'âme d’Eileen Poynet. Au cours de ce bref entretien, 
Halsham suggère au Père Rushby que la vieille Eliza avait 
dû, selon lui, aflirmer à Eileen que son mari était mort à cause 
de la visite de Mrs Aston. Telle est, énigmatique, la fin de 
Triangle ° 

L'étrangeté de ce hvre, où le moindre héroïsme n’est pas 
le total effacement de l’auteur, apparaît peut-être surtout 
dans son dédain de conelure. Le péril eût été d'éclairer nette- 
ment le cas et de nous faire méthodiquement progresser de 
récit en récit. Lei, l'obscurité persiste, entière ; nous ne sommes 
pas, en terminant, délivrés du malaise initial. Nous avons 
simplement fait le tour du problème ; nous avons dû à cette 
présentation en trois volets, à cette psychologie, pourrait-on 
dire, en éventail, une tentative assez poignante pour multi- 
plier les prises sur la vie fuyarte. Nous avons dû aussi 
à l’ampleur des remarques quotidiennes, le pathétique d’un 
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contraste plus déchirant avec le mutisme de la mort. Nous 
Y avons dû, en particulier, ce sens très beau du mystérieux 
et de l’ouvert, — ce sentiment. profond chez M. Barine, que 
rien ne finit, que tout est encore en devenir, même la mort, — 
cette conviction que vouloir comprendre, vouloir raisorne 
est aussi vain que de se jeter obstinément contre un mur de 
ténèbres, 


LES TÉNÈBRES 


La pensée des ténèbres est fondamentale dans l'œuvre 
de M. Baring. Quatre pages seulement avant la fin de l'épais 
volume de Triangle, un des personnages remarque : «€ Nous 
sommes complètement dans la nuit », ce qui révèle assez 
que l'intrigue, au moment de s'achever, n’a bénéficié d'aueu 
éclaireissement, On : 


I] 


vraiment l'impressioi de st débattre 
dans l'invisible. d'évoluer dans un domaine psychole rique 
qui serait celui de la cécité, Et, de fait, comment ne p 

déceler un signe explicite de ce sentiment confus dans Fattri- 
bution à un aveugle d'un rôle de premier plan (l Ænsor 
celée) ? 11 y a là une rencontre qu’on ne saurait passer sous 
silence, car elle est chargée d'une signification exceptionnelle. 
La présence, au centre de cette œuvre, d’un personnage 
inquiet, pour qui le monde ne se manifeste que par le son et li 
toucher, qui recrée intuitivement les visages et qui, anxieu- 
sement, sans y parvenir, cherche à interpréter les actes qui 
se passent dans son entourage, communique à la démarche 
même du roman une pere« ption tätonnante, un tact precau 
tionneux et une prudence dans l'interprétation véritablement 
pathétiques. L'œuvre se présente, selon la technique el 


à M. Baring. ne l’a-t-1l pas employée jusque dans son évo 
cation de Marie Stuart ? — en trois parties confiées à des nat 


rateurs différents : l’aveugle Anthony Kav, l'écrivain James 
Rudd et le docteur Sabran. Tous trois nous content Faven 
ture d’une jeune fille, Jean Brandon, eréature d'élite, appar- 
tenant à l'univers féerique plus qu'au monde matériel et qui. 
après avoir cru trouver le bonheur auprès d’un russe catho 
lique, Kranitski, a renoncé mystérieusement à ses projets. 
La confrontation des impressions simultanées de Kay, Rudd 
et Sabran ne permet cuere au lecteur de se fire une 1dé 
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des raisons qui ont conduit Jean à l’abandon de son 


rève. car l’art de ce roman est d’évoluer tout entier dans la 
demi-teinte, dans le sugg'ré, dans l’indécis. Tout au plus 
est-il permis de penser que Kranitski, puis dans un conflit 


moral de a 


exacte 


evoirs rréductibles, a dû fuir la femme qu'il aimait. 


\ais ce n: qu'un hypothèse, L'énigme, au fond, subsiste 
presque entière, Notre d stuin est de rester aveugies devant la 


complexité de la vi 
Aveuges, surtout, selon M. Baring, quant aux déve- 
DD | Ls MITA: de notre P opre avenir, L Ignorancet 


totale d lendemains, Pimpossibilité où nous sommes de 
nos projets les plus chers, la souffrance et l'humilité 
doi ou: devons, sur cette terre, fatalement nous contenter, 
| inal en la for, unique consolatrice, voilà les thèmes 
( nliels de ce m gi: lique roman, Cat's Cradle, qui, traduit 
sou titre de la Princesse Blanche, ne manqua pas de sou- 
leve : France un vif mouvement de curiosité et, le plus sou- 
vent, ( ation, C'est une œuvre qu'on peut ne pas aimer, 

d'abord epris de clarté, d’ordre et de iog.que lor- 
mn Ou ne se lera point, alors, faute de souligne: les Jlon- 
gucurs, les répéutions, la monotomie et, parfois, le faux buil- 


ant d'un snobisme souvent facile. Mais on ne pouira qu'être 
profond'm nt touché, si l'on est sensible à la puissance sourde 


ares Cnoscs, par l'obseure et comme sout rraine progression 
d'une psychologie lente, attardée, inéluctable ; par lhumble 
émiettement, surtout, d'une int g nce dont ambition n'est 


plus que de se confondre avec la poussière des quotidiennes 
Ii di criles, 

Blanche Clifford, fille d'un des mondains les plus élégants 
de Lonuüres, s’amourache d'un jeune oflicier sans fortune, 
idney Hope. Son père s'étant opposé au mariage, Blanche 
se résigne et Sidney rejoint aux Indes son régiment. La jeune 
fille, qui a suivi son pre en Italie, y fait la connaissance du 
prince Guido Roccapalumba, riche seisneur catholique, qui 
lui demande de devemir sa femme. Blanche, pressée par son 
pére, acceple à contre-cœur. Sa vie, dès lors, ecnnait Ja 
détresse. L inconipréhension est totale entre les époux. Très 
courtisée, successivement par trois hommes, Sasha Valesky, 
\drian Tyn: et Bretherton. la ine femme, qui garde jalou- 
sement en eile le souvenir de Sidney, mène, de diners en fêtes, 
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une existence apparemment éblouissante et qui la con ie, 
en réalité. Ayant appris, incidemment, par Bretherton, que 
Sidney Hope est devenu l’un des pairs les plus riches d’Angle- 
terre, Blanche mesure amèrement la trag que ironie de la vie, 
La rehgion lattire : elle se convertit au catholicisme. Mais 
l'amour semble se présenter à elle sous les traits d’un certain 
Chiaromonte, qui lui propose de s'évader de l’atmosphère 
étouffante où elle se débat. Elle va accepter, quand Guido, 
son mari, s'effondre, paralvsé par un mal mystérieux. Blanche 
se résigne à n'être plus que la compagne d'un infirme. 

Quatorze ans ont passé. Les hasards d’une présentation 
mettent sur le chemin de la princesse un jeune homme, 
Bernard Tacv, qu'elle se prend à aimer irrésistiblemert. 
Surpris par Guido, qui n'avait feint la paralysie que pour 
forcer sa femme à rester auprès de lui, Bernard et Blanche 
se séparent. La mort de Guido leur permettra bientôt de se 
revoir ;: Mais, alors que la princesse n’a cessé de penser à l'ab- 
sent. Bernard, qui est beaucoup plus jeune, a remarqué une 
protégée d Blanche. Rose-Marie. C'est 1C1 l’occasion d'une 
scène saisissante, où Bernard vient déclarer à Blanche qu'il 
souhaiterait se marier. Chacun d'eux est si plein de ses pen 
sées secrètes, que Bernard ne prononce point le nom de Rose- 
Marie. Blanche, de son côté, est tellement persuadée qu'il 
s’agit d'elle-même, qu'elle répond simplement, en pleurant 
de joie : « Oui, je veux bien. » Bernard, bouleversé, à qui les 
souvenirs reviennent en foule et qui doit, « en une seconde, 
choisir et refaire l'univers », ne peut que balbutier des mots 
imintelligibles. Leur mariage se fait ainsi sur une méprise, 
Blanche s’upercoit vite qu Bernard aimait Rose-Marie : elle 
s'étiole : elle perd le charme de sa longue jeunesse et se réfugie 
dans la prière, Elle s'éteint bientôt, en prononçant le nom de 
l'enfant, Giovanni, qu'elle avait perdu, peu après son mariage 
avec le princs Guido. Bernard, Jeune encore, pourra relare 
sa vie. Rose-Marie accepte, en effet, de lépouser. 


L'APPEL DES FANTOMES 
L'analyse qui pré di d nié UIit idée succincte du sch: fhia 


général du livre ; elle ne peut qu'en trahir la toralité. L 
événements, dans ce roman, sont la partie secondaire. Îl serait 
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done vain de s'attacher à en faire la critique. Peu importe 
qu'il v ait dans l'intrigue de nombreuses digressions, toute la 
peintur de la vie romaine de Blanche étant, par exemple, le 
prétexte de tableaux où abondent les souvenirs personnels de 
l'auteur, Peu importe, encore, que le pathétique ne soit pas 
toujours exempt d'une pointe de mélodrame, la maladie du 
prince et l'enrichissement de Sidney étant, entre autres choses, 
agencés avec un évident arbitraire. Ges défauts, en réalité, ne 
pèsent guère devant la réussite d'ensemble de l’œuvre, que, de 
bonne foi, on ne saurait mier. Réussite qui tient, pour une 
bonne part, semble-t4l, à l'ampleur de la psychologie, à cette 


innombrable 


multiplicité des notations, qui suffit à les affran- 
chir de torit soupcon d'utilitarisme. Elle tient également à la 
tendresse harmonieuse du style ; à cette mélodie innée, qui 
met son charme au service de pensées délicates, faisant dire 
amsi à M. Barmg que Blanche avait une « démarche svelte, 
sracieuse, une démarche presque musicale ». Elle tient, plus 
encore, à la qualité particulière de l'analyse des sentiments 
et des idées. Les caractères apparaissent moins réels que 
possikles : ils donnent constamment l’impression singulière, 
mais irésistible, d'être vus, non pas vraiment, mais dans 
le reflet d'une glace. C’est une illusion de vie, aperçue comme 
dans le miroir d’une réalité seconde, presque irréelle déjà. 
Tous ces vivants, au fond, sont entourés de fantômes : 1ls 
appartiennent, par toutes leurs fibres, au passé, non seule- 
ment à leur propre passé, mais au passé des autres, et sur- 
tout au passé des morts. Blanche, au cours d’un banquet 
à Rome, en est brusquement frappée. Elle sent sur elle peser 
les regards de tous ceux que, jadis, elle a connus. Elle éprouve, 
autour d'elle, la présence nnpérieuse de spectres, Qui sait st elle- 
mème, déjà, n'est point morte, si son avenir périssable à encore 
un sens ! 

Cette sensation métaphysique de la pénétration incessante 
des fantômes et des êtres vivants a été poussée à un degré 
étonnant dans le roman de Daphné Adeane, où M. Baring 
nous à probablement donné son chef-d'œuvre. I nous à offert, 
là, un lnre de rare essence, traversé d’effluves surnaturels et 
mêlant à la vérité banale des jours Fappel troublant de la 
vérité de l'au-delà. Les actions des personnages humains ne 
sont point, dans Daphné, régies par la seule volonté des 
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} } 


vivants ; elles dépendent peut-être plus encore de l'influence 
obscure de deux mortes, dont la présence, instamment ressen- 
. à bn Me “RE pe 
ue, donne à l'ouvrage la qui lité diaphane à une transparence, 
1 . 1 
Un Jeune avocat de Londres, membre du Parlement, 


ppe, au cours d'une visite dans une 


ei 
f 


galerie d'art, par la beauté étrange d'un portrait de femme. 
Daphné Adeane, morte d puis peu, et dont le charme mvsté- 
rieux a passe tout entlel dans la toile. Il en est tellement 


bouleversé que. poussé peu après par des revers de fortune 


à cont r un mariage d'argent, 1l épouse Fanny Weston, 
parce que son visage hui rappelle celui de Daphné. Pour se 
marier, d'ailleurs, Michael a dû rompre avec sa maitresse, 
Hyacinthe Wake, femme d'un de ses amis. Dès le début, le 
dise ment est fatal entre les époux. Fanny s'aperçoit très 
tot que 1e SOUV( nu de Hvacinthe la sépare de son mari. Elle 
devine ensuite que Michael n'a jamais aimé en elle qu’une 
res blance fortuite avec Daphné. Cette double découverte la 

tte ( s un «d \rroi Cru |, que vient creuser encore l’annonc: 
de la mort soudaine de Hyacinthe. Michael, déchiré de regrets, 
s enfei larouchement dans le souvenir des deux disparues, 


cependant que Fanny se reprend peu à peu à la vie, grâces 
à l'affection d'un écrivain, Leo Dettrick. Celui-e1, qui avait 
adoré Daphné Adeane, retrouve en Fanny un reflet de la 
séduction de celle qui n'est plus et se prend, à son tour, 
a l'aimer. Fannv, à cette p' mode de sa vie, devient étran- 
ceiment belle; on la dirait habitée par une autre présence, 
( le atüre invinciblement tous ceux qui, jadis, avaient 
connu Daphné. Elle s'éprend du docteur Greene, auquel el 

réverait d'unir sa vie, si un prêtre catholique ne lui démontrait 
l'imipos i ulité du divorce. \jais la ouerre vient d’éclater. 
( por disparu. Fanny va-t-elle être hbre de dis 
poser de son destin : Non. Et c’est celui qui avait le plus aim 
la Sseconat IHo rte qu'un justice invisible chargçera de s: 
opposer, Michuel, frappé d'amnésie, sera, en eflet, découvert 


un hôpital par le mari de Hvacinthe, qui le raménera 


| Celle-ci, alors, définitivement s'incline : elle 
( L'aux puissances surnaturelles dont elle se sent entoure 


nant Le poir de tout bonheur sur cette terre. elle 
‘ e à l’apaise rent di nn «ine, 6 cell: ne Lrousc! CU 


dans le renoncement, 














M. MAURICE BARING. 943 


lei encore le résumé est consciente trahison. Il a Île 


défaut de ne mettre en relief que les incidents, dans un roma 


l 
où ce sont les épisodes qui comptent le moins. L'essentiel, 
c’est, précisément, ce que les mots ne peuvent absolument 
pas dire ; c’est l’étrangeté d'une technique faite de symbo- 
lisme et de suggéré. Le sentiment du réel ne nous impres- 
sionne point tellement que le pressentiment de lirréel : que 
le silence, le non exprimé, le furuif murmure d’échos loin- 
lains, assourdis, énigmatiques. Le tragique, en ceite œuvre, 
ulisse à pas diserets, comme ouatés. Nous sommes enveloppés 
de Sig s inexorables et muets : nous perdons méme. en cette 
atmosphere singulière, la sensation actuelle de la fuite des 
heur a. \lors que, dans les autres romans de \i. B il ing. on a. 
de facon aiguë, le sentiment d’un temps en marche, d’un temps 


qui ne cesse de nous frôler de son aile mouvante. Da: lin 


Adeane se déroule dans un temps arbitraire, qui est celui des 
vivants et des spectres ; un temps qui, simplement, se fait plus 


creusé, plus protond : un temps comme stratifié, où les années 
se di post nt el cisent en couches mortes et superposees, 

Unique, à cet égard, dans la production de M. Baring, Daphn 
n'a point marqué, cependant, un terme d'arrêt dans sa car- 
rière. Sons dermier roman, la Solitaire de D ich, est. au 
contraire, les gage de l'enrichissement nouveau de ce talent si 
souple déjà, et si subül. Il est permis d'espérer que M. Baring, 
qui nous à apporté tant de preuves de sa puissance et de son 
originalité, nous offrira encore des exemples de sa manière 
inquiète, berceuse et fluide ; de cette manière qu n'est, peut 
être, comme on l’a dit, qu'une « dérive », mais une ir 
assurément dans le plus beau paysage spirituel qu'il soit 
donné aux hommes de redouter et de chérir. 


Raymonp Las VERGvAS 

















ESSAIS ET NOTICES 


CARNET DE ROUTE D’UN INSTITUTEUR (| 


Voici un livre de devoir et d'exemple ») et qui parait, sans 
recherche expresse, bien à son heure, sous la plume d’un de nos maîtres 
de la jeunesse. 

Le maréchal Pétain, le grand connaisseur d'hommes, lui fai 
l'honneur d’une préface : 

Le Carnet de route du commandant de réserve Rufliandis, 
instituteur en temps de paix et authentique héros de la guerre, est 
attachant par son accent de vérité ainsi que par le naturel de ses 
des riptions s« 

Je souhaite que les jeunes hommes de la génération qui n'a 
pas fait la guerre parcourent aussi ces pages et v puisent la volonté 
de garder à leur patrie la même dévotion que leurs aînés 

L'auteur ? Un jeune instituteur catalan (2), en 1914, officier d 
réserve, fraîchement marié, arraché, là-bas, le 3 août, de son fovea 
et « de sa salle de classe ornée de plätres modelés pat lui-1 itrmme 
avec tant d'amour : Beethoven, Mozart, Chopin. « Maîtres chéris. 
écrit-1l, est-ce la dernière fois que je contemple vos traits ?.…. 

Embarquons-nous donc à Perpignan, le 7 août 1914, « par un 
soleil de plomb », avec ces braves du 53°, le vieux régiment di 
toutes nos grandes guerres. « Catalans, Audois, Ariégeois, enfants 


du Tarn ou de l’Avevron, tous, nous est-il écrit, n’ont qu'une 1 


âme. » Nous voici vite en Lorraine, et là, c’est le baptème du feu; 
dans la région tragique de Morhange, « une section se débande 
sous les balles et les obus : « Je cours, drapeau levé (Rulliandis 


(1) Carnel de route d'un ancien du 53°, Imprimerie de l'Indépendant, Per 
gnan, 1936 


(2) Actuellement professeur à l'École normale d'instituteurs de P4 
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ESSAIS ET NOTICES 
est porte-drapeau , revolver au poing. Un geste, là, évidemment 
d'intin \ les chefs jettent à ces poltrons les pires injures 

l'ordre parait se rétabln Puis c’est l'intervention saivatrice 
des 73, lancés en avant à découvert, avec leur crànerie d’artilleurs 
de Ccamh)auit . 

Il faudrait suivre ensuite le 53° et le 16° corps dans la boue 
sanglante d Flandres en octobre 191%, au cours de ces attaques 
incessa!l .elirovables, où nos blessés étaient recouverts en quelques 


instants d'un linceul de vase (j'étais là, à la 42€ division, son voisin 
immédiat, et j'ai vu, puis dans les « coins » les plus redoutables du 
front, à Beauséjour, Perthes, sous ladmirable homme de guerre 
qu'était mon ancien chef Grossett; à attaque du 25 septembre 1915; 
a Viroins : el eniin alu | ort de Vaux dans son azonie : AUX Éparges. 

C'est en juillet 1917 que, aux Monts de Champagne, 1l me faudra 
un jour engager cette troupe brave et sûre, un des éléments de ma 
division, pour la reconquête, à coups de grenades, du Mont-Haut, 
stant perdu. C’est là que je rencontre Rulliandis pour la première 
itant l'homme que le caractère, dans le chef 
de section ou de compagnie si averti de la psychologie du soldat 


au combat. Fier et brave : mais 1l n'hésite pas, et il a raison, à recon- 


naitré ariois dans les atires de ces entiers la réalité de la iro de 
déesse », la peur, et à la dompter en donnant l'exemple, en Français 
et en dat du devon Il est là avec des héros : Despéramons, le tout 
Ji in us-heutenant de réserve qui tombe la grenade au poing ; 
avec son commandant de bataillon qu'il nous dépeint, avec raison, 


admurable, Nadal: avec le sous-lhieutenant Pevralade, le mission- 


naire, le jésuite dont & laïqu tres la que sans doute, bien que Je 


n'aie nulle qualité m raison pour le savoir) a fait un de ses meilleurs 


amis de guerre, avec tant d'autres qu'il aime en frère 

Il faut les lire, toutes ces pages enfiévrées, ardentes, d’une élo- 
quence brutale comme la vérité Et devant nous défilent les 
silhouettes de ces petits { hefs, de ces poilus qui oaonent les bataill S. 


Quelle que soit la valeur des combinaisons du chef, dit en effet avec 


tant de raison le Rèvl ment, c'est la valeur du soldat qui decu en 
uerhit l 

Ma ‘re fantassin, marche toujours l» nous dit quelque 
part, extén ou malade de nusère, ou blessé, notre héros. Et. en 
effet, ut ù plus tard, ei ra pour le 99, maintenu jusqu'à la fin 
sous m rures directs, à nouveau Verdun, aux attaques de seyr- 


tembre 191;, au delà de Bezonvaux. puus les Monts de Ch umpas 


ME XXXV. 1936, di 
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daus l'hiver de 1917, Moreuil et la Somme au moment de l'échec 
allemand de von Hutier dans sa ruée suprème pour Ainiens, k 
4 avril 1918. Là, le 53e régiment recevra le poids de toute la 3) divi- 
sior allemande, Numéro contre numéro ne veut pas dire ici, en 
nombre pour nombre. 

Et enfin, en automne, l'épopée du régiment, c'en fut 


finit à la Meuse où. sur la rive droite, à une portée de canon de 


Sedan, où nous tirons les dermiers coups de fusil de la Grande { 


contre la Garde. 





+ 
+ * 
Eh quoi ! simplement un livre de ouerre dé plus pourrait-on dire 
et après tant de temps ! 


Eh bien ! non, il v a ici autre chose : l'appel, le cri de conscienc 


d'un de ces maîtres d'école His pourquoi done ont-11s renoi 
à ce nom. le plus beau de tous ?) héritiers des instituteurs de FAisn 
en 18720: de ceux au. pau dizaines. continuent de FEst, d'Al 6 
du Nord et du Midi à nous écrire, à nous leurs chefs, à leurs can 
rades, lo de no \ssoctiat ns d'anciens de la OtICTTé Î 
comptérent parmi nos noilleurs et nos plus braves com} l 
| eu Jonotemps horreur, nous dit Ruffandis d 
a roses (1. de ie souvenir de ce passé de boue et de 
( lour Li tre anutrl } Et ! { tait 
s avait-on rép quor be il ra 
: Lu RP 
Mais 1 est i le noire Patrie 
l laut se U | { Î 
| l e notre 1 e rest et vicilante 
rade | | pour fant (] 
4 prie ( bor 1 11= } CCI st Vert di 
le reve \ relisant s Carn rrifiont lavés lis. de 
r} iaines accomplies simplement pa cle pauvres horn 
j n ne semblait destiner à «| DL remarquables exploits le 3 
rades, vou fütes splendidement ocrands. sans le savon 


qui vivratent apres nous, el € 4 l 
| 


: x is 
J HsIeZ qu a  AVEHIT de cet} 
cela que les cr nérations à ven doivent vous admirer el vous aimer 

Et maintenant qu'o EL énéralise donc jatniais, en disant 


« Le 


instituteurs votent ceci, écrivent cela », ete. \lons di 











ESSAIS ET NOTICES. 947 


Des instituteurs, oui, mais pas des hommes comme celui-ci et des 
milliers d'autres. Des institutrices, oui, sans doute aussi, bien qu'il 
soit étrange de les voir, n'avant pas de droits politiques, je cons- 
tate sans approuver, ni de devoirs militaires, prendre parti dans 
des « vœux » touchant à la plus haute politique. Elles ne risquent 
d’ailleurs pas beaucoup personnellement dans la question du renvoi 


évent tel. aux recrutements, les fascicul S d: mobilisation ! 


* *k 


Il est bon, en tout cas, que des voix ainsi hardies et franches 
émanent de braves qui ont tenu vaillarmment l'épée sans ètre, eux- 
} 1 l 


mêmes. autre chose que de bons citovens de la patrie, des His bon- 


dssant, dans lt dancer, au secours de la mère 


ivre de bonne foi À de foi de cet édu teur de (LEE 
| de s pairs, de ce , de Joffre qui ne dédaigna pas 
de lui! catalan à l'occasion. est ainsi à ire et à répandr( 
Il est ninment attristant d’ailleurs. au fond omme toui ce 
qui tou ù fléau. Néanmoins, donnant conhance en la vailian 
et le p e, 4 


GÉNÉRAL BoicHut 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA DÉVALUATION DU FRANC 


Le monde n'est pas régi, comme le croient M. Blum et M. Auriol, 


par des fatalités d'ordre économique contre lesquelles se rebellerait 
vainement la volonté des hommes : ce sont les fautes des dOUverne- 
ments au pouvoir que les peuples sont contraints de paver. La Franc 
apprenait dans la matinée du 28 septembre que le franc était, par 
décision du gouvernement, dévalué d'environ un tiers de sa valeur 


Personne n'en a été surpris, à l'exception des naïfs qui àajo 
quelque foi aux promesses électorales ou qui font conthiance à la 
parole des socialistes. S'il est une volonté que les électeurs du 5 mai 
ont nettement exprimée, c'est celle de maintenir le france qui à déjà 
subi en 1928, après les fautes commises par le gouvernement rad 
socialiste, une dévaluation de S0 pour 100. Tous les candidats s 
sont fait applaudir en jurant de le sauver. Comment n'aurait-on 
pas cru les socialistes ? N’avait-on pas, lors de la stabilisation réalisé 
par M. Poincaré, entendu les véhémentes critiques de M. Léon Blum, 
de M. Vincent Auriol ? 

Eux, cependant, savaient où ils méneraient le pays si on leur er 
laissait la faculté. Ils ne pouvaient douter que la politique de pro 
digalités qu'ils pratiquaient, n'aurait, à brève échéance, pas d'autre 
issue. Économies, restrictions ne sont jamais populaires ; il est plus 
agréable de mener un train de vie de beaucoup supérieur aux 
ressources dont on dispose ; mais la culbute est au bout du fossé. 
Cette culbute, de quelque nom qu'on la déguise, est une catastrophe 
nationale. Les responsabilités du souvernement du front populaire 
sont évidentes : elles sont écrasantes. Socialistes et communistes 
restent fidéles à leurs doctrines marxistes : mais que dire des radi- 
caux qui leur ont hvré le pouvoir et donné la possibilité de nuire 


Ils ne pouvaient, eux, se faire d'illusions sur le résultat, Quand | 
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déclaration ministérielle promettait qu’il n’y aurait pas de déva- 
luation, ils savaient que la dévaluation était inévitable, qu'elle était 
virtuellement faite. Jamais gouvernement n'a plus honteusement 
mvstifié la nation. Quand M. Blum se plaint (dans son discours 
de Poissv) que la confiance de la démocratie en lui n’est pas encore 
suffisamment établie, 1l oublie qu'il n’a cessé de la tromper. 

L'échec de la fameuse « expérience » à laquelle on a malheureu- 
sement laissé la faculté de se développer est dû d’abord aux fonda- 
né ntal S illusions de la do trine socialiste : il est absurde de s'ima- 
ainer que le relèvement du pouvoir d'achat de la collectivité par 
l'accroissement des salaires et de toutes les dépenses publiques est 
la condition nécessaire et suflhisante d’un redressement économique 
Ensuite, les chefs du parti socialiste n'avaient ni l'expérience, mi la 
préparation nécessaires à la direction d'un grand pays : ils ont été 
les prisonniers de leurs formules so}: istiques et de leur démagogie ; ils 
ont été débordés, comme l'apprenti sorcier, par la révolution social 
dont leur arrivée au pouvoir a été le signal. Il est fatal. en régime 
démocratique, quand Fautorité des chefs n'est plus ni respectée mi 
obéte. qu les masses st servent de leur bulletin de vote pour 
prendre Fargent Là où ils S'imaginent qu'il se trouve et pour vivre 
sans travailler de la portule de l'Etat 


Enfin. il faut laisser une larg 


e part de responsabilhts a certaine 
influences étrangères. Car ce n'est mi M. Blum. m M. Aunol, n 
M. Labevrie qui ont mené leur partie ; ils sont plus agis qu'ils 
n'agissent. Au bon moment, quand leurs fautes lui en ont offert 
l'occasion, la politique de la Banque d'Angleterre les à qugules 
Depuis que, par suite de la banqueroute allemande, l'Angleterre 
a été contrainte en 1931 de husser dévaluer la hvre sterling et d'aban- 
donnet let lon-or, elle n'a pis eu de cesse qu'elle n'eût entrainé le 
france, soit par persuasion, SOI pat pression, à une nouvelle déva- 
luation : question de prestige impérial, question d'intérêt industriel 
et commercial. C'est un fait. dont 1 vaut mieux ne pas chercher 
l'explication, que la politique anglaise à toujours favorise chu 
nous, par nulle CANAUX SOULTErTrAans, les ouvernetnents de wauche 
sans doute parce qu'elle les trouve plus souples à s'inspire de ses 
propres directives ou paree qu'elle espère Urer med ou aile du désarroi 
où 1ls ne manqueront pas de jeter le pays. Que ce soient là des erre- 
ments qui ne répondent plus aux réalités politiques d'aujourd'hui, 
nous en demeurons d'accord. Ces agissements. d'ailleurs, ne sont 


point, de propos délibéré, le fut du gouvernement de Londres ; mas 
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la Cité a sa politique propre et ses moyens particuliers. L’organi- 
sation bancaire est la grande force de l'Angleterre, la seule supério- 
rite peut-être qui lui reste. La Gazette de Cologne intitule son artick 

la capitulation du france ». C’est le mot de la situation. La rési- 
stance du franc soutenait celle du franc suisse, du florin hollandais 
du belga, de la lira italienne ; mais la force du « bloc-or » offensait 
ue 


l’'omnipotence et blessait l’amour-propre de la finance britanni 


Elle a aujourd'hui gain de cause avec la compheité du front popu 
laire dont elle a souhaité et favorisé l'avènement. Nous verrons 
comment elle a permis à M. Blum de se prévaloir, pour masque 
sa déconfiture. d'un alignement des monnaies » en vue duq 
elle s’est bien gardée de prendre des engagements pret is. 

D'autres influences étrangères se sont exercées, mais dans de 
conditions différentes, sur le Cabinet français. A la politique di 
déflation pratiquée avec courage par le ministère Laval, les partis 


de gauche, chez nous, se sont plu à opposer l'exemple amén 


et même l'exemple belge. Ils ont oublié que ces deux expé- 


» 
riences ont été tentées dans des conditions tout à fait différentes 
M. Roosevelt opérait en 1933 dans un pays immense qui possèdi 
des ressources infinies et inexploitées en comparaison desquelles 
dette était minime et qu peut à la rigueur pratiquer l'autarc} 
économique. puisque son territoire lui fournit à peu près tout ce dor 
il a besoin et qu'il v trouve un marché dont la capacité d'absorption 
put suflire à son industrie. On pouvait se permettre, aux Etat 
{ nis. gi dévaluer la monnaie et de Jeter des milliards de do I 
dans la circulation par l'usage plus intense d'un crédit sans pareï 
avec l'espoir de vivifier l'économie nationale, de conjurer la cerise 
de résorber le chômage. Et encore est-1l trop tôt pour affirmer q 


cette politique a pleinement réussi. En Belgique l'expérienct d 


M. Van Zeeland est conduite par un homme d'État de premier 


ordre et par un ministère d'union nationale qui possède la con! l 


du pays et qui à réussi à empêcher la hausse massive des prix 


‘inéluctable corollaire d'une expérience de dévaluation 
conduits 1! n à pas da K4 LES UL qu tire telle tentative oil donn: 


bons résultats sous un gouvernement qui est le jouet des partis « 
où prédominent les passions politiques. On ne saurait faire à a fe 
j ] 


TrIT politique de classe et unié operalion de dévaluation 


M. Léon Blum n'a pas choisi | heure de la dévaluation dont 1 


repousseait encore l'idée 1} v à peu de jours elle lus a été Hipo 


päai les circonstances comme la sanction de ses érreui C est 1e Hot 


{ 
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d'or qui s’'échappait de la Banque de France qui lv a contraint. 


L'encaisse or était encore en juillet 1935 de 71 milliards ; elle se 
maintenait à 5 en juin dernier, au lendemain des élections : elle 
n'étant plus que de 7 le 25 seple imbre Il devenait impossible de 


laisser fonctionner librement le jeu de l’étalon-or. Afin de conserver 
intacte lencaisse où il fallait se résoudre à dévaluer le franc ou à 
instituer. comme en Allemagne et en Italie, un contrôle dictatorial 
des changes, ce qui impliquerait un changement radical du système 
vouvernemental actuel. Il fallait renoncer à ce que M. Caillaux a 
ippelé une expérience de rooseveltisme Hhlliputien », c'est-à-dire 

politique de dépenses illimitées sans recettes com pe nsatrices 
et sans les ressources fabuleuses de l'Amérique. Tel est le dilemme 


25 septembre devant le couvernement à la suite 


{ 


qui ‘est pose le 
de l'hémorragie qui, en deux semaines, venait d'enlever à la Banque 
in nulliard et demi d'or. L'absurdité d'une méthode qui prétendait 
\la fois ne pas dévaluer la monnaie. aucmenter follement les dép: nses 


et déer ver les contribuables. devenait mamfeste. Entre ses pratiq = 


démasosiques et le salut du france, le cabinet Blum a naturellemi 
sacré la monnaie nationale et il S'est lancé dans une expérience 
lt aevaluation tout en persistant dans Îles déplorables errt ’ & 
qui ne peuvent mandquel de | faire échouer. Et lon a Masque ct 

: . 1 É 1 1 
operation SOUS les apparenet d un accord internationa pour L'aligrie- 


ent des monna 


L ALIGNEMEN DIS MOXXAIFS 


es ed 20 seplermbr la Franc: pprenait, par un col lle 
l vouvernemental. que le france allait être il lt à la \re 
ec! at dollar eo est d l't qu il subirait l t d \ 
( lente à celle aqua sul le bel il se it doru l 
en\Iro de sa valet ‘ re et pour RUL 
| L juin cernitoi des | | DIDIER le pres dent d { 
| Len ct Lerni | ut il dés r° | sit-ce « tu 
svenatl ill d d [a ; \lor qui la ju on d 2 l 
ul polis L 00 { aurt 111 k Cr { 
delense et li alut de la monnau je ne crois pas que pi ll 
L} 
L dt l put \l lt jte t la Ca o1 le 
envisage ce Ca (ME del I a art it l internatio IN € ul 
ement contractuel et oenhet il (« paroles sont rés 
La Suu\cracinent restait où du ot ce donnail Laur au Et 1 : 
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hone tracée pal les candidats du front populaire du 
pagne électorale et par la déclaration mimistérielle, Mais. di 


es son 


irrivée tu pouvoir il savait que sa politique d'inflation des dépei 
devait aboutir à une dévaluation. Mais de cette opération doulou- 


reuse 11 espérait choisun l'heure et les modalités. et bt 


ahonement œeneral aes monnaies qui. en donnant un nouvel essor 


æ Bah: ; ns . , } 
aux echanges COIIICrTCIAUX, CON enserait les inconvenients di 


1 
déval: a Ion Il menait depui le mois de mai des né ox 
secrètes à cet eflet. Mais ce résultat souhaitable. il n'est pas arrix 

l’atteindre. 1 hvre et le dollar entendent ne pas aliér 
dépendance. Et lorsque le gouvernement se vit acculé pa 
l'or et l’ascoravation du t de la balance des comptes à ui 
le lu: on précipitée, l rss i Londres et à Washinotoi u] 
ppel le détresse et en obtint noi pas le resultat qu il cor 
16 juin comme la condition indispensable d'une dévaluati 
ine déclaration qui lui permit de sauver les apparence 
\ quoi s'engagent, en eflet, par une déclaration comm 
couvernements anolais. américain et francais ? Ils déclarent 
mplement qu est de leur intention d'user des movens 
( dont ns q osent pour éviter, dans toute la mesure du } 
que di troubl puissent affecter I base Nouv 
es résult t de | iste nt envisagé Il ne jo 
{ èé que a'une promesse accompaonée de reserA et € 
tir de ne pas jouer, sur l'échiquier des changes, contre 
dévalué et de ne pas chercher à profiter de cette dévaluat 
faire une seconde fois, au moins quant à présent, baisser la fi 
ter comme le demandent certains exportateurs. Comment di 
I iignerait-on le franc sur des monnaies qu'il nest pas quest 01 
d tabilhiser ? On ne s alone que sur ce qui est fixe. Le gouverneme 
I btenu aucun engagement, aucune promesse pour um tu! 
lisation de la hvre (juant au dollar. 1l n’en saurait etre qui 
avant l'élection pi ‘ | | hvre et le dollar ont été d 
de 40 pour 00, Ja Hra italienne de 70 pour 100, Je ne Îra 
de 87 pour 100) est-ce fà lalie ent cherché ? L'entente inter- 
nationale dont | ouvernement Plum a fait orand état, m'est do 
qu'un trompe-l’o l: les journau nylais ne se sont pas gènés pou le 
du L'Ancgleterre n'ait ULé riomphe par aucune concessi 
sérieuse. La dévaluation du ranc suisse, de la ra italienne, du 
florin hol la déclaration franco-anglo- 


ricaine, sont encore des succés pour la Banque d'Angleterre. Sans 
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doute, pour ne rien exagérer, la nouvelle affirmation d’une certaine 
solidarité entre la livre, le dollar et le franc français n'est-elle pas 
sans Avantages Il est prés u que les consultations nécessaires » entre 


les trois couvernements seront assurees Mais c’est tout. C'est peu. 
LA DÉY ALUATION DEVANT LE PARLEMENT 


IL s'aoit maintenant de savoir si les conditions dans lesquelles 
‘opère la dévaluation française nous permettent d'en espérer les 
tages que peut comporter une telle opération. Ce fut la question 
discutèrent les deux Chambres hätivement convoquées pour 

le 28 septembre. La dévaluation n’est pas par elle-même une solu- 
tion à des diflicultés financières et économiques ; elle ne fait, quand 
on s’en sert au mieux, qu'apporter des moyens d'atténuer ou de 
faire disparaître ces diflicultés. La dévaluation ne pourra devenu 
tabilisation, c'est-à-dire s'arrêter dans les himites prévues par la 
nouvelle loi et assurées provisoirement par un fond d'égalisation des 
changes prélevé sur le bénéfice comptable qu'apporte la nouvelle 
évaluation de Tl'encaisse or de la Banque de France au taux 
odifié de la monnare que si les capitaux reviennent en mass 
dans le pays pour vivilier l'économue dans le marasme et soulager l 
budoet Problème d'ordri ps\t holovique. [l s'aoit de savoir, cest 
question sur laquelle le Sénat, notamment par la voix di 

\. Caillaux, président de la Conmussion des finances, et de M. Abel 
Gardex, son rapporteur général, a particulièrement insisté, si 
Ô ement est résolu à changer di politiqi L'échec d: 


hambre, dans un remarquabl 


l'expérience Blum est total, a dit à la ( 
discours, M. Paul Reynaud. Il faut mettre une pierre tombale sur 
votre politique d'hier. » M. Paul Revnaud a toujours été partisan 
d'une dévaluation, mais 1l proposait de la réaliser à froid, à une 
époque où toutes les conditions auraient pu être réumies pour en 
luirer les avantages qu'ell peut comporter et en attenuer les 
inconvénients, ÿes critiques très vives et son opposition d'auJour- 
d'hui n'en ont que plus de poids. Les capitaux n'iront que là où 
ils se croiront en sécurité et où 1ls trouveront le maximum de 
chances de bénéfices, « C'est Br, écrit M. Lucien Romier, dans l'un de 
ses articles si savaces et si lumineux du Figaro, un aspect des choses 
important à retenir par tous les Français qui veulent empêche 
que le saerilice cruel de la dévaluation n'aboutisse à un échec plus 


cruel encore: échec dont les consequences de désordre et de faiblesse 
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ouCrre l anne: 


avec la période aigue du risqut di 


le nous l'e riIVIONS il \ a qui 








\! [LE l'« BI un, CO 
s Janus à deux vis  : côté 1l serait bien aise de « 
souvernement raisonnable et capable de faire face à « 
s S qu il nest pas “ssible qu'il n'apereoive p 
li est Île pi sonnier dé for: es populaires (} vil l 
‘ ° decha ces et dont 1l n os pas se scparel Car ct 
faillite morale après la faillite matérelle. On co 
soit l'état d'esprit d'un Blum, d'un Aunol et d 
ques soctahstes qui se laissent émouvoir par la erante d 
s communiste \lais que dir des radicaux-socialisti 
( s v prennent gard le jour où 1ls voudront arrache: 
s gereux ennemis la république parlementaire qu'ils 
‘ sera trop tard. L'ocu sion était excellente pour en 1 
iance contre nature : les radicaux étaient fondés à n 
s promesses électorales qui, chez eux du moins, étaient 
S pouvaient empêcher la dévaluation qui était déjà 
es Chambres furent appelées à en discuter (c'est ce q 
la souverainete pariementa M; mais àl dépendait d'eux 
es conséquences de la dévaluation fussent canalisées et gérés 
in gouvernement natiloi dont on nommait déjà le chef dar 
nrs. M. Camille Chautemps Us n’ont pas osé faire cette 0] 
n qui s se ; quand ils le voudront, ne sera-t-il pas trop t 
Le dans les deux Chambres, fut. à certains n 
que. souvent aussi pénible : il ne fut gai qu'un instant 
al | t. nommé M. Réthoré, déclara sérieusemet 
I budget « en faisant payer les deux cent 
{ \f | OUIS \ui \! lhellier iontrerent 16sS 
ix et 1rmposé par les circonstances dont on voi 
Oral pensée du régné L'attaque de M. Georges Bo 
ra IUI 4 1OUI voté avec le mministért «l 
1, er davantage. C'est lus qui, à la conférence d 
hiorte) principe de l'échelle mobile 
! uent exigée pour prix de leur co 
option, en instituant l'instabilité, aurait détni 
ré juelque avant e de | nr 
0 ’ de c1 te de faire breche dans le front po 
r «a le Cotarrtariiste travaille nt à faire écl | 
y alu de préciuter la débäcle finaucitie el d'en | 
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sortir la république soviétique de leurs rêves. M. ! 
vis de M. Vincent Auriol, d’une cruelle iront us trop 
vol auté, lui a-t4l dit, pour penser que vous AurIez pu aût 
au lp cet appel émouvant pour l'en prunt si VOUS SONnTIeZ 61 
temns à la dévaluation. » Ou bien, en effet, M. Auriol nv per t 


et que dire de sa perspi acité comme mimistre des Finances? Ou ! 


1 v pensait et poursuivant comme M. Blum s’en est vanté. des ne 


1 
ciations à cet effet, et que dire alors de la franchise du sou 
ement ? Le 23 juin, au Sénat, M. Vincent Auriol. pa 
dont la trésorerie pouvait disposer, énumérait, pour é 
déval: on Vous v serez contraint dans six mois. antert 
\f. Provost-Dumarchais Je ne suis pas si défaitiste, rép 
à le ministre des Finances L'honorable sénateur, trop o 


trompait de trois mois 
Le di: urs de M Paul Re: naud d'une di. lect que nervt = 
wréfutable. fut écouté dans un silence sion tif :1 
sait la faillite de la politique du cabinet Blum. étalait les fautes 


culé M. Blum à une dévaluation dans les plus mauvais 


ont Ï 
conditions. et concluait par ces mots Nous allons « er « 
domaine de l'insécurité généralisée Comment espérer trouver di 
l'an sent dans ces conditions ? Si vous voulez reussir., 1 faut 
cer : chancez ! La réplique du ministre des Finances, apres S 
ra S réquis toires, parut vonflée d'une rhétorique verbeuse : 
par { naïve, 1 croit, par exemple, selon la stricte orthodoxte di 
matérialisme marxiste à laquelle Jaurès refusait son adhésion 
la paix économique, c'est la paix umversell \. Duelos, au 
des communistes, ne ménagea au projet mainisteriel ni les plus à; 


critiques, mi la désapprobation de son parti; sa « melusion d'ail 
tut qu'il s'empress rait de le voter ivant tout le front pop 
1 1 t ] | | . ' » ] » Y ( 11 v! 
qui le Et du communisme e gouvernement, devant ces or 
i sérieuses et informé des dispositions du Sénat, se résiona 
li une certaine satisfaction inavouée, à Jeter du lest, à 


donner Féchelle mobile des saliures et les pleins pouvotrs pout 


nur la hausse di S Prix, | a accepter uni oral tt t 
M. Chaut mips qui institue une procédure complion de voit 
ont prix et des saliur ivec Le concours du Couseil : (l 
ù garantie du Conseil d'Etat. M Blum } 
| que 1e: où upation d'usine [E croient pli s Loteret 
| Lt ‘et Je pat $ hanvet de L itiquu Il AL \ 
Qu ui olulivnu, € est dt changer de gouvernement 
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On put se demander un instant si le Sénat, après les vigoureuses 


critiques de M. Abel Gardey et de M. Joseph Caillaux, n'allait pas 


se charger de cette opération salvatrice. On ne pouvait être plus 
vi ridique et plus dut que ne le fut M. Gardes quand il démontra que 


seules les fautes du gouvernement avaient rendu inévitable Ja 





dévaluation et que les conditions nécessaires pour une {lt Ile opéra- 
tion n'étaient pas obtenues : « Votre commission considère, déclara- 
t-1l, que le projet ne réalise cunement l'alignement monétaire pré- 
comsé dès 1935 par M. x. Pour qu'il v eût véritabl o 
ment. il aurait fallu des engagements précis de la part des autres 
pays au sujet du maintien de leurs monnaies respectives, » M. { 


laux attaqua surtout les mesures compensatrices par lesquelles le 
gouvernement voulait favoriser une certaine classe seulement : « On 
drait que vous voulez créer des classes privilémiées. Vous voulez 
accorder la dévaluation avec une distribution de prébendes. Nous 
ne l'admettrons pas \près cette intervention, l'article 17 ne fut 
vote q 1'à d X voix de 1: ajorite Le Sénat cédait a la ner e de 


M. Jouhaux. mais 1l cédait de justesse 


\M. Blum sentit le besoin d'intervenir : 1l se défendit d'êtr ul 
gouvernement d’exproprialion » et répéta sa formule : « Nous avons 
con Ha dans les organisations ouvrières pour nous éviter, par leu 


discipline librement consentie, d'emplover d’autres movens que la 
P( rsuasion pour maintenn l’ordre dans le pa vs Cette intervention 
portait le débat sur le terrain politique. M. Caillaux riposta vert 
ment Vous avez entendu les organisations ouvrières et patri 

et c'est, comme vous le dites, le devoir de tout gouvernement Ma 
vous marquez une préférence pour la prédominance d'une classe qu 
a droit à notre solhicitude., mais qui n'est pas la seule classe du pa 
Classe ouvrière et fonctionnaires sont l’objet de vos soucis. Mas 1 
pavsans ? Mais nos classes movennes ? Nous ne voulons pas accord 
des pre bendes aux uns ou aux autres. Et nous ne voulons pars don: 
au gouvernement d'aujourd hu. pas plus qu'au dOuUvVernerent 
dermain. uri pouvoin dictatorial Un en tira finalement pal 
transaction qui fut acceptée par les deux Chambres. Mais les ap} 
dissements très nourris et trés étendus qui saluérent les déclan 

de M. Caillaux avaient montré les véritables dispositions du 561 
et son sentiment sur les conditions dans le quell M. Blum ses 
laissé acculer à la dévaluatio 


Le Parlement urie foi de plu est dominé pat des influen L 


extérieure D'ailleur la dévaluation était un fait accompli AVAaI | 
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qu'intervint le vote. La résistance du Sénat, les critiques de certains 
membres de la majorité a la Chambre. les déclarat ons du président 
du Conseil lui-même sont des symptômes caractéristiques d'un 
sentiment d'inquiétude grandissante. L'échec de la dévaluation 
serait, en ce moment, le signal d’une débâcle financière qui aurait 
dans toi le domaines des conséquences catastrophiques et qui 
offrirait à certains États surarmés l'occasion qu'ils guettent. Il faut 
qu Le Jouvernement enange de politique ou qu'il disparaisse. 

Le lendemain même du vote et de la clôture de cette session 
extraordinaire, une grève des garcons de café et d'hôtel était ter- 
minée en vingt-quatre heures, mais elle avait ait quitter Paris 
à nombre de voyageurs attirés par le Salon de l'automobile. IT faut 
enfin savoir si le gouvernement cédera toujours à chaque sommation 
vndicaliste organisée pa le parti communiste. En Belgique, un 
minstere, dont M V: ndervi Id est le vice-pre sident prend les mesures 
les plus energiques pour répril er et arrèter un con plot communiste 
préparé par les agents du Konntern. Le journal la RÀ publ ) 


du 2 octobre a publi des documents émanant des dél 


égués français 
à une conférence tenue à Bréda en juin, où apparait clairement 
l'usage que les communistes veulent faire du gouvernement du front 
populaire pour préparer, par des novautages appropriés jusque dans 
l'armée et la police, le prochain coup de force révolutionnaire. Ceux-là 
ont intérêt à Féchec de la dévaluation. Les délicates opérations 
qu'appelle la dévaluation, afin d'empècher la hausse brutale des 
prix, postulent l’ordre et la discipline nationale : elles exeluent de nou- 
velles expériences budgétaires, économiques ou sociales. Il faut 
revenir à une saine pratique de règles financières que l'on n'a point 
inventées pour taquiner M. Auriol et faire pièce à M. Blum. I faut 


absolument choisir, et choisir tout de suite 


ESPAGNE. GENÈVE 
En Esp e, le succès des nationaux s'affirme ; leur supériorité 
nulitaire est t nette. Hs viennent d'occuper Tolède et de delivrer 


les h roIques cadets défenseurs de r \lcazar L'encerclement de 
Madrid sera bientôt achevé et il semble qui Bilbao ne puisse plus 
résister longtemps. Le genéral Franco, le chef le plus populaire des 


nation . à reçu le consmandement suprème et assume une dict a- 


ture pour l'orgamsation du gouvernement et de l'administration des 


provinces qui ont échappé à l'autorité de plus en plus précaire de 
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Madrid. Il n'y a pas de raison pour ne pas reconnaître à un tel £ 


occupe plus des deux tiers du territoire es! 


bellhgérant. Le gouvernement du général Franco 


l'ordre et la pacification. tandis que celui de Madrid com 


de Bar 


cé 


lone assistent impuiss ints à des crimes et à des h: 
t fait frémur. On s'étonne que la Société des n: 
emblée siège en ce moment à Genève et ac 
nt du gouvernement tantôme de VMadrd. Ji à 
r pour essaver d'humaniser une si affreus 
lant dans son rôle Le gouvernement bo 
qu une comimssion fut n | 


\Ininee pour protege 14 


ymparables ue la 


fureur 1icono laste de S al 


stes détruit par centaines. C'est une louabl Il 


s vies humaines ne sont-elles pas plus Drécieuses 4 
d'art ? Quand des partis se déshonorent par « 
te N fl { il e fau { tu 
il Î IST | on q\ l Le \ 
S got t que Île q | 
< r serai t de «rebelles ». Un a 
à gouverner nest ] ou nest plus un gou 
lu juridisme a fait commettre à la Société ( 
de même nature Lies conséquent | 
idé les } oirs des représentants du Xévu 
1 h 4 les : { l° Î ul 1 
\ jait evident que le \“egus ne gouverne pl IS 
u pa de son « » dout ( 
( bête comm 1 HER Iiäts l 
] "Aa pro pou \e detro 
ir-}) re des Îtaliens au moment où ] 
t ré pou le maintien de fa | te 
I cel ( { n } 1 dé icesse hui 16 1 L1 
la té du droit, d tant plus qu'il 
xactement le droit et de savoir où til TEL 
RENE Pixox 
[) (Gérant - Rexé Dox 
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